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Prefazione


 


Assorti dalla vita quotidiana, subissati da notizie in maggioranza terribili e disumane, non ci accorgiamo che attorno a noi esiste un “mondo” più semplice, un ambiente spesso maltrattato ma anche meraviglioso, inconta- minato che ci racconta la vita e la storia di chi ci abita, lavora, e produce.


 


Incontriamo spesso, durante l’anno, persone che non conosciamo anche se abitano nella casa accanto, con le quali non ci si scambia nemmeno il salu- to.


 


Indifferenza ?


 


In altri luoghi, dove invece non esiste lo stress quotidiano, hai tutto il tem- po, se vuoi, di osservare ciò che ti circonda e di riflettere su quanto di bello la vita e la natura ti possono offrire.


 


Là, dove il passato si confonde con il presente, dove un anziano, segnato dal tempo e dalla fatica, testimonia che “essere e avere” possono convivere se utilizzati con equilibrio. Là dove una pietra, un sentiero ti raccontano tante storie, se le vuoi ascoltare.


 


Ma per sentirle devi apprezzare il “silenzio” della natura e la “musica”


dei suoi abitanti.


 


Ho cercato di ascoltare e raccontare ciò che mi hanno bisbigliato


nell’orecchio.


 


Buona lettura


Alberto Sangalli




 


 


Sono curioso


 


Lo sono per natura e non per indiscrezione ma per desiderio di sapere, e di conoscere.


Le mie vacanze, anche le più banali trascorse per rilassarmi e riposare, si trasformano sempre in occasioni per conoscere l'ambiente e le sue particolarità.


 


L'interesse spazia dal mercatino di provincia, utile per osservare le persone, ascoltare il loro modo di esprimersi, alla pietra millenaria di un'antica strada romana, sulla quale immagino sia passati secoli di storia, con viandanti in cerca di fortuna, di felicità o di militi inviati a difendere l'Impero dalle orde barbariche.


 


Sedersi su uno scoglio ad osservare i marosi che s'infrangono a riva spumeggiando mi aiuta ad immaginare velieri che sfrecciano all'orizzonte piegati dal vento o, semplicemente, le piccole barche di pescatori che ritirano le reti non sempre colme di pesci.


 


Fermarsi su un poggio e scrutare una vetta poco lontana, individuandone la croce che la domina o il pascolo sottostante dove una mandria bruca tranquilla nel tepore pomeridiano.


 


Girovagare tra le rovine di un tempio greco o romano e leggere sulle colonne e sui capitelli il lavoro di coloro che lo costruirono a braccia, senza l'ausilio della meccanica moderna, mi ricompensa del faticoso percorso dell'avvicinamento.


 


Entrare in un Museo per ammirare manufatti costruiti da uomini di secoli orsono impiegando fantasia e ingegno, e scoprire che in fondo il mondo moderno ha inventato cose che già esistevano sostituendo alla manualità dell'artista la velocità della macchina utensile.


 


Ho visitato gli enormi templi egizi, sorretti da colonne imponenti, le tombe dalla Valle delle Regine costruite in una valle arida, lontana nel deserto e dalla stessa civiltà di allora. Mi sono soffermato sulle tombe del cimitero ebraico di Praga ornate da piccolissime piramidi di ciottoli, omaggio al defunto da parte di qualche visitatore.


Ho ammirato Parigi dall'alto della Torre Eiffel e Stalingrado dall'alto della statua della Mamaia, l'enorme rappresentazione della liberazione sovietica dall'assedio nazista.


 


Ho ammirato le icone nelle chiese russe, di San Basilio a Mosca e della chiesa di San Vito a Dnipropetrovsk, i meravigliosi quadri del Caravaggio nella chiesa di San Luigi dei Francesi a Roma, i geroglifici egizi sulle pareti del tempio di Luxor.


 


E più semplicemente le isolette di erba e di palme, popolate da petulanti pappagallini colorati che si contendono i datteri maturi, sulle spiagge di Malaga.


le grotte di Nerja (vicino a Malaga) che nulla hanno da invidiare alle nostre


di Castellana e di Frasassi o di Postumia.


 


Ho ammirato l'architettura araba dell'Alhambra di Granada, l'indescrivibile gioco di "pizzi" nelle volte di porte e finestre e i meravigliosi giardini profumati di limone e olea fragrans.


 


Ho girovagato per Londra e osservato i giovani che all'esterno dei pub sorseggiano birra e parlano tra loro. Ho visitato le fabbriche di whisky nei dintorni di Glasgow e il Loch Lomond & The Trossachs National Park.


 


Ho navigato sui battelli della Sprea, a Berlino, della Senna, a Parigi e tra le isolette della laguna veneta.


 


Sempre per curiosità, con il desiderio di conoscere e fotografare con la mente sensazioni e immagini che solo la memoria può restituirti nell'originale.


 


Fortunatamente ho condiviso queste mie esperienze con una compagna, mia moglie Gabriella, curiosa quanto me e senza dubbio più preparata ed informata.


 


E' la "partner" ideale per la mia "mania" di vedere e conoscere.




 


 


Metti una sera di luglio.


 


Metti una sera di luglio, in casa un caldo opprimente. Nemmeno le finestre spalancate danno sollievo e l'aria é soffocante.


Accendi la televisione e inizi a pigiare sui tasti del telecomando. Niente d'interessante. I soliti film visti e stravisti.


 


Esci sul terrazzo, il refolo leggero di vento, ma quale vento, un refolo e basta.


 


Ti siedi sulla seggiola e ascolti. Lontano, a tratti, il rumore velato di gomme sull'asfalto poi il silenzio. Sembra tutto immobile nella calura serale, umida e [image: image]appiccicosa. Forse avrei fatto bene a rimanere in montagna, questa notte - penso!


 


Mi distrae da questo pensiero il latrare del cane del vicino: passa sulla via una signora con un cagnolino al guinzaglio e Pepe, il cane del vicino, abbaia finché non passa oltre.


 


Guardo l'orizzonte, una costruzione, da poco ultimata, mi preclude la vista di Città Alta, scorgo unicamente la punta di due campanili, il resto é coperto da una "tolda" di nave con fumaioli e boccaporti (case moderne, niente tegole e abbaini, solo piastre tecnologiche irte di antenne paraboliche e impianti fotovoltaici).


 


In cielo una striscia bianca verso nord lasciata da un aereo. Mi ricorda quando, anni orsono su quegli aerei e su quelle rotte volavo io.


 


Alle undici del mattino la segretaria entrava in ufficio e annunciava: "Pronto il visto per Volzhsky. Il volo parte da Genova domattina alle nove, prepari le valige e prenda subito il treno, l'albergo l'ho già prenotato."


 


Una telefonata a casa a Gabriella: "Prepara la valigia, sono in partenza, vado in Russia, ciao:"


 


La sera del giorno successivo ero ad ammirare le cupole del Cremlino a Mosca.


Metti una sera di luglio.


 


Anche a Mosca faceva caldo, ma un caldo secco, non appiccicoso come questa sera a Bergamo.


 


Un nuvola in cielo si tinge leggermente di rosa, ma non vedo il sole che tramonta, c'é foschia ad ovest.


 


Ritorno con la mente a quando da ragazzo, in villeggiatura con i miei genitori, il tramonto e le prime ore notturne le trascorrevo con gli amici sul muretto del sagrato di una chiesa mentre al rintocco della campane uno stormo di rondini si alzava in volo e cinguettava attorno al campanile.


 


Le rondini ? Ora sono rarità, solo qualche piccione svolazza tra un tetto e l'altro. I merli la sera sono nascosti nei loro nidi e i pipistrelli sono diventati una razza protetta e, pertanto, rarissimi.


Metti una sera di luglio.


 


Il solo pensiero di dovermi coricare con questo caldo aumenta il disagio, d'altra parte prima o poi dovrò decidermi.


 


Le previsioni meteorologiche danno tempo bello e afoso anche per domani. Sarà ancora un: "metti una sera di luglio in città!"




 


 


Quattro passi nel silenzio.


 


Oggi ho fatto "quattro passi", si fa per dire!


 


Ho camminato due buone orette lungo un sentiero che costeggia alcuni casolari del monte di Zambla.


 


Tutti rimessi a nuovo con pietre a vista, tetti rifatti, antoni di porte e finestre riverniciati e tanti gerani sui piccoli balconcini.


 


Il rumore di un trattore, in lontananza interrompeva, a tratti, il silenzio che mi circondava. Le siepi di lamponi, maltrattate dai recenti temporali, erano, qua e là, punteggiate dai piccoli frutti ancora acerbi.[image: image] Nessun cardo o fiori spontanei.


 


Solo il silenzio.


 


Camminando pensavo a quando quei cascinali erano abitati tutto l'anno dalle famiglie di contadini. Ragazze e ragazzi che giocando si rincorrevano sulle balze erbose, donne e uomini affaccendati a falciare l'erba per riempire i fienili sopra le stalle. Qualche muggito di mucca il suono del campanaccio appeso al collo avrebbe rotto il silenzio pomeridiano.


 


Oggi no, tutto è silenzioso. Sempre, e a tratti, il ronzio lontano del trattore.


Null'altro.


 


Mi sono fermato al termine del sentiero, al limitar del bosco di conifere.


 


Di fronte la valle del Parina e il massiccio granitico dell'Arera.


Seduto su una panca improvvisata, mezzo tronco tagliato e appoggiato su due sostegni, ho guardato la vetta e intravvisto la croce.


 


Quante volte sono salito su quell'erta rocciosa e l'ho toccata con la mano: era come giungere al traguardo e tagliare il nastro dell'arrivo.


Ho intravisto il piccolo rifugio della Saba, una macchia rossa tra i faggi maestosi risparmiati dai fulmini che spesso li colpiscono. Sentinelle, ultimo baluardo arboreo prima dei pascoli.


 


Sembrano resti preistorici che testimoniano un passato ormai lontano.[image: image]


 


Ho bevuto un sorso d'acqua, ho fatto qualche fotografia al cascinale e sono tornato.


 


Sempre in silenzio, nel silenzio.




 


 


Ol Batistì


 


Lo vedo passare tutte le mattine, si aiuta con due bastoni ma con passo sicuro, sempre accompagnato da qualcuno. La strada che conduce al piccolo camposanto di Zambla è in salita ma il Battista, Batistì per tutti, classe 1916 [image: image]la percorre con decisione: va a porgere il buongiorno a sua moglie Beniamina, scomparsa due anni orsono. Da casa sua al camposanto sono poche centinaia di metri, sebbene ripidi.


 


Da fiatone anche per i più giovani.


 


Battista Tiraboschi è il decano di Zambla bassa, il 16 aprile ha compiuto cent'anni ed è ancora lucido di mente. Era il quinto di dodici figli, tempi di nidiate e di braccia funzionali al lavoro e alla sopravivenza familiare.


 


Infatti, racconta che a soli otto anni lavorava nelle miniere nella zona del "Pésel", sotto il monte Vetro: teneva i sacchi aperti mentre i minatori li riempivano di materiale. A nove fu addetto alla sorveglianza delle mucche sui pascoli del Grem; a tredici svolse il lavoro di carbonaio in val Urtighera e, a diciotto, scese in miniera.


 


Nell'aprile del 1940 fu richiamato dalla naja per combattere prima lungo la frontiera austriaca poi su quella Jugoslava e sul Monte Nero.


 


Rientrato in Italia e reimpiegato in miniera per necessità belliche, conosce Beniamina, una taissina, con la quale si unirà in matrimonio nel 1943. Un matrimonio che durerà per ben settantuno anni.


 


Di quella nidiata di tredici fratelli rimangono ancora Teresa novantaseienne e Luigi, novantenne, gli ultimi di una famiglia rocciosa, degni della montagna sulla quale sono nati e cresciuti.


 


Alcuni anni orsono, partecipai alla festa del Rifugio Maga, sul Menna. Ero reduce da una settimana trascorsa nella zona del Gran Paradiso, da Cogne a


Rhémes Notre Dame passando dai rifugi Sella, Chabod, Vittorio Emanuele, città di Chivasso al Nivolet e, con il precedente "allenamento", salendo mi sembrava di volare.


 


Arrivato al rifugio, prima di salire in vetta al Menna, mi ero fermato per dissetarmi. All'ingresso incontrai il Battistì che mi aveva preceduto e si stava informando sull'ora del pranzo: era già ottantenne e, osservandolo, non dimostrava alcun affaticamento, vecio alpino! Eppure molti suoi coetanei e anche molto più giovani di lui avevano usufruito del trasporto in elicottero.


 


Ancora oggi, vedendolo salire al camposanto, pur aiutato dai due bastoni, ha il passo fermo e cadenzato del montanaro.


 


Vuol attendere i festeggiamenti per il centesimo compleanno della sorella Teresa e, perché no, anche del fratello Luigi.


 


Auguri Battistì !




 


 


Una domenica pomeriggio


 


Sangalli, Sangalli. sento una voce femminile che mi chiama.


 


E' quella di una signora, vecchia villeggiante di Zambla (non si offenda la signora per l'aggettivo, ma indica unicamente la sua presenza nel luogo di villeggiatura) che con il marito e i nipotini è seduta a un tavolino del Centro Parrocchiale.


 


I nipotini di Mila, questo il nome della signora che mi chiama, assieme a tanti altri bambini, sono immersi nei giochi [image: image]
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