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  Prefazione




  La prima ondata pandemica resterà - incancellabile - tra le esperienze più dolorose e faticose che ho vissuto nella mia vita umana e professionale. Penso che questo mio sentimento accomuni tutti i professionisti, medici, infermieri ed operatori dell’ASST Papa Giovanni XXIII che tornino con la mente a quelle interminabili giornate di febbraio, marzo 2020, fino ad aprile quando la curva dei contagi ha iniziato finalmente a scendere.




   




  Questo virus sconosciuto, il Covid-19, si è abbattuto sul territorio bergamasco con una forza senza pari. In quei giorni non sapevamo come si sarebbe evoluta la pandemia. I timori di essere sopraffatti erano palpabili e terribili. Abbiamo realizzato insieme ciò che solo qualche giorno prima sarebbe stato impensabile. Ogni giorno eravamo alla ricerca di dispositivi di protezione per medici e infermieri, di letti dove collocare i pazienti trasferibili per fare posto ai pazienti più gravi che ogni minuto arrivavano con le ambulanze. In poche ore ci siamo ritrovati a dover allestire una nuova centrale per l’ossigeno per le centinaia di pazienti che affollavano l’Ospedale Papa Giovanni di Bergamo. Un impegno che sarebbe continuato per mesi, per altre quattro lunghe ondate, e che ci ha portati a gestire un ospedale in più in città, alla Fiera, e a realizzare una campagna vaccinale senza precedenti.




   




  In seguito a quell’esperienza così drammatica, alcuni tra i professionisti del Papa Giovanni hanno sentito il bisogno di esprimersi, in uno sforzo quasi terapeutico per lenire il dolore, attraverso modalità inconsuete. C’è chi l’ha fatto scrivendo un libro per raccontare la propria esperienza. Altri ancora hanno messo in scena, da attori protagonisti, un’opera teatrale per raccontare ciò che i loro occhi hanno visto, ciò che le loro orecchie hanno udito. Ognuno ha scelto la propria strada per rielaborare e superare emozioni e stati d’animo, per riordinare i pensieri e ridefinire le priorità, umane prima ancora che professionali.




   




  L’arte ha spesso rappresentato per l’uomo un percorso interiore capace di trasformare un dramma personale e collettivo in un’esperienza di rinascita. Un viaggio all’interno di se stessi è anche quello intrapreso da Raffaello Baitelli, l’autore di queste intense poesie. Versi brevi e certo molto densi di umanità e di sofferenza, di sconforto e a tratti di senso di impotenza, scritti “di getto” nei giorni più difficili. Ma allo stesso tempo poesie in grado di trasmettere al lettore tanta voglia di lottare, un estremo senso di amore per il prossimo, una solida fiducia nella scienza e nelle capacità dell’uomo di uscire collettivamente dalle situazioni più difficili.




   




  Perché a fare la differenza in quelle terribili giornate averci permesso di stare accanto ai nostri pazienti, di restituirne molti alle loro vite e ai loro affetti, ad aver moltiplicato le nostre forze per cercare di stare “un’ora avanti al virus”. Perché a fare la differenza in quelle terribili giornate è stato proprio questa nostra capacità di mettere in campo uno sforzo corale, fatto di coesione, di solidarietà, di impegno e di comunità di intenti. È stato questo, insieme alle tante competenze professionali, ad averci permesso di stare accanto ai nostri pazienti, di restituirne molti alle loro vite e ai loro affetti, ad aver moltiplicato le nostre forze per cercare di stare “un’ora avanti al virus”.




   




  Quello che è accaduto in quei giorni nei nostri ospedali di Bergamo e San Giovanni Bianco, è valso alla ASST Papa Giovanni enorme solidarietà e rispetto, da ogni remoto angolo del mondo. In molti ci hanno riferito di aver avuto in quelle giornate proprio i medici e gli infermieri come uno dei pochi saldi riferimenti, in un mondo che ha visto di colpo cadere molte certezze, una dopo l’altra. In questo senso tutti i nostri operatori hanno scritto una pagina direi quasi ‘eroica’ di sanità pubblica, in grado di rappresentare al meglio i principi e i valori della nostra comunità.




   




  Maria Beatrice Stasi




  Direttore generale dell’ASST Papa Giovanni XXIII




  

    

      

    

  




  

    
BERGAMO Ospedale Papa Giovanni XXIII anno 2020




    COVID! Quella che è stata l'apocalisse bergamasca, riassume tutte le paure, l'ansia, il dolore e l'incertezza di un evento unico e irripetibile che ha colpito la nostra provincia bergamasca. Questa raccolta nasce come terapia su consiglio dell'amica Viviana, infermiera, per eliminare dal mio inconscio tutto il vissuto negativo, e per liberarmi dai miei incubi. Io, infermiere hpg23(1), mi son ritrovato, nel pieno della pandemia, a lavorare in quello che definisco “ l'inferno di Bergamo” un girone dantesco fatto di morte e sofferenza, paura e pianto. Ricordo che in quei mesi tutto il mondo era focalizzato su di noi, il cosiddetto modello bergamasco, ombelico della pandemia. Essendo infermiere specializzato con esperienza trentennale, in centro trapianti, chirurgia oncologica avanzata, trauma team, gestione di malati critici e in assistenza respiratoria con l'utilizzo delle CPAP(2), i tristemente famosi caschi che abbiamo visto quotidianamente su tutti i telegiornali, chiesi alla mia coordinatrice e alla mia capo dipartimento di essere trasferito in prima linea, per dare una mano durante la pandemia. Lungi dall’immaginare cosa mi sarebbe aspettato! Abbiamo aperto il reparto covid, dove prima era ubicato il reparto degenza di neurologia, la prima settimana di marzo, dove da lì a poco, tutto precipitò. Reparto covid, 48 posti letto, all'interno di un ospedale covid, che ben presto si è trasformato in una subintensiva con 23 cpap sempre attive. Divisa, da una sottile linea rossa in due aree, il pulito e lo sporco, chiedo di restare nello sporco, bardato completamente e a stretto contatto con i pazienti covid, per meglio monitorare e addestrare il personale sanitario eterogeneo e con varie esperienze lavorative alla gestione del paziente in insufficienza respiratoria. Inquadrato in un turno di 9 sanitari, tra infermieri ed oss(3), si crea subito una sinergia di intenti, mettendo a disposizione la nostra esperienza, il nostro vissuto, per soccorrere, ma soprattutto per superare insieme tutto il male che stavamo vivendo. Creiamo un gruppo whatApp “il meglio della neurocovid”, che diventa presto per noi un punto di riferimento e un aiuto, qualcosa a cui aggrapparci per avere quella parvenza di normalità che, per un istante, ci facesse dimenticare l’orrore che stavamo vivendo. Elena, Monica, Maria, Claudia, Matteo, Silvia, Sergio, Elena, periodo breve, in cui siamo diventati colleghi, ma di una intensità pazzesca che rimarrà sempre nel mio cuore. Il mio coordinatore Sergio, famoso per il suo pragmatismo, non si è mai fermato, lavorando tutto il giorno e cercando di mantenere una parvenza di ordine aiutandoci a non naufragare in questo mare di incertezza e terrore. L’amica Giusy, collega conosciuta ai tempi della scuola, scaraventata anche lei nell’inferno che ho consolato e sorretto nei momenti di sconforto, ricordo il suo pianto e, nei suoi occhi, un pomeriggio all’ennesima morte, l’incredulità, quando esplosero le sue parole “Raffo!! Ma cosa sta succedendo?”. Ci integriamo con il gruppo medici, neurologi, infettivologi, medici dell’esercito, e altri specialisti, tutte figure non specifiche per il lavoro che ci stavamo approntando ad affrontare, ma con una dedizione fuori dal comune. Ricorderò e porterò sempre con me, Alessandra, che ha coordinato tutta la neurocovid, e con cui ho condiviso pianti e sorrisi, poi Barbara e Elisabetta, Maria, Giorgia e Manuela che per loro sono diventato un punto di riferimento. Stefano, Dario, Camillo, Riccardo, sono quelli con cui ho condiviso di più questa esperienza. Ricordo il giorno in cui Sergio, il mio coordinatore, durante il briefing mattutino di 10 minuti, prima di dare il cambio ai colleghi della notte, ha letto la lettera del nostro Vescovo Francesco che chiedeva, a chi se la sentiva, di benedire con un segno della croce e una preghiera i morenti, vista l’impossibilità di far entrare in reparto i ministri del culto, cosi come parenti, visto il troppo alto rischio di ammalarsi e magari morire di covid…. Perciò da quel giorno iniziai a benedire e accompagnare con la preghiera tutti i pazienti, per dar loro un conforto spirituale. Eravamo quindi, allo stesso tempo, medici infermieri e oss, parenti, amici confidenti e sacerdoti, le ultime persone che, sostituendosi ai loro riferimenti nella vita, hanno accompagnato fino alla fine queste persone che i parenti non hanno neppure potuto dare l’ultimo estremo saluto, e di cui conservano solo un pugno di cenere. Un altro ricordo è legato al giorno di Pasqua. Stavamo iniziando a respirare, la situazione era drammatica ma stabile, io, smontando dalla notte, stravolto e ritornando nella mia Valle Imagna incontro un posto di blocco, vigili, carabinieri e polizia, che controllavano chi rompeva il lockdown. Mi intima l’alt, si avvicina un carabiniere, faccia stanca, sguardo accusatorio - anche loro hanno subito perdite e non si sono mai fermati - mi chiede i documenti e dove sto andando, mostro cartellino ospedaliero e le divise che tenevo sul lato passeggero, mi presento come infermiere smontante da reparto covid, non finisco neppure di parlare quando gli agenti si mettono sull’attenti facendomi il saluto militare, allora spostano il blocco, mi fanno passare augurandomi buon riposo e buona Pasqua. Io mi metto a piangere, mi viene la pelle d’oca, rientro a casa e non riesco neppure a dormire. Il nome del titolo di questa raccolta: 23 la linea rossa. 23 come le cpap soffianti sempre attive, non una di più, perché la ventiquattresima avrebbe rischiato di compromettere l’impianto di ossigeno, che normalmente non è utilizzato per flussi cosi intensi. La linea rossa, quella striscia di adesivo che divide il corridoio a ferro di cavallo, che compone il reparto in due aree, all’ esterno la zona sporca, con i letti di degenza, e il personale bardato con tutti i dpi(4)
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