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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni.

			Nota introduttiva

			 

			Una peccatrice, romanzo composto da Verga nel 1865 e pubblicato l’anno successivo dall’editore Negro, è la storia di un’educazione sentimentale nata dall’incontro tra uno studente catanese, Pietro Brusio, e un’aristocratica settentrionale, Narcisa Valderi.

			Se evidenti appaiono sin dall’inizio gli elementi autobiografici, lo stile e la narrativa già qui si presentano improntati al distacco e all’impersonalità. 

			Pietro, alter ego del giovane Verga, e Narcisa, classica eroina melodrammatica, dominati dalla passione e dai sensi sono, dunque, i primi “vinti” del mondo verghiano. 

			Cenni biografici

			 

			Giovanni Carmelo Verga nasce a Catania il 2 settembre 1840. 

			È comunemente riconosciuto come il principale esponente del verismo italiano. Autore di diverse raccolte di novelle deve la sua fama soprattutto ai romanzi (I Malavoglia, Mastro Don Gesualdo). Numerose sono le trasposizioni teatrali e cinematografiche delle sue opere. 

			Muore a Catania il 27 gennaio 1922.

			Una peccatrice

			 

			 

			di

			 

			 

			Giovanni Verga

			Dirò come mi sia pervenuta questa storia, che convenienze particolari mi obbligano a velare sotto la forma del romanzo.

			Verso la metà di novembre avevamo progettato una partita di campagna con Consoli e Pietro Abate.

			Il 14, con una bella giornata, noi eravamo sulla strada di Aci.

			Verso Cannizzaro un elegante calesse signorile oltrepassò la nostra modesta carrozza da nolo. Giammai si è tanto umiliati dal contrasto come in simili casi. Consoli, ch’era forse il più matto della compagnia, gridò al cocchiere:

			«Dieci lire se passi quel calesse!».

			Il cocchiere frustò a sangue le rozze, che cominciarono a correre disperatamente, facendoci sbalzare in modo da esser sicuri di ribaltare; e siccome le povere bestie non correvano come egli voleva, Consoli salì in piedi sul sedile dinanzi per togliere le redini e la frusta dalle mani del cocchiere.

			Allora cominciò un alterco fra quegli che non voleva cederle e Consoli che le voleva ad ogni costo, mentre il legno correva alla meglio.

			Tutt’a un tratto i cavalli si arrestarono; Abate ed io, sorpresi di vederci fermati sì bruscamente, domandammo che c’era.

			«Un morto»: fu la risposta laconica del cocchiere.

			Un convoglio funebre attraversava lentamente lo stradone; esso era semplicissimo: un prete, un sagrestano che portava la croce, un ragazzo che recava l’acqua benedetta, e tre o quattro pescatori; il feretro, coperto di raso bianco e velato di nero, era portato da quattro domestici abbrunati, e una carrozza signorile, in gran lutto, lo seguiva.

			Quando la carrozza fu a paro della nostra, una testa scoperta si affacciò allo sportello sollevando la tendina di seta nera, e noi riconoscemmo uno dei nostri amici d’Università, Raimondo Angiolini, laureato in medicina da quasi due anni.

			Domandammo chi era morto ad un domestico in lutto che seguiva, anch’egli a piedi, il convoglio, e ci fu risposto: «La contessa di Prato».

			«Ella!», esclamammo tutti ad una voce, come se fosse stato impossibile che la morte avesse potuto colpire quella fata, che aveva fatto il fascino di tutti.

			Non sapevamo spiegarci per quali circostanze la contessa fosse morta in quel luogo e Angiolini ne accompagnasse il feretro; per un movimento istintivo ed unanime scendemmo da carrozza, e, a capo scoperto, seguimmo il mortorio sino alla chiesetta.

			Raimondo Angiolini entrando in chiesa venne a stringerci la mano; i nostri occhi soltanto l’interrogavano, poiché egli rispose tristemente le stesse parole che ci erano state dette:

			«La contessa di Prato».

			«Ella!», fu ripetuto di nuovo.

			Raimondo abbassò il capo tristemente.

			«Morta… la contessa!… morta qui!», esclamò Abate.

			«Sì, ieri l’altro, alle due del mattino… una morte orribile.»

			Rimanemmo un pezzo in silenzio: giammai questo spaventoso mistero del nulla avea colpito siffattamente le noncuranti immaginazioni dei nostri 23 anni.

			«Sembra un sogno!», mormorò Consoli, «saranno appena due mesi ch’io la vidi al teatro.»

			«La sua malattia fu brevissima»; rispose Raimondo, «è morta per Pietro Brusio.»

			«Per Brusio! ella!… la contessa!…»

			Anche Brusio era uno dei nostri compagni d’Università, buon giovanotto, alquanto discolo; ma, per quanto ci torturassimo il cervello, non arrivammo a comprendere come la Prato, questa Margherita dell’aristocrazia, fosse giunta ad amarlo, e, quel ch’è più, a morire d’amore per lui. Siccome i nostri volti al certo esprimevano tal dubbio, Angiolini riprese:

			«Nessuno, fuori di me e dell’amico mio Brusio, e forse egli meno di me, potrà mai arrivare a conoscere per qual concorso straordinario di circostanze questi due esseri» (Angiolini nella sua qualità di medico diceva esseri) «si sono incontrati ed hanno finito per assorbire l’uno la vitalità dell’altro. Sono di quei misteri, che sembrano troppo reconditi ma troppo ben tracciati nel loro sviluppo per essere casuali, e che fanno supporre quello che il coltello anatomico non ci ha potuto far trovare nelle fibre del cuore umano».

			«Vogliamo saperlo allora!», saltò su a dire Consoli, «siamo tutti amici di Brusio.»

			Angiolini, malgrado il suo scetticismo di medico, volse uno sguardo alla bara, posta fra quattro ceri, nel mezzo della chiesa, mentre il prete celebrava la messa.

			«Comprendete benissimo, amici miei, che questo non è il luogo, né l’ora.»

			Ricondotti a quella triste meditazione tutti fissammo a lungo e in silenzio quella cassa coperta di raso e velata di nero, su cui il più allegro sole d’inverno, che scintillava sui vetri della modesta chiesuola, mandava a posare uno dei suoi raggi.

			Io non so come ciò avvenga, ma nessuno di noi tre, in quel punto, quando quel bel sole invernale animava quelle spiagge ridenti, con quel mare immenso che si vedeva luccicare attraverso la porta, fra tutto quel sorriso di cielo e la vita che sentivamo rigogliosa, fidente, espansiva, con il canto allegro dei pescatori che lavoravano sul lido e il cinguettare dei passeri sul tetto della chiesa, a cui faceva un triste contrapposto il silenzio funereo di quel recinto, interrotto solo dal mormorare del prete che officiava, e la luce velata della chiesetta colle pallide fiammelle di quelle torce, nessuno di noi tre, dicevo, poteva credere intieramente che quelle quattro tavole racchiudessero quel corpo, meraviglia di grazia e di eleganza, che, pochi giorni innanzi, quando si vedeva passare al trotto del suo brillante equipaggio, faceva voltare tante teste.

			Lo ripeto: giammai la morte ci era sembrata più imponente e più possibile nello stesso tempo prima d’allora.

			Quando uscimmo di chiesa dissi a Raimondo:

			«Hai bisogno di noi?».

			«No, grazie.»

			«E Brusio?», domandò Abate.

			«È là»; rispose Angiolini additandoci una graziosa casina.

			A quelle sole parole scorgemmo tutto l’abisso che dovea separare Brusio dalla società, in quel momento in cui lo immaginammo solo e annientato in quelle camere ancora profumate da lei, ancora stillanti di quell’amore che inebriandoli aveva ucciso il più fragile dei due esseri; ora solo, perduto nell’immensità di quel dolore profondo che sbalordisce come il fulmine.

			Sentimmo che nulla potevamo fare per lui in quel momento.

			«Addio!», dissi ad Angiolini stendendogli la mano.

			«Ci vedremo?», aggiunse Abate.

			«Chi sa?… fra un mese o due forse…»

			«E ci narrerai questa storia?», disse Consoli.

			«Tu la scriverai?», rispose Raimondo rivolto a me.

			«Forse.»

			«In tal caso bisogna che Pietro me ne dia prima il permesso. Addio.»

			Tre mesi dopo rividi Angiolini al Caffè di Sicilia. Gli domandai di Brusio: era ritornato a Siracusa, sua patria; gli rammentai la promessa, ed egli mi narrò le parti principali di quella storia di cui noi avevamo assistito alla triste catastrofe; però pei dettagli mi promise di comunicarmeli minuziosi e precisi, dopo che avrebbe consultato certe lettere che aveva ricevuto da Brusio e dalla contessa.

			Un mese più tardi ricevei dalla Posta un grosso plico col bollo di Napoli; vi erano i dettagli e le lettere che mi aveva promesso Angiolini, due o tre fotografie rappresentanti diverse località di una casa abitata in Napoli da Pietro Brusio, e finalmente la preghiera, che Raimondo mi faceva, se mai mi decidessi un giorno a pubblicare questa storia dell’amore onnipotente, di salvare rigorosamente le apparenze, in modo che neanche gli amici di Brusio potessero penetrarne il segreto.

			Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fatti, cambiando i nomi qualche volta, ed anche contentandomi di accennare le iniziali, quando, anche conosciuto il nome, le circostanze per le quali è ricordato non sono compromettenti; rapportandomi spesso alla nuda narrazione di Angiolini e alle lettere che questi mi rimise; aggiungendovi del mio soltanto la tinta uniforme, che può chiamarsi la vernice del romanzo.

			I

			 

			In una bella sera degli ultimi di maggio, due giovanotti, tenendosi a braccetto, passeggiavano pel gran viale del Laberinto che dovea trasmutarsi in Villa Pubblica, con quella oziosità noncurante che forma il carattere degli studenti e dei giovanotti che non hanno ancora le pretensioni di dandys.

			Passeggiavano da quasi cinque minuti in silenzio, quando una signora, abbigliata con gusto squisito, appoggiandosi con il molle e voluttuoso abbandono che posseggono solo le innamorate o le spose nella luna di miele, al braccio di un uomo, anch’esso molto elegante, passò loro dinanzi; e lo strascico della sua lunghissima veste sfiorò i calzoni del giovane alto e bruno che stava a diritta, il quale non sembrò accorgersene.

			«La bella donna!», esclamò il suo compagno, un giovane biondo, come per rompere quel silenzio, che durava da un pezzo.

			L’altro, istintivamente, alzò il capo e guardò la signora, che, o naturalmente, o per l’istinto della donna, avea volto a metà il viso verso di loro, parlando con l’uomo che l’accompagnava.

			Il bruno sembrò esaminarla di un lungo sguardo dalla piuma del suo cappellino, che scherzava coi ricci dei suoi magnifici capelli cadenti sin quasi sulle sopracciglia, alla punta del suo piccolo piede, chiuso in stivaletti di seta nera, che allora, forse per la più squisita civetteria, l’ampia guarnizione della veste lasciava scoperto sino al basso di una gamba sottile e ben modellata.

			«Sì, molto bella!», diss’egli, come rispondendo a se stesso.

			E, malgrado che tentasse immergersi di nuovo nei pensieri che lo tenevano sì preoccupato un momento innanzi, due o tre volte alzò gli occhi a fissare la veste, che ancora strisciava lontana sulla sabbia del viale.

			Alla porta ella montò nella carrozza che l’aspettava, e partì.

			«Ella non dev’essere siciliana»; ripigliò il bruno, che si chiamava Piero.

			«Chi te lo dice?»

			«Tutto: il suo genere d’eleganza, la sua andatura… il modo stesso con cui accolse la tua esclamazione.»

			«L’ha udito dunque!», mormorò il biondo, arrossendo come un collegiale.

			«Raimondo, amico mio, sarai sempre un ragazzetto su questo argomento. Credi dunque che quando una bella donna ti passa dinanzi badi ad ascoltare le sciocchezze che le sussurra un imbecille qualunque sotto il naso?»

			«Ma quest’imbecille può anche essere un amante… e allora…»

			«E allora ragion dippiù per ascoltare ciò che si dice di lei, quale impressione desta passando, per poi fare un presente all’innamorato delle tue osservazioni (se sono favorevoli però, bada!) sotto il pretesto di riderne; presente che deve rendere innamorato quel povero allocco per dieci gradi dippiù.»

			Raimondo rise dell’osservazione; e ambedue proseguirono a passeggiare in silenzio.

			All’ingresso del giardino si separarono, colla tacita promessa, data nella più tacita stretta di mano, di rivedersi l’indomani.

			Noi cercheremo di delineare questi due personaggi, dei quali uno è destinato ad avere la maggior parte negli avvenimenti che verranno in seguito.

			Pietro Brusio, l’uno dei due (ricorriamo al pseudonimo per questo come per quasi tutti i nostri personaggi, viventi ancora la maggior parte e molto conosciuti) è, come abbiamo accennato, un giovanotto alto; di circa 25 anni; alquanto magro, ciò che non impedisce che abbia delle belle forme, le quali sarebbero più eleganti, se avesse il segreto, come l’hanno molti, di saperle fare spiccare; ha i capelli assai radi, di un castagno molto più chiaro di quello dei suoi pizzi e dei baffi; pelle bruna; occhi piccoli e vivissimi; labbra alquanto grosse e sensuali; narici larghe e dilatantisi sempre più alla minima aspirazione del suo carattere impetuoso; piedi e mani piccolissime, in rapporto alla sua statura. Nell’assieme figura energica e maschia, che può avere anche i suoi riflessi di bellezza, messa sul suo piedistallo, nella sua giusta luce, al suo posto insomma. È un giovane quale se ne incontrano molti in Sicilia: sangue arabo in vene andaluse: orgoglioso come un Cid egli non dissumula menomamente le sue pretensioni di superiorità, che nulla sembra autorizzare nel suo esteriore. Vivo ed impetuoso come tutti i meridionali, egli scenderebbe sino alla lotta di piazza pel minimo sguardo un po’ dubbio che s’incrociasse col suo. Natura generosa del resto, elevata, con molte aspirazioni al superiore, troppo nobile forse per trovarsi in contatto colla società del giorno senza risentirne gli urti, egli passa colla maggior facilità dall’estrema confidenza nella sua stella, nel suo avvenire (poiché egli avea dato due o tre drammi al teatro di Siracusa, dei quali si era parlato il giorno dopo soltanto, o non si era parlato affatto) allo scoraggiamento massimo, alla disillusione più completa di tutti quei sogni rosati, che pur riempiono un gran vuoto, rispondono ad un gran bisogno di quell’età in cui il cuore e l’immaginazione vivono anch’essi la loro vita.

			Il compagno che gli passeggiava allato è molto più piccolo; biondo, piuttosto grasso; uno di quei caratteri che non servono sovente ad altro che a far spiccare una individualità superiore a cui si accompagnano, di cui sentono e subiscono l’influenza come un satellite.

			Raimondo, il biondo, ha però il merito di essere come il compimento del carattere infiammabile, sovente del soverchio, del suo amico. Egli non ha la superiorità d’ingegno di lui, ma molta maturità di giudizio, ciò che lo fa ragionare calmo ed assennato, ed impedisce a Pietro di commettere mille pazzie, poiché Raimondo ha la voce dolce ed insinuante ed il carattere conciliativo; sembra infine che l’ardente carattere dell’amico suo subisca a sua volta l’influenza della pacata indole di lui.

			Entrambi appartengono a due buone famiglie di Siracusa. Raimondo è già laureato in medicina da quasi un anno, e Pietro studia legge per studiare qualche cosa che non gli renda soltanto strette di mano dei comici, che per altro si misuravano dal numero dei rinfreschi offerti e mai rifiutati, e qualche applauso, assai freddo, della platea, che avea il valore di un biglietto gratis.

			Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questi dettagli fisici e morali, d’uso per alcuni, per noi resi indispensabili dalla necessità, che abbiamo peculiare, di far sentire, diremmo, i caratteri che presentiamo prima di agitarli nelle scene di un racconto intimo. Scopriamo sin dal principio il meccanismo, per non attirarci la taccia, poscia, di aver fatto agire delle marionette, da chi non ne vedesse il filo motore ch’è il cuore.

			Cinque giorni dopo, all’ora solita, noi incontriamo i due amici, che passeggiano, colla stessa sbadataggine, sotto gli alberi del Rinazzo; l’uno, il biondo, chiacchierando quasi sempre solo; il suo compagno col capo basso e le mani dietro le reni.

			«Mio caro», diceva il biondo, guardando l’amico negli occhi in aria di malizia, «risponderai almeno questa volta a quella piccina?»

			«Io?», rispose bruscamente Pietro, come destandosi di soprassalto, «e perché fare?»

			«Bella risposta! che pure non avrebbe avuto l’opportunità di venir fuori oggi, se tu l’avessi data a te stesso il giorno, o piuttosto la sera, che ti venne in mente di accalappiare colle tue commedie quella poveretta.»

			«Credo che tu abbi ragione in quanto alla risposta; e che tu dica una bestialità, ciò che fai spessissimo, in quanto a quello che mi vai cantando di accalappiamenti e di poverette…»

			«Pietro…»

			«Lasciami tranquillo, ti dico!… Ci credi sul serio dunque che a quest’ora Maddalena, la piccina, come la chiami, pianga e si disperi perché non le scrivo più, perché la sera, onde aspettarla sotto il verone, non rischio più di farmi gettare delle immondezze sul capo da qualche serva maligna, che finga di non vedermi, e perché non do più lo spettacolo ai vicini, che si mettono ad origliare dietro le imposte, di quelle freddure che si ricantano sempre sullo stesso tuono: buona sera; come stai? mi ami sempre? non quanto me… ecc. ecc., poiché le varianti sono pochissime?! In fede mia che ne ho abbastanza di tali amori da quindici anni!!… Se mi avesse permesso di salire un momento sulle scale… pazienza!…»

			«Sì, pazienza per altri otto giorni! La sarebbe finita come tutte le altre… Eppure ti assicuro che se tu l’avessi veduta piangere come io l’ho veduta; se ella ti avesse abbracciato i ginocchi come li ha abbracciati a me, per indurti ad andarla a vedere, a scriverle almeno… se tu avessi udito le parole ch’ella mi diceva!…»

			«Parola d’onore!», esclamò sghignazzando Pietro, «che tu ne sei innamorato cotto. Va, Raimondo, amico mio, tu farai il tuo cammino, coi tuoi ventidue anni, i tuoi capelli biondi, e il tuo volto fresco e roseo.»

			Il biondo prese quegli scherzi come li prendeva sempre, dalla parte che lasciano ad un uomo di spirito, ch’è quella di riderne pel primo, e riprese:

			«Se così fosse, confessa che mi saresti molto obbligato di averti sbarazzato di una noia, senza i ritornelli soliti di traditore, Iddio è giusto, ecc.».

			Pietro ne rise esso pure, e strinse con effusione la mano del suo amico.

			«Sentimi, caro Raimondo»; diss’egli alquanto gravemente; «io non son di quelli che dicono: fo così perché così fanno gli altri. Mi sento troppo superiore a questi altri per seguirne l’esempio. A diciott’anni è permesso credere ancora all’amore, alla fedeltà, alla donna tipo eroina, come impastocchiano gli sfa[c]cendati nei romanzi… A ventiquattro (è desolante quello che dico, ma non è men vero) si è scettici come lo scetticismo, quando cento volte si sono ascoltate le più appassionate proteste, fatte colle lagrime agli occhi, dalla donna che ha in saccoccia la lettera del rivale…»

			«È curiosa!», interruppe Raimondo.

			«Che cosa?»

			«Come ti hanno guastato i romanzi di Sue; tu, accanito avversario dell’esagerazione della scuola francese, e che ora mi copii sì bravamente l’uomo stufo a ventun’anni, lo Scipione del Martino il Trovatello…»

			«Non copio io!», disse Pietro quasi con asprezza; «ti dico soltanto quello che penso. Ti dico anche che darei qualche cosa del mio avvenire per possedere ancora le illusioni sì care de’ miei diciassette anni… Tu conosci la mia vita, Raimondo!… Ti ricordi di una giovanetta che amai alla follia… Che fece quella giovanetta, per la quale avevo pianto,… ne ho vergogna anche a pensarci… pianto dinanzi a te… come un fanciullo… come un vile?!… Ella m’ingannò per un mercante; poi per un nobile, per un uomo ammogliato… E questa donna, che avea dato appuntamento per la sera al suo amico, che ascoltava tremando le ore che segnava l’orologio del salotto, poiché temeva ch’io m’incontrassi con lui, abbracciava i miei ginocchi, come ieri Maddalena abbracciava i tuoi; mi supplicava colle lagrime più ardenti, colle carezze più tenere, cogli accenti più deliranti di non lasciarla sì tosto, di non lasciarla in collera, poiché s’era accorta ch’io avevo sospetto di quello che dovevo vedere mezz’ora più tardi… Dopo amai una maritata; credei che una signora che rischia di romperla colla società, e colla sua felicità istessa, dovesse molto sentire, quest’affetto, al quale sacrifica il suo decoro, la pace domestica, e, presso di noi, fors’anche la vita… Quindici giorni dopo, a caso, in una festa da ballo, seppi, da uno di quegli amici che s’incontrano dappertutto, che da tre giorni egli era in relazione con quella signora… e le espressioni appassionate di lei, ch’egli mi citò, erano le stesse di quelle che aveva impiegato per farmi credere al suo amore… In seguito amai una fanciulla… pura siccome un angiolo, come direbbe il signor Germont nella Traviata; ella aveva tutto ciò che può far credere alla purità del cuore: distinzione d’educazione, coltura d’ingegno, bontà di sentimenti… Io l’amai come un pazzo, quella fanciulla dal viso pallido e dagli occhi cerulei… Scesi persino alle puerilità del collegiale,… passare sotto i suoi veroni, seguitarla al passeggio e in chiesa… Quella giovanetta rispose finalmente alle mie lettere, mi promise amore e fedeltà, nell’istesso tenore, suppongo, in cui l’aveva promesso sei mesi prima ad un giovane che sposò alcune settimane appresso… E dopo questo, dopo innumerevoli esempî, che ogni giorno cadono sott’occhio, credi che si possa più aver fede nell’amore propriamente detto, in quest’amore chiesto e giurato spesso col rituale alla mano, senza passare almeno per uno scolaro di primo anno?»

			«Ti rispondo colle tuo parole: Credo che abbi ragione almeno per metà; ma confessa che per l’altra tu esageri un pochino, lasciandoti trasportare, al solito, dalla tua immaginazione.»

			«Può essere anche questo»; rispose sorridendo il giovane; «del resto colla Maddalena l’ho rotta tranquillamente o diplomaticamente, come vuoi meglio. Infine vuoi una parabola per convincerti?»

			«Fuori la parabola!»

			«Ecco!», e Pietro trasse dal suo portasigari, che avea trasformato anche in portafogli e portamonete, un bigliettino in carta profumata ed involto in una sopracoperta piccolissima color rosa; colla stessa flemma ne prese un sigaro ed un fiammifero. Acceso il foglietto, cominciò ad accendere tranquillamente il sigaro.

			Raimondo ebbe il tempo di leggere le ultime frasi assai tenere del bigliettino, scritto con quel carattere minuto ed uguale che sembra particolare alle signorine distinte, firmato in basso colle sole iniziali.

			«Hai veduto?», gli domandò Pietro trionfante, buffandogli in faccia il fumo azzurrognolo del sigaro.

			«Ho guardato ma non ho visto, come il cieco della Bibbia.»

			«È semplicissimo: vi è un detto celebre: Fumo di gloria non val fumo di pipa: ciò che in parentesi dimostrerebbe che le mie più belle produzioni-erba non valgono il fumo delizioso di questo regalia; io ne faccio un altro: Amor di donna, e d’uomo, se si vuole, non dura più di cenere di carta, o biglietto amoroso… o sigaro regalia. Spero di farmi nome almeno coi proverbi… giacché non l’ho potuto con opere di maggior lena… Ma guarda laggiù, imbecille!…»

			«Che c’è?»

			«Cospetto!… la signora che incontrammo l’altra volta alla Villa!»

			«È vero.»

			«Che donna… Perdio!…»

			«Non è poi quella maraviglia che mi vai cantando…»

			«Non ho parlato di maraviglie. Ti dico semplicemente che a Catania, e in tutta Sicilia anche, son poche le donne che sappiano recare così bene il loro perdessus reine-blanche, e che sappiano appoggiarsi con tanta grazia al braccio di quel briccone in guanti paglia e pincenez che ha la fortuna di premere quel polsino contro le sue costole.»

			Essi passarono quasi rasente a quella donna, che questa volta non li vide o fece le viste di non vederli, e che sorrideva del suo riso incantevole al suo cavaliere, mentre gli parlava.

			«Hai udito che bella voce!», esclamò Pietro, premendo il braccio del suo compagno; «all’accento mi parve torinese… Io adoro tutto il Piemonte in questo momento…»

			«Eppure veduta dappresso non è bella…»

			«È adorabile, se non è bella! Essa non ha la bellezza regolare, compassata, che direi statuaria, e che non invidio ai modelli dei pittori; ma ha occhio che affascina, e sorriso che seduce carezzando, quando questo fascino ci può fare atterrire coi suoi brividi troppo potenti. Questa donna alta e sottile, di cui le forme voluttuosamente eleganti sembrano ondeggiare lente e indecise sotto la scelta toletta che le riproduce con tutta l’attrattiva vaporosa delle mezze tinte, ha tutte le perfezioni per poter coprire ed anche far ammirare come pregi altre imperfezioni; questa donna che ha bisogno di tutta la delicatezza e la bellezza di contorno del suo collo da inglese per non far troppo spiccare la piccolezza della sua testa da bambina; di tutta la flessibilità della sua vita per far dimenticare l’estrema sottigliezza del suo corpo; di tutta l’abbagliante bianchezza dei suoi denti per fare una bellezza della sua bocca alquanto grande, con cui ella sorride sì dolce che sarebbe a desiderarsi di vederla sempre sorridere; che si serve di tutte le ombre, di tutti i riflessi più lucidi, più belli, più azzurrognoli dei suoi magnifici capelli neri per nascondere che la sua fronte è alquanto larga ed alta del soverchio; di tutta la limpidità dello sguardo dei suoi occhi, infine, per farne ammirare la pupilla di un riflesso molto chiaro; questa donna mi colpisce mille volte dippiù coll’effetto direi strano, sorprendente, poiché rubato a Dio, della sua beltà… Io non potrei giammai esprimerti l’effetto che mi fa questa bellezza, che non è tale che quasi per un miracolo, poiché non ha nulla per esserlo, ed in cui tutto sembra formare un assieme di grazia e d’incanto; questa bellezza che ha bisogno di tutte le risorse della toletta, di tutte le seduzioni dei modi e dell’accento, di tutto l’incanto dello sguardo e del sorriso, per circondarsi di questo vapore trasparente… illusorio, lo confesso, che la fa bella però, che la fa adorabile, poiché sembra non farla vedere che in nube, attraverso l’incenso e l’orpello; questa bellezza che vuol essere tale a dispetto della natura che l’avea fatta comune; questa figura plastica che non ha di bello che gli elementi, direi, per divenir tale, e lo spirito creatore che fa nascere tutte le grazie di cui si circonda; che si mette allo specchio donna per sortirne silfide… maga… sirena…»

			«To… to… to!… Pietro, amico mio, ne saresti innamorato?…»

			«Io!», rispose il giovane scrollando le spalle, come cadendo dalla sua esaltazione, «sei pazzo!»

			«Eppure tutti i pregi di costei non valgono un solo di Maddalena. Venti ancor più belle di lei non farebbero un angioletto così bello e perfetto qual è la piccina, come mi piace chiamarla; che pure hai abbandonato senza un pensiero.»

			Pietro fissò uno sguardo sull’amico, poi un altro sulla signora ch’era già molto lontano, e rispose semplicemente, abbassando il capo: «Maddalena non sa neanche annodarsi il nastro del cappellino come colei».

			«È graziosa!», esclamò Raimondo. «Dunque ameresti dippiù una donna che avesse bisogno, per essere amata, d’impiegare prima due ore allo specchio?»

			«Sì, lo confesso… Chiamala anche civetteria, o ciò che vuoi; nella donna che dovrei amare io vorrei tutte queste cure minute, tutte queste precauzioni delicate, tutte le perfezioni dello spirito e le squisitezze dell’educazione, tutti questi dettagli dell’assieme, insomma, che servirebbero a formarmi l’aureola della donna che dovrei avvicinare colla riverenza e il delirio dei sensi, che tal prestigio dovrebbe recarmi, poiché la riverenza del cuore io non l’ho più. Io amo nella donna i velluti, i veli, i diamanti, il profumo, la mezza luce, il lusso… tutto ciò che brilla ed affascina, tutto ciò che seduce e addormenta… tutto ciò che può farmi credere, per mezzo dei sensi, che questo fiore delicato, del cui odore m’inebbrio, che mi trastullo fra le mani, non nasconde un verme; che quest’essere non è, come il mio, debole e creta… E allora io l’amerei… un giorno, un’ora, ma l’amerei… Quanto alle altre donne, le amerò allorché scoprirò un cuore nella donna.»

			Pietro, dopo questa scappata, rimase muto alcuni altri secondi, aspirando voluttuosamente, colle narici dilatate, il fumo del sigaro, come se attraverso quella nube cenerognola volesse discernere le forme indecise del tipo che avea ornato di tale incanto nella sua immaginazione. Poscia, come arrossendo del suo trasporto, si mise a ridere fragorosamente, esclamando:

			«Che ne dici della mia tirata, Pilade?».

			«Non è cosa nuova in te. Dimentichi troppo spesso che sei scritto sul ruolo degli studenti di terzo anno in legge, per trasportarti ai tempi in cui impiastricciavi carta.»

			«Hai ragione; bisogna dimenticare quei tempi…», disse il giovane con una forzata allegria, che pure avea una leggiera tinta d’amarezza. «Destino! ecco la gran parola che gli uomini non sanno proferire più spesso, ma nella quale io son credente come un maomettano… Io, povero sciocco, che m’ero fitto in capo di salire le scale del Campidoglio, e raccogliervi una corona qualunque… eccomi destinato probabilmente a logorare quelle dei tribunali, e di corone non si parla più… fossero anche di cavoli. Se gli uomini sapessero far valere questa parola quanto essa lo merita, l’incolpabilità delle azioni umane rimarrebbe sugli scritti dei penalisti: ecco che, almeno una volta, parlo da saggio…»

			«Ed anche il merito delle azioni umane, in tal caso… E tu sei superstizioso in quest’idea?»

			«Al fanatismo!»

			«Ma se tu fossi destinato ad amare quella donna, che non hai veduto che due volte, in passando?…»

			Pietro cominciò dallo scrollare le spalle, al [suo] solito; indi rimase alcuni minuti in silenzio, e disse tristamente, come se quell’idea gli facesse pena o paura: «Chi lo sa!?…».

			II

			 

			Venti giorni sono scorsi da quello in cui incontrammo i due amici al Rinazzo. Siamo nei lunghi giorni del giugno. Pietro studia assiduamente da mattina a sera le sue tesi, poiché si approssimano gli esami; ed esce assai di rado.

			La sera di un giovedì Raimondo venne a trovarlo nel suo stanzino da studio, nella casa che abitava insieme a sua madre e alle sue due sorelle, in via Vittoria.

			«Che vuoi?», domandò Pietro bruscamente, celando, al suo solito, la viva amicizia che nutriva pel suo compagno sotto quell’apparenza di ruvidità.

			«Vengo per condurti meco al passeggio.»

			«Ne ho forse il tempo? Sai bene che gli esami sono vicini, e non ho ore da sprecare andando a spasso; sai pure che col professore Crisafulli non c’è da scherzare.»

			La signora Brusio, ch’era entrata con Raimondo nello stanzino di suo figlio, e si era appoggiata, con quell’atteggiamento ineffabile d’amore delle madri, alla spalliera della sua seggiola, unì le sue istanze a quelle di Raimondo per indurre suo figlio a prendere un po’ d’aria.

			«Stassera c’è musica alla Marina», disse Raimondo.

			«Va pure, figlio mio»; disse la madre, «da quasi venti giorni tu non esci più, e ciò ti farà ammalare invece di farti proseguire i tuoi studî. Prendi qualche ora di riposo; ne hai bisogno.»

			Pietro amava sua madre d’immenso affetto. Pel suo carattere impetuoso ed insofferente quella dolce voce di donna, quella mano pallida e affilata che carezzava i suoi capelli, erano irresistibili.

			«Giacché siete congiurati, e volete così!…», diss’egli sorridendo, «aspettami cinque minuti, Raimondo; il tempo di vestirmi.»

			E passò nella sua camera.

			«Fatelo divertire, signor Angiolini»; disse al giovane medico la signora Brusio, «ha tanto bisogno di distrazione il mio povero Pietro! È tanto tempo che non fa altro che studiare!… e mi sembra che sia divenuto più pallido… Mi atterisce l’idea che abbia ad ammalare!»

			«Non pensi a queste cose, signora»; interruppe Raimondo; «Pietro è forte come un toro, e quest’eccesso di lavoro non può durare che altri otto o dieci giorni. Terminati gli esami abbiamo stabilito di andare a passare una settimana alla campagna.»

			«Grazie, grazie, Raimondo!», disse la madre, stringendo la mano del giovane, «voi siete il degno amico del mio Pietro… Ve lo raccomando!… Siamo tre donne che non abbiamo più che lui…»

			Vestito che fu Pietro i due amici andarono alla Marina.

			I viali erano affollatissimi; la musica eseguiva le più appassionate melodie di Bellini e di Verdi; un bel lume di luna si mischiava alle vivide fiammelle dei lampioncini, sospesi in festoni agli alberi, che illuminavano i viali. Era una di quelle sere incantate che si passano su queste spiaggie del Mediterraneo, in cui lo specchio terso ed immenso del mare, che riflette tremolante il raggio dolce e pacato della luna, sembra servire di cornice al quadro allegro, vivace, animato, che formicola colle sue mille seduzioni sotto gli alberi.

			Pietro si sentì come allargare il cuore e fu grato all’amico di quella piacevole sensazione; essi passeggiavano per uno dei viali più appartati.

			«Non m’inganno!», esclamò Pietro tutt’a un tratto, come di soprassalto, stringendo vivamente il braccio dell’amico contro il suo; «è lei!… là!… in mezzo a quei due uomini!»

			In fondo al viale quasi deserto, perché troppo lontano dalla musica, spiccava infatti, e per la solitudine del luogo, e per una certa originalità elegante di abbigliamento e di andatura, la signora che aveva recato tale impressione in Pietro Brusio.

			Vestiva un semplicissimo abito di tarlatane a quadretti bianchi e bleu, tessuto di una freschezza e leggerezza quasi vaporosa; uno scialle nero, fermato sul petto da uno spillone d’oro; ed un cappellino grigio ornato cerise.

			Nulla però varrebbe a riprodurre l’eleganza suprema, la molle e quasi ingenua civetteria, con la quale ella rialzava la veste sino a metà della sottoveste ricchissima e si appoggiava al braccio di un uomo di quasi 30 anni, assai bruno, con volto ombrato da una folta barba nera, che avrebbe fatto invidia ad un guastatore, e vestito con ricercatezza alquanto leccata. Dall’altro lato era accompagnata da un signore di mezza età, alto, quasi biondo, freddo, e che parlava con una bella pronunzia toscana.

			I due giovani, passeggiando, s’incrociarono con essi che venivano loro di contro. Questa volta uno sguardo della signora, incerto, quasi negligente, si fissò indolentemente, ma a lungo negli occhi ardenti di Pietro che la divoravano.

			Due o tre volte ancora i due amici l’incontrarono di faccia; e ciascuna volta quello sguardo limpido, chiaro, noncurante, si fissò sul giovane che la guardava a lungo; e ciascuna volta il cuore di Pietro batteva stranamente in modo più forte; e le sue guancie pallide e brune si facevano ancor più pallide; e il suo occhio sfavillava più ardente; ed egli affrettavasi, trascinava quasi il suo compagno per giungere a quest’attimo in cui quella silfide dovea passargli dinanzi, in cui quella veste doveva sfiorarlo, in cui quegli occhi dalla pupilla trasparente dovevano fissarsi sui suoi, sebbene come non vedendolo. Una o due volte che Brusio non incontrò quello sguardo, fu triste, e quasi dispettoso di se medesimo. Una volta, l’ultima, in cui gli parve accorgersi che, lui oltrepassato di uno o due passi, ella, parlando all’uomo a cui dava il braccio, verso di cui si piegava sorridendo con una grazia affascinante, avesse rivolto a metà il viso verso di lui e che un lampo partito da quegli occhi lo cercasse, egli fu ebbro… felice di una sensazione nuova, strana, che non sapea definire, della quale avea quasi paura, poiché non poteva giustificarla.
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