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Presentazione

 

Questo pamphlet del grande psichiatra di Zurigo, che in Italia non ha avuto tuttora ricezione, merita attenta considerazione. Bleuler è noto per aver elaborato il concetto di schizofrenia, una forma di malattia mentale caratterizzata da due segni meno: mancanza di unità intellettuale, o dissociazione, e mancanza di partecipazione affettiva all’ambiente, o autismo. La provocazione di questo libretto è che la medicina stessa può essere gravata da una di queste mancanze, se non da entrambe.

Il pensiero autisticamente indisciplinato in medicina è il pensiero non scientifico che parassita il pensiero medico. Bleuler dà numerosi esempi di “superstizione medica”. Il suo intento è ripulire la medicina dagli assunti indimostrati e tramandati per tradizione nella pratica medica, ma senza validazione scientifica.

Diventerà scienza la medicina dopo la ripulitura bleuleriana?

Oggi i tempi sono diversi da quelli di Bleuler. È, quindi, diverso il modo di sottrarsi al pensiero “autisticamente indisciplinato”. Il giovane medico deve assuefarsi all’uso di procedure tecnologiche complesse. Allora, anche l’autismo assume un’altra faccia: si riduce alla pura e cieca applicazione di dettati tecnici. L’autismo non è più superstizione, ma è sempre chiusura del medico in un mondo impermeabile alle richieste della persona che soffre e soffre per lo più “fuori” dagli schemi appresi dal medico a scuola. Allora ricordarsi delle provocazioni di Bleuler può essere per il giovane medico l’occasione di risvegliarsi dal sonno autistico sia superstizioso sia tecnicistico. Sarà magari l’occasione per riconciliare la “dissociazione” tra sapere tecnico e sapere semplicemente umano.
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Prefazione alla prima edizione

La necessità di scrivere questo saggio risale ai tempi dell’Università, quando a lezione o in clinica mi infastidivano certe prescrizioni mediche apparentemente inutili, per non dire dannose, comunque insufficientemente giustificate. Ai tempi io e altri colleghi avremmo voluto confrontare le statistiche, regolarmente non controllate, e quindi senza senso, sull’eredità delle malattie mentali rilevando l’incidenza delle malattie mentali nelle famiglie di soggetti mentalmente sani. Ma per lunghi anni non mi sono ritenuto all’altezza di una critica aperta e speravo che altri più esperti di me affrontassero l’argomento. Purtroppo non successe. Ora, quarant’anni di ulteriori osservazioni sulla suddetta imprecisione mi danno il diritto, forse il dovere, di dire qualcosa in merito. Suppongo non sia male che proprio uno psichiatra si assuma questo compito in quanto esterno alla concorrenza pratica e, last but not least, perché può non solo esercitare una critica negativa all’esistente, ma anche tentare di capire e spiegare il fatto come qualunque altro fenomeno naturale. Naturalmente spero che la mia critica serva a prevenire i nostri errori, pur sapendo che cose del genere non cambiano dall’oggi al domani e che i fatti sono meglio delle parole. In ogni caso le cose non possono andar meglio senza la consapevole insoddisfazione dello stato attuale. È perciò necessario mettere in evidenza gli errori; ma con tutta la buona volontà il lavoro non può essere fatto solo in medicina.

Infatti, so bene che non abbiamo a che fare con l’imperfezione di una scienza genericamente umana, ma che le pretese poste alla medicina sono in parte impossibili. So anche di stare dicendo delle ovvietà. Constato inoltre di non essere il primo ad avvertire la riprovevole mancanza [di rigore].1 In singoli campi sono stati fatti passi avanti verso la promozione della scientificità e molti lavori non lasciano nulla a desiderare. Ma bisogna aggiungere che le ovvie pretese di maggiore esattezza possibile hanno finora avuto scarsa o nessuna influenza sul modo di pensare e di operare del medico. Naturalmente non avrebbe senso scriverci sopra qualcosa di esauriente. Sarebbe anche indifferente dire da quali campi ho tratto gli esempi che mi sono venuti in mente. Da sempre la nostra superstizione tocca soprattutto la terapia, che resta in gran parte autistica,2 basata com’è sul terreno preistorico dei desideri e dell’immaginazione invece che sulla realtà e sulle conclusioni logiche.3 (Vedi A.).

Le citazioni dei medici qui riportate non sono state riprodotte stenograficamente. Ma in ogni caso ho le mie buone ragioni per ritenere vero ciò che è rimasto nella mia memoria o mi è stato riferito, anche perché ogni enunciazione è tipica e si potrebbe riferirne esempi a iosa. Del tono usato neppure io sono del tutto soddisfatto. Ma la natura umana non consente di trattare tali abusi senza satira o senza ironia. E forse in questo caso la natura ha ragione. Infatti, nel campo del pensiero autistico le dimostrazioni scientifiche rigorose sono corpi estranei indigesti. Un po’ di sarcasmo stimola la secrezione dei succhi digestivi psichici, per disgregare i vecchi e cari pregiudizi e le forme peregrine di pensiero, lasciando posto a forme migliori. Non mi aspetto un’accoglienza molto amichevole.4 So anche quanto sia facile ridicolizzare le mie pretese esagerandole. Formulate così hanno qualcosa di scomodo ma non di impossibile. Perciò mi sembra doveroso far di tutto per realizzarle, nella misura consentita dalle circostanze. Consentirebbero un bel progresso, se non fosse per l’inerzia psichica dell’abitudine.

Tentare di scoprire le cause dei nostri errori nella fisiologia del pensiero non è giustificato solo dall’interesse scientifico. Solo vedendo bene la provenienza dell’errore, si può capirlo e capire come e in che misura ci si può migliorare e dove, d’altra parte, non resta che rassegnarsi alle difficoltà.

Per quanto riguarda i possibili fraintendimenti mi sarebbe stato più conveniente scrivere in latino. Ma oggi non si usa più. Forse è meglio così. Potrebbe servire al suo credito constatare che la medicina si adopera per riconoscere i propri errori e per migliorarsi, ponendo fine all’andazzo che mette davanti agli occhi di tutti la sua arretratezza.

 

Zürich, luglio 19195

 



1  Durante la correzione delle bozze mi capita sotto mano un bel libricino di Bourget che illustra le attuali condizioni della terapia. (Quelque erreurs et tromperies de la science méd. moderne. 4. Ed. Payot, Paris).

2 [Tutto il libro di Bleuler è dedicato all’esplorazione della dimensione collettiva del pensiero autistico, come la sua opera principale, Dementia Praecox o il gruppo delle schizofrenie (1911, trad. J. Vennemann e A. Sciacchitano, Nuova Italia Scientifica, Roma 1985) è dedicata all’esplorazione della dimensione individuale. Autismo va inteso nel senso, molto vicino a delirante, di ragionamento illogico, incorreggibile e non realistico (cfr. ivi, p. 276). Va tuttavia segnalato che il termine “autismo” oggi è impiegato in un senso molto diverso da quello bleuleriano; da Kanner in poi si intende con autismo un disturbo dello sviluppo infantile per cui il bambino non sviluppa la capacità di interagire con l’ambiente.]

3  [Viceversa, è il desiderio di curare che induce buona parte del pensiero autistico in versione scaramantica e apotropaica. In campo psicanalitico Freud ne era ben consapevole e temeva il pericolo che la terapia uccidesse la scienza, come poi si è puntualmente verificato. “Voglio solo sentirmi al sicuro dall’eventualità che la terapia uccida la scienza” (S. Freud, La questione dell’analisi laica (1926-27), trad. A. Sciacchitano e D. Radice, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 112).

4  [Non si è mai autistici da soli. L’autismo è una prerogativa di certi collettivi di pensiero monoideici – una volta si diceva ideologici – prima che un difetto del singolo. Si tenga costantemente presente la sensibilità di Bleuler nel cogliere la dimensione collettiva dei fenomeni che denuncia. Una sensibilità che manca spesso al clinico polarizzato sull’individuo, specialmente se è uno psicanalista.]

5  [Questa edizione esisteva nella biblioteca di Sigmund Freud (catalogo 261), che cita il libro di Bleuler due volte nella Psicopatologia della vita quotidiana (cfr. Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. IV, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 17 e p. 280).]


Prefazione alla seconda edizione

Contrariamente a quanto speravo, dalle recensioni non ho potuto imparare niente. Più importanti delle critiche su carta stampata sono stati per me i numerosi giudizi personali, per i quali sommamente ringrazio. In sostanza è mancata tra i critici la completa concordanza di opinione. Quel che uno condannava, spesso l’altro trovava particolarmente buono.

Alcune obiezioni sono begli esempi di pensiero autistico. Dimostrano nei fatti che non si può combattere frontalmente l’autismo con la logica. Non pochi altri si liquidano, constatando che si sarebbe potuto leggere più attentamente il libretto. Più volte ho rivolto la mia attenzione all’etica dei colleghi, scrivendo che “più che etica era un elevato standard medico”. Ma un critico ha preteso leggervi che “non mi sarei espresso molto bene nei confronti della morale della maggior parte dei medici”. Credo di poter chiarire la ragione per cui lo standard medico debba essere relativamente elevato. Già la mole di lavoro, che si pretende prima dallo studente di medicina e poi dal medico, garantisce una certa difesa contro l’intrusione di figure per varie ragioni indesiderate. Inoltre, per gran parte dei medici il bisogno di aiutare è stato determinante nella scelta della professione.1 Il costante orientamento del pensiero a tale fine nello studio e nella pratica deve aver esercitato un influsso salutare.

Mi si rimprovera di aver finto di non vedere che il medico spesso pensa scientificamente ma, ciononostante, è costretto in pratica a operare in modo autistico, come io stesso ho affermato. Analogamente, avrei dimenticato che la medicina non è solo una scienza ma anche un’arte. In merito mi sembra di essermi espresso chiaramente, anche se brevemente. Tuttavia, se dal fatto che sia un’arte si pretende di dedurre che la pratica medica debba ulteriormente sottrarsi al controllo della logica, allora devo energicamente protestare. Altrettanto vigorosamente devo oppormi all’opinione secondo cui “qualunque pelandrone può esercitare la udenoterapia (‘nessuna terapia’)”. Al contrario, preciso che tale terapia può fallire in quanto al medico richiede di fare troppe osservazioni e troppi controlli. Non è neppure giusto dire che basi la maggior parte dei miei argomenti sulla mia “classificazione” del pensiero. Si può eliminare del tutto quella “classificazione” senza togliere nulla a quanto sostengo. Mi baso unicamente sulle azioni. Il capitolo sulle forme di pensiero non ha alcun valore di fondo, ma solo di chiarimento.

Mi rattrista constatare che anche l’espressione “autistico” sia stata fraintesa. Al suo posto in futuro parlerò di pensiero “derealistico” (dereirendes Denken, da reor, ratio, res).2 In questo libro dovrà restare il vecchio nome, che era già stato già dato nel titolo. Forse qui mi basta far notare che con il termine “autistico” non dico altro che quel che dico, che non ha nulla a che fare con “egoistico”.3

Mi resta da dire che gli attacchi, ancor più dei consensi, benché maggiori e più pesanti delle attese, mi hanno mostrato di non essere sulla strada sbagliata. E, anche se qua e là il libretto urta involontariamente qualcuno, nutro oggi qualche speranza in più, rispetto a quando lo scrissi, che possa servire a qualcosa.

 

Zürich, marzo 1921

 



1  [Il pensiero che il “bisogno di aiutare” del medico sia una formazione reattiva (autistica) a copertura del contrario non sfiora minimamente la mente di Bleuler.]

2  [Per intenderci, il realismo di Bleuler è un realismo empirico alla Kant: ammette l’esistenza di cose da conoscere, indipendenti dall’atto di conoscere. Il problema sollevato da Bleuler non è nuovo, anzi è antico. È il problema platonico della contrapposizione tra “opinione” (doxa) e “ortodossia” (orthé doxa). Tradotto nei termini bleuleriani, il pensiero autisticamente indisciplinato corrisponde all’opinione, il pensiero non autistico e disciplinato all’ortodossia. In termini più attuali ciò che Bleuler intende con “derealistico” corrisponde a “cognitivamente insufficiente”. Forse il libretto di Bleuler si venderebbe di più intitolandolo: Il pensiero cognitivamente insufficiente in medicina e il suo superamento.]

3  [Nella Psicologia delle masse e analisi dell’Io Freud propose per “autistico” il significato di “narcisistico” (S. Freud, “Massenpsychologie und Ich-Analyse” (1921, Psicologia collettiva e analisi dell’Io), vol. XIII, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 74). Forse Bleuler non sarebbe stato d’accordo, tenuto conto che il termine “narcisismo” non ricorre in tutto il libro.]


Prefazione alla quarta edizione

Anche questa edizione è rimasta sostanzialmente invariata. Le poche aggiunte delle ultime edizioni si limitano per lo più alle note in calce, indicate dall’anno. L’unica aggiunta sostanziale è stata al capitolo sui ciarlatani, dove è stato necessario segnalare anche le altre pagine. Da ultimo, vorrei correggere l’affermazione secondo cui conoscerei solo due forme di pensiero: disciplinato e indisciplinato, e che il mio scopo sarebbe dimostrare che il pensiero autisticamente indisciplinato non sia solo per molti versi sbagliato ma anche patologico.

Il fatto di avvertire sempre più vivo il bisogno di riandare ai nostri modi di pensare e di agire mostra, tra l’altro, lo stesso scopo perseguito da Liek nel suo libro Il medico e la sua missione (J.F. Lehmann, Monaco), che è già arrivato alla quarta edizione e fortunatamente completa le debolezze logiche esclusivamente mie, illuminando coraggiosamente anche i rapporti con l’etica.

 

Zürich, marzo 1927

 


Il pensiero autisticamente indisciplinato in medicina e il suo superamento

 


A. Di cosa si tratta

Sin dai tempi più antichi l’impulso umano a sapere e a capire si è costruito teorie sull’origine del mondo, sullo scopo dell’esistenza umana, sull’origine dei fenomeni cosmici, sul significato del male e di mille altre cose importanti. Sono tutte teorie prive di valore di realtà. L’umanità ha tentato di modificare il destino con la magia e la preghiera; ha lottato contro le malattie con strumenti inefficienti, applicando in molti modi inutili e dannosi le loro potenzialità. I primitivi hanno escogitato prescrizioni di tabù che per la nostra sensibilità imponevano insopportabili pretese alla loro energia psico-fisica, al loro tempo e al loro agio e spesso risultavano, non solo erano, inutili ma anche dannosi.

Tutto ciò è il risultato di un pensiero che non ha alcuna considerazione dei limiti dell’esperienza e rinuncia al controllo della realtà dei risultati e alla critica della logica. In altri termini, questo pensiero è analogo, se non identico, al pensiero del sogno e al pensiero autistico dello schizofrenico che, non preoccupandosi minimamente della realtà, realizza i propri desideri nel delirio e proietta nel delirio di persecuzione l’incapacità ad affrontare l’ambiente. Pertanto è stato definito pensiero autistico. Il quale ha le sue peculiari leggi, devianti dalla logica realistica, e non cerca la verità ma la realizzazione dei desideri. Connessioni casuali di idee, vaghe analogie ma soprattutto bisogni affettivi sostituiscono in più punti le associazioni empiriche da usare secondo il rigoroso pensiero logico-realistico che, se chiamato in causa, è sempre difettoso e insufficiente.1

Tanto più le nostre conoscenze si ampliano, tanto più nel sano si rimpicciolisce spontaneamente il campo del pensiero autistico. La nostra rappresentazione odierna del mondo, della sua storia e delle sue istituzioni, se per molti versi resta ipotetica, non è più autistica. Da ciò che vediamo traiamo solo conclusioni logiche e siamo ben consapevoli della misura in cui esse sono solo probabili.2 Viceversa, sullo scopo dell’umanità e della nostra esistenza ho sentito solo mitologie autistiche.3

Nei campi intermedi tra il completamente ignoto e il completamente controllabile i nostri desideri di conoscenza e di intervento non possono andare oltre alle nostre capacità, per esempio, di evitare le sofferenze fisiche e psichiche, le malattie, la morte o altre pretese direttamente impossibili, perché non tutte le malattie si possono prevenire o curare e la morte si può evitare solo provvisoriamente. Non meraviglia che, a differenza delle altre scienze, la medicina contenga tanto pensiero autistico.4 Qui entrano in gioco non solo i bisogni dello scienziato, ma ancor di più quelli del paziente trattato. Il chimico, il tecnico, non hanno problemi a spiegare al profano, che gli pone richieste impossibili, per esempio di costruire una macchina con il rendimento del 100%, che la sua pretesa è impossibile. Al contrario, con un certo orgoglio spiega al richiedente che il suo modo di rappresentarsi le possibilità è troppo ingenuo rispetto a quel che si può effettivamente fare. L’esperienza mostra che il tecnico si spinge volentieri più in là, quando certe cose che la sua scienza oggi ritiene impossibili diventano domani possibili. Ad ogni modo, matematici a parte, il tecnico è uno che deve più rigorosamente degli altri mantenersi nei binari della deduzione logica. Lavora solo là dove può controllare in tutto o in parte le condizioni o addirittura crearle lui stesso, senza che nessuno gli ponga compiti insolubili. Infatti, in questi settori anche il profano ha bisogno prima di chiarire cosa è possibile e cosa no.

Del tutto diversa la posizione del medico nei confronti della propria clientela, che all’incirca consiste in tutta l’umanità, sé stesso compreso. Tradotto in termini tecnici, gli è richiesto di costruire un velivolo per superare qualsivoglia distanza, altezza o tempesta senza stress o pericolo. Il profano non chiede se il problema sia risolvibile in generale o in date circostanze e il medico ancora meno. Poco importa che la macchina sia collaudata prima dell’uso, anche perché questo è di rado possibile.

Il medico non ha le opportunità del tecnico, che può sedersi dentro la macchina e migliorarla finché non va. Non dispone di un certo numero di polmoniti per scoprire l’antidoto giusto. Non può amputare la mano per collaudarne una artificiale. Soprattutto chi lo incarica non ha tempo da aspettare. Nei pochi istanti necessari a scrivere la ricetta, che spesso serve solo a consolare, gli viene consegnata la macchina che per lo più non fa altro che andare con il vento, e il vento soffia dove desidera il paziente, che non si accorge che sarebbe arrivato nello stesso posto con il proprio ombrello. Le rare volte in cui si rompe l’osso del collo vengono trascurate, perché a questo mondo non tutto fila liscio.

Il momentaneo e urgente bisogno del richiedente rende in seguito difficile al medico dire che in quel caso la sua scienza non poteva farci nulla; va ancora bene se non si sprecano tempo e denaro per scopi impossibili. Di solito il desiderio di aiutare porta il medico a “tentare” ancora qualcosa o ad applicare “qualcosa”, magari sostenuto da una riflessione possibile ma poco convincente, là dove non c’è più da dare aiuto. La differenza con il tecnico è solo la ragione morale, spesso decisiva, che il paziente ha bisogno di essere consolato e che anche là dove non si può aiutare, la situazione si configura in modo più sopportabile, magari sintomaticamente migliorata per qualche via sconosciuta. L’importante è non accrescere nel paziente l’idea che si possa fare ancora qualcosa contro il suo male.

Naturalmente i bisogni pratici non sono le sole ragioni per cui tanto volentieri in medicina ci si accontenta di pensare in modo autistico. Anche là dove possediamo le giuste impostazioni, la complessità e l’incontrollabilità di certi problemi è talmente grande da rendere impossibile trattarli con il pensiero realistico.5 Allora svaniscono i confini tra ipotesi insufficientemente fondate e le spiegazioni autistiche apparenti. Perciò è andata affermandosi, e ancora oggi persiste nelle discipline mediche teoriche, una certa tendenza al pensiero autistico, estranea alla tecnica moderna.

Entrambe le cause, la mancanza di sufficienti conoscenze e la spinta del bisogno istintivo di andare al di là del possibile, interagiscono portando fuori strada il pensiero medico; lo mostra il confronto con le scienze della natura altrettanto complesse quanto la medicina, ma meno direttamente concernenti il nostro destino, per esempio, la botanica e la zoologia. Anche qui si fanno solo ipotesi, ma, nonostante tutte le complicazioni e difficoltà si cerca di capire (verstehen) e di spiegare (erklären); il bisogno di capire non ci fuorvia, trasportandoci troppo lontano dalla realtà.6 È quasi impossibile rendere giustizia ai bisogni della medicina senza concedere qualcosa ad attività come indovinare, supporre e credere.

Vanno giudicati così i tentativi prematuri di trasferire in patologia umana il mendelismo, tema sul quale in zoologia e in botanica esistono tanti e pregevoli lavori. I chiari concetti e metodi mendeliani sono diventati in medicina una chiacchiera insensata, cui si spera il lavoro di Rüdin abbia posto fine dal punto di vista statistico,7 mentre dal punto di vista clinico è difficile doversi provvisoriamente limitare alla critica negativa.8 Un bel parallelo lo offrono le idee ipocondriache sulla salute, che diventano facilmente deliranti anche in pazienti non confusi, mentre idee altrimenti deliranti sono un segno sicuro di profondo disturbo del pensiero. Anche i pensieri del profano diventano abitualmente deliranti quando si arrischiano a entrare in campo medico. Ancora più stupefacente è il contrario. Se si tratta di denaro, per esempio nelle tecniche assicurative, sono stati già da tempo messi a punto impeccabili metodi statistici, mentre se si tratta dell’umanità e della sua salute il metodo applicato resta a livello di alchimia, che una volta rappresentava la chimica.9

Di conseguenza, anche con la migliore buona volontà è impossibile introdurre in medicina una rigorosa disciplina di pensiero, come è ovvio in altre scienze. L’esito inevitabile è che non solo il pensiero autistico, ma in generale forme sciatte di pensiero, si mescolano a quello scientifico, come se all’uomo mediamente intelligente bastasse non soggiornare in questa scienza più a lungo di quanto è bene.10 Si continua a operare con numerosi concetti, derivanti da presupposti insufficienti, insufficientemente delimitati, da uno concepiti in un modo, da un altro in un altro, senza rendersene conto e, ancora peggio, senza sentire il bisogno di correggere errori di fondo. Si lascia l’osservazione e la critica all’attitudine e all’inettitudine innate, la valutazione delle connessioni spaziali e temporali in senso causale o casuale al sano comprendonio, unitamente alla sua sana trascuratezza; della terapia e dell’eziologia si ha un certo sentimento, che nella maggior parte dei casi solo la statistica potrebbe estrarre dal caos degli sviluppi naturali come unica e singolare connessione. Ma migliaia di lavori solo di tanto in tanto corrispondono alle necessarie esigenze della metodologia statistica, a volte per caso, a volte per doti naturali dell’autore che superano in certa misura la mancanza di formazione scolastica.

Naturalmente non sono cieco di fronte al sapere e al potere reali della medicina, di fronte ai suoi progressi, che per molti aspetti negli ultimi cento anni sono stati superiori a quelli di tutte le epoche precedenti messe insieme. Non solo osservo con orgoglio le insospettate conquiste del tempo che posso controllare, ma noto anche quanto la metodologia di pensiero, nonostante la massa crescente di lavori scientifici, abbia rallentato, pur diventando più precisa e circospetta. Ma in sostanza solo singoli lavori e forse solo singoli ricercatori restano immuni da pecche. Non si può parlare di tendenza consapevole e, in linea di principio, generale di evitare i più grossolani errori di pensiero. Constato anche che, da questo punto di vista, certe singole discipline mediche non lasciano più molto da desiderare. Ammiro, per esempio, le sistematiche performance dell’igiene nel campo delle malattie infettive. Nella prima guerra mondiale si sono dominate un gran numero tra le peggiori epidemie. La disinfezione di Panama da parte degli americani è11 una delle prestazioni più notevoli della scienza moderna, incomparabilmente superiore alla costruzione del canale stesso, che dopo l’accessibilità ai territori fu ultimamente solo questione di soldi. Ma so anche, più dai pratici che dagli accademici, che accanto a questa viene esercitata un’igiene in stato pietoso, sviluppatasi in modo selvaggio, sostanzialmente non migliore delle prescrizioni di tabù degli abitanti delle isole dei mari del Sud. So, inoltre, che più ci si avvicina alla terapia più la precisione scientifica fa posto a forme di buon senso, a volte “buono” a volte solo mediocre. Devo deplorare i progressi non fatti e gli errori non evitati, se solo una generazione fa si fosse fatta ricerca con forme di pensiero più istruite.

Allora, mi tocca mettere in evidenza non tanto le conquiste quanto le insufficienze, per ammonire quale scandalo sarebbe non riportare all’altezza delle altre scienze naturali una delle più importanti discipline scientifiche come la medicina. Conosco, infatti, il livello dell’agricoltura volgarizzata che, almeno tempo fa, sui suoi giornali era così basso da dare con la massima serietà consigli equivalenti alle prescrizioni terapeutiche e igieniche che si trovano in fondo ai giornali di famiglia.

Nel modo più deciso devo sottolineare che io stesso sono consapevole di essere figlio di un tempo non ancora pronto all’introduzione del pensiero disciplinato. Io stesso sono piantato in mezzo agli errori che rimprovero. Ma li registro e guardo oltre, tentando con tutte le forze di venirne a capo. So anche, quando esprimo pareri difformi da quelli correnti, che non posso più dei miei oppositori fare affidamento su quel genere di ricerche che pretenderei. Non dico di aver sicuramente ragione in tutti i dettagli, ma vorrei mostrare che si può sostenere il contrario di quanto correntemente si suppone con almeno altrettanto buone ragioni e che tanto dovrebbe bastare a convincere che all’opinione corrente mancano basi sufficienti.

In ogni caso, non solo rinnego e metto in dubbio, ma tento di contrapporre non solo vedute arbitrariamente “altre” ma qualcosa di più fondato delle precedenti. A rischio di svalutarmi devo dire che ritengo le mie eresie più probabili delle concezioni attuali e che, se l’eterna beatitudine dipendesse dalla scelta giusta, non esiterei un attimo a rimanere sulle mie.

Si capisce perché negli esempi citati ometta per lo più i nomi degli autori. Cito più volentieri espressioni di gente che stimo. Infatti, se un ignorante dice sciocchezze, non sorprende; ma, se un pozzo di scienza o un’intera generazione prende fischi per fiaschi, dimostrano mancanza di istruzione. Non malvolentieri ricorro a esempi del passato. Infatti, la falsità delle opinioni correnti è ancora sub judice e mi fa piacere che il tempo abbia deciso di risparmiarmi la parte di giudice arbitro. Voglio decisamente rifiutare l’obiezione sempre pronta, che lotterei contro errori superati, attenendomi al fatto che nell’ultimo secolo il metodo di ricerca è in linea di principio rimasto sostanzialmente lo stesso.

 



1 Bleuler, Il pensiero autistico, Jahrb. f. psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, vol. IV, 1912. [Si noti un tratto peculiare del “pensiero” di Bleuler sul pensiero normale e patologico. In primo luogo, si basa sulla presunzione metafisica che il pensiero possa giudicare il pensiero stesso come giusto o sbagliato. In secondo luogo, gli sfugge la condizione peculiare del “pensiero primitivo”, che è “realistico” nel senso che crea un reale legame sociale tra i pensanti, indipendentemente dall’adeguamento alla realtà oggettiva. Il pregiudizio di Bleuler è pesantemente “scientista”. Presuppone che la scienza – la sua scienza – possa giudicare la conoscenza in modo categorico.]

2  [Il ragionamento probabilistico non era ancora di patrimonio comune in medicina ai tempi di Bleuler. Il medico, come lo scienziato antico, non usa ragionare in termini di incertezza; a ogni costo pretende la certezza, poco importa se non dimostrata. Su tale pretesa di certezza si fonda anche il delirio del folle. Sul ragionamento probabilistico Bleuler si dilunga più avanti. V. Appendice.]

3  Poiché queste questioni contengono una falsa premessa, non vi si può rispondere in modo realistico. [Questo è un errore logico di Bleuler. Dal falso non è impossibile dedurre il vero.] La sempre più estesa sostituzione del pensiero realistico a quello autistico è stata l’occasione per definire quest’ultimo come “pensiero arcaico”. Ma significa fraintendere il pensiero dei primitivi identificarlo con un “pensiero prelogico”. Il pensiero prelogico non esiste. Una creatura senza pensiero logico non potrebbe sopravvivere. (1927) [Questa considerazione si trova anche nella Gaia scienza di Nietzsche. Aforisma 111.]

4  [Il pensiero autistico di Bleuler? Paradossalmente, che la medicina sia una scienza, precisamente una scienza naturale, mentre è solo una tecnica che applica risultati scientifici prodotti da altre scienze. È questo il presupposto indimostrato del discorso di Bleuler, che forse non aveva gli strumenti per dimostrare la propria tesi, la quale in base ai suoi stessi criteri risulta autistica.] Molti colleghi di altre facoltà pensano che nelle loro discipline vada ancora peggio.

5  [O cognitivamente sufficiente.]

6  Esistono scienze che devono trarre le loro conclusioni in base a materiale ancora più scarso e in contesti poco meno complicati di quello medico. Così la linguistica e la mitologia descrittiva e comparata sembrano dipendere da ipotesi apparentemente campate per aria. E tuttavia queste scienze fanno progressi.

7  Rüdin, Sull’ereditarietà e l’esordio della Dementia praecox, Monographien aus dem Gesamtgebiete der Neurologie und Psychiatrie. Quaderno 12, Julius Springer, Berlin 1916. Dopo la prima edizione è molto migliorato (1921).

8  Bleuler, Mendelismo nelle psicosi, specialmente nella schizofrenia, Schweiz. Arch. f. Neurol. u. Psychiatrie, 1917, p. 19. [Oggi, dopo il sequenziamento del genoma umano e neanderthaliano, la situazione si è capovolta e assistiamo al proliferare di lavori sull’eziologia genetica delle malattie mentali. Ai tempi di questo scritto si tentava di inserire la genetica mendeliana nel darwinismo, preparando la sintesi neodarwiniana a opera di un collettivo di pensiero comprendente T.H. Morgan, T. Dobzhanski, J.B.S Haldane, R.A. Fisher, E. Mayr. Il freudismo rimase rigidamente estraneo al pensiero di Mendel e, in generale, ai fermenti scientifici dell’epoca.]

9  [Le tecniche biometriche, sviluppate nel secolo scorso nel mondo anglosassone da Neyman Pearson, William S. Gosset, Sir Ronald A. Fisher e importate in Italia da Gustavo Barbensi e Giulio A. Maccacaro, restano un preziosismo in clinica medica, esclusi gli esperimenti di farmacologia clinica per registrare i farmaci.]

10  [Viceversa, forme di pensiero autistico non escludono il rigore tecnico. L’elettricista, che mi ripara un “corto” nell’impianto elettrico della mia casa di montagna, dice che è stato l’effetto di una corrente “sporca”, generata dal fulmine (nb. non dal fulmine stesso) caduto vicino casa durante il temporale notturno, che ha squassato la valle. La corrente sporca sarebbe quella generata per induzione elettromagnetica dal campo elettrico variabile del fulmine. Il mio elettricista non conosce la legge di Ampere-Maxwell; non sa che oggi si parla di corrente “concatenata”. Questi termini ek-sistono alla sua pratica professionale. Tuttavia, sa correre ai ripari – e in modo efficiente – rispetto ai loro effetti nel reale proprio con la cognizione antropomorfa di corrente “sporca”. Quanti medici non operano professionalmente in modo corretto in base a convinzioni infondate! Una teoria autistica può essere rigorosa e giustificata in pratica.]

11  [Il tempo presente è storicamente giustificato. Il canale fu inaugurato nel 1920, un anno dopo la prima edizione di questo libro.]


B. L’autismo nel trattamento e nella prevenzione

Consultando qualsiasi manuale di trattamento delle malattie, salta all’occhio quanto spesso i mezzi di cura raccomandati siano semplicemente enumerati, senza indicare in particolare perché scegliere l’uno in un caso, l’altro in un altro, precisamente senza indicazioni comparative su vantaggi e svantaggi inerenti all’uno o all’altro in misura maggiore o minore.

Contro la polmonite si può fare questo e quest’altro; “anche l’idroterapia non è da escludere” (tetano); “spesso si prescrive una mistura acida” (tifo). In ogni caso vengono regolarmente enumerati ancora altri rimedi particolari contro i singoli sintomi: tosse, febbre, dolori intercostali. Ancora più spesso in questi casi mancano quelle che chiamo “indicazioni comparative”. Si ignora alla grande il bisogno di sapere quale sia la prescrizione più efficace, quale scegliere in prima istanza senza controindicazioni o quale adottare in determinate circostanze associate. Presentare queste indicazioni, e ancor prima giustificarle, dovrebbe costituire la parte più importante di una teoria del trattamento. La mera enumerazione non sfigurerebbe in un ricettario di cucina, sia perché lì non si pretendono cambiamenti né effetti più che sicuri, sia perché si suppone che il cuoco sappia all’incirca gli effetti dei vari ingredienti e delle varie modalità di preparazione, nonché cosa corrisponde allo speciale gusto del committente. Ma già nell’odierna tecnica microscopica un tal modo di introdurre l’argomento sarebbe insoddisfacente. In ogni caso, ho le mie buone ragioni per maledire i testi di tecnica di colorazione più diffusi quando ero studente, perché la mancanza di indicazioni sulle prestazioni dell’enumerazione, auguralmente completa, delle singole procedure mi ha fatto perdere anni di tempo a testare invano prescrizioni antiquate inutili e inutilizzabili.

Più tardi, come medico ospedaliero, ebbi per caso l’occasione di trattare una serie di epidemie locali di tifo e dovetti improvvisamente constatare quali progressi fossero stati effettivamente fatti in questo campo. Ordinai l’ultima edizione di un manuale in più volumi. Sul trattamento delle acque, che allora come oggi è il più importante, trovai solo degli appunti del tutto insufficienti e nessuna indicazione precisa sulle applicazioni, soprattutto su come molte cose realmente funzionassero. In tutta questa zavorra una lunga trattazione sull’applicazione del Thallin, già allora abbandonata perché dannosa.

Qui qualche lettore obietterà: criticare è facile, ma come far meglio?

Ho posto all’inizio queste osservazioni particolarmente problematiche per insistere una volta di più sul fatto che ciò su cui credo di dover esercitare le mie rimostranze non sono i singoli dettagli ma gli usi generalizzati, che si giustificano molto bene – direi – al loro diritto di esistere grazie a difficoltà apparentemente insuperabili. Naturalmente mi è chiaro che il singolo medico deve avere la disponibilità di scegliere la cura in funzione delle circostanze esterne e della natura del paziente e del caso. Va premesso che a lezione si cerca di mettere il medico in condizioni di adottare questo punto di vista. Si sa anche che le misure terapeutiche fisiche e chimiche in mano a un medico non hanno lo stesso valore se applicate da un altro. Questo perché, se l’effetto fisico è essenziale, è solo l’individualità del medico, stabilendo la dose, a determinarlo. La forma del ricettario di cucina si giustifica a suo modo non solo perché sappiamo troppo poco, ma anche perché nella scelta intervengono fattori che solo il lettore, ma non l’autore, può prendere in considerazione.

Ma, in realtà, nessun medico è educato, come sarebbe necessario, a scegliere secondo chiare indicazioni tra le alternative offerte. Non solo tale educazione sarebbe impossibile, ma le prescrizioni offerte dai manuali sono insufficienti per tutti i casi, e così devono essere, perché gli effetti dei principi curativi che operano nell’organismo del malato in condizioni complicate e abnormi solo eccezionalmente sono stati indagati da ogni punto di vista. Più spesso si tratta di misure terapeutiche che una volta sono venute in mente a qualcuno e poi dopo migliaia di casi analoghi sono state dimenticate e sostituite da altre altrettanto poco fondate. Il peggio è che troppe poche volte – quasi mai – l’autore mette in luce l’insufficienza delle prescrizioni, lasciando insoddisfatto chi cerca consiglio. Si pensi a un manuale per costruire ponti o produrre acciaio scritto nello stesso stile.

Tra l’altro l’enumerazione senza indicazioni di scelta dei presidi terapeutici dimostra indirettamente l’esistenza di una seria falla nel nostro sapere e si avverte da parte dell’autore la più o meno consapevole sensazione, in ogni caso deprecabile, che non conti molto cosa applicare nel singolo caso. Una cosa tanto importante, come l’indicazione differenziale, non dovrebbe essere tanto facilmente trascurata. Simile modo di presentare le cose è possibile solo perché si sa mostruosamente poco del valore relativo delle singole prescrizioni, per non parlare del valore assoluto della maggior parte delle terapie indicate. Altrimenti un uomo di senno non potrebbe affastellarne tante, semplicemente l’una accanto alle altre.

È una vecchia e ovvia constatazione che più rimedi si suggeriscono contro una malattia, tanto meno sono efficienti. Possedendo l’unico che cura con una certa sicurezza, gli altri decadrebbero da sé. Allora, per le numerose malattie, per le quali si suggeriscono numerosi rimedi, si pone la questione: non sarebbe meglio o per lo meno lo stesso non far nulla? È singolare che la domanda si ponga di rado e nessuno si prenda la briga di rispondere. Ma sarebbe la domanda fondamentale per il trattamento terapeutico e ulteriori studi.

Di solito le nostre ricerche mettono a confronto solo diversi metodi di trattamento. Quindi, se si dimostra l’utilità di un nuovo trattamento, la dimostrazione è solo relativa. Se la terapia messa a confronto è già servita a qualcosa, allora va tutto bene. Ma supponiamo che una volta sia stata dannosa – il che non è impossibile; in tal caso il successo relativo della nuova terapia non ne dimostra con certezza l’utilità, ma solo il minor danno.

Per rispondere alla questione dell’utilità assoluta di un trattamento finora per molte malattie disponiamo solo del materiale di coloro che guariscono attraverso la fede,1 che aborrono misure terapeutiche, degli omeopati, che a volte irridiamo come inutili,2 e infine i non rari pazienti che non vanno mai dal medico e non applicano terapie o solo alcune indifferenti. Finora tutto questo materiale non ha dimostrato danni nelle malattie, dove in generale c’è il problema di non far nulla, ma non è stato studiato tanto a fondo da consentire conclusioni definitive. In ogni caso questi non trattamenti non potrebbero entrare in estesa concorrenza con la medicina scientifica, come sarebbe il caso se la differenza di efficacia fosse molto più significativa.3

Avendo io stesso per 15 anni in un ospedale di 800 letti e nella mia famiglia messo alla prova il non far nulla su pazienti selezionati, credo di sapere che effettivamente su un numero sufficiente di malattie – numericamente la maggioranza, perché le altre sono forme più rare – il non far niente o almeno il non dare medicine4 non è per nulla improponibile. Naturalmente va inteso con un granellino di sale. Il medico stesso con febbre anginosa oltre 40° può continuare a seguire il reparto; in condizioni analoghe con febbre tra 39° e 40° può scalare montagne di pazienti per dieci ore senza danni, ma lo stesso non si può pretendere dai pazienti o dai dipendenti. Ogni caso di tifo va messo a letto e, se la febbre è alta, in bagno. Occasionalmente si possano trovare indicazioni per ordinare qualcosa, per esempio per la tosse – così si diventa medici. Ma di cento applicazioni di routine, se ne possono forse risparmiare novanta. E se lo si può, senza vedere svantaggi, perché non farlo? Sappiamo come la malattia procede, se non si fa nulla. Questo è già un vantaggio. Ma sappiamo anche che non facciamo danni e questo è il vantaggio maggiore. Infatti, anche se la dimostrazione che le applicazioni routinarie danneggiano in modo diretto pesa tanto poco quanto quella che sono utili e se, come tranquillamente assumo, né un fazzoletto bagnato né uno asciutto intorno al collo peggiorano l’angina, non si sfugge al dilemma: o la procedura non ha effetto o ne ha uno. Si assume il secondo caso, altrimenti non si applicherebbe, ma, poiché l’utilità non è dimostrata e in generale le possibilità di danno sono maggiori di quelle utili, è più probabile il danno.

In clinica ho imparato a trattare il pericolo di vita in casi gravi di polmonite con molto alcol e altri mezzi. Con interventi energici si può salvare qualche caso che altrimenti andrebbe sicuramente perso. Poi presi la direzione di un reparto di un ospedale psichiatrico e proprio nei primi giorni dovetti trattare per infiammazione polmonare una nonnetta ultraottantenne, che dall’apice polmonare al diaframma presentava una fascia di ottusità polmonare assoluta. Allora non sapevo ancora che le più gravi polmoniti degli anziani non avevano la tendenza a presentare spiccate ottusità. Da quel che ho imparato dopo sarebbero stati le pazienti sulla cinquantina, apparentemente deboli, ad andare con ogni probabilità perse. Allora pensai bene di chiedere consiglio al mio primario, il quale mi disse che dovevo lasciarla morire senza torturarla e di darle dell’antimonio per facilitarle l’espettorazione. Poiché l’antimonio non serviva a nulla e non era necessario, decisi di non tormentarla e di non affaticarne l’intestino con l’antimonio. Dopo quattro settimane la signora si riprese e visse oltre 90 anni. Da allora la mia fiducia nel salvataggio dei polmonitici si è mantenuta a un livello molto basso. Non posso dire che i casi in cui i miei assistenti sono intervenuti siano andati meglio degli altri senza intervento. Con ciò non voglio dire che in certe circostanze non dia Digalen o non faccia altro che vada fatto, come impacchi o bagni. Ma ho sempre meno intrapreso le cure eroiche che ho visto. A Rheinau, dove avevamo tempo di seguire insieme i nostri malati organici, i miei assistenti mi hanno alla fine dato ragione, benché fossero venuti da me con tutt’altri principi. La mia convinzione, che in ogni caso non posso corroborare con numeri, è che nella polmonite l’alcol non serva e talvolta danneggi.5 Fu di moda anche dare del muschio. In questo caso notai insieme alla guarigione una forma di sonnolenza, che non conoscevo prima e che, a parte il caso di un bambino deceduto, spariva prima del miglioramento della polmonite, una volta sospeso il farmaco. Pertanto la mia congettura è che si possa ammazzare la gente anche con il muschio.

Non sapendo bene quanto spesso l’artrite tubercolare guarisse spontaneamente, per 50 anni un chirurgo ha eseguito molte non necessarie operazioni mutilanti. Quando ero assistente nel reparto di isolamento e finché potei seguire la cosa da studente, si credeva di dover combattere il tifo abbassando la temperatura della febbre con l’acido salicilico e sostenendo le forze con l’alcol. Non ho mai visto il minimo miglioramento connesso a queste pratiche – che il transitorio abbassamento della temperatura fosse un miglioramento era già da mettere in dubbio come c’è da dubitare che la narcosi cloroformica sia sonno. Per contro ho visto che dopo la somministrazione di salicilico l’intestino e il residuo di appetito dei malati, se così lo si può chiamare, peggiorava e lo stato generale, ronzii acustici a parte, faceva una brutta impressione. Dopo l’alcol i pazienti erano psichicamente meno svegli e più prostrati e ipostatici. Ho visto, infatti, anche molti decubiti e casi mortali, clinicamente e autopticamente ascrivibili a una riscontrata ipostasi polmonare. Quando poi io stesso mi infettai massaggiando un paziente, pensai bene di far dipendere il mio ingresso in ospedale dalla promessa di non somministrare né alcol né salicilici – nel nostro giro l’astinenza dall’alcol faceva ancora parte di una raccolta americana di aneddoti sulle infermiere isteriche. I casi di tifo, che ho visto trattare in modi diversi in famiglia e altrove, ebbero decorsi migliore che in ospedale. Dovendo più tardi trattare un’epidemia di tifo in ospedale, mi astenni da tali prescrizioni. In un caso, che gli stava particolarmente a cuore, il primario sprecò alcune bottiglie di spumante, ma ne lasciò altre non stappate, quando dopo le prime due il quadro andò assomigliando a quello sopra descritto; da allora non si immischiò più nelle mie terapie. Non ho mai perso un caso per ipostasi. Ripensando a queste cose dall’inizio, se la memoria non mi inganna, i casi di morte sono stati solo tre. Uno per la rottura di un’ulcera tifoidea alla base di un’ernia; un’anziana signora con vecchie bronchiectasie, insufficienza cardiaca e anasarca; una tisica, la cui tubercolosi era progredita durante il tifo, portandola a morte alcune settimane dopo che fu sfebbrata. In ogni caso, senza queste complicazioni, nessun paziente mi è deceduto per solo tifo. Non posso dire propter hoc. Sono troppo scettico per affermarlo senza precisi esami che ora non posso fare. In ogni caso non ho motivo per cambiare trattamento, ma ho buone ragioni per “congetturare”6 che salicilico e alcol abbiano danneggiato i pazienti ospedalieri.

Ora mi si dicono cose come questa: da tanto tempo il salicilico, che una volta veniva usato tentativamente come antipiretico, non si usa più.7 Si può considerare utile o non dannoso, nel caso in cui almeno calma il paziente, impedendogli di fare cose veramente dannose, mentre il medico avrebbe l’occasione di educare la gente a comportamenti igienici mediante simili trattamenti e solo così. Queste non mi sembrano ragioni sufficienti. L’abitudine del pubblico ad assumere farmaci inutili e a darsi false rappresentazioni non è igiene ma colposa pericolosità. Ha prodotto un’industria farmaceutica che in gran parte vive alle spalle del pensiero autistico di medici e pazienti e, grazie a capitali solidi e redditizi, tra gli uni e tra gli altri sostiene una propaganda, che porta di necessità all’abuso. Come una misura terapeutica possa alimentare una malattia lo dimostra la dipsomania (la tendenza a bere soprattutto alcolici, vedi oltre).8

Un altro caso molto frequente è il seguente. Un bambino piccolo, il cui intestino conosce finora solo la regola giusta, da due o tre giorni soffre di una malattia febbrile non meglio definita. Il medico ritiene necessario liberare l’intestino da materiale “infettivo” e gli fa uno o due clisteri di glicerina. Da allora il bambino non vuole più andare sul vasino senza clistere e gli ci vogliono mesi per tornare alla regolarità di prima. Con molti altri ritengo che ben poche delle molte attuali stitichezze croniche di adulti esistessero un tempo, quando l’odierna disponibilità di tanti lassativi non portava a interferire con la normale attività intestinale, non solo disturbandola ma rendendola dipendente dai farmaci attraverso vie associative aperte da interventi artificiali.

E poi c’è tutta la schiera delle malattie nervose, direttamente connessa all’eterna attenzione alla propria salute, alla spinta a fare sempre qualcosa per star meglio; ci sono tutti i piccoli malanni fisici, altrimenti indifferenti, che per questa via diventano malattie di ostacolo al piacere di vivere e alle prestazioni vitali. Le lagnanze mestruali e perfino le difficoltà di parto sono in gran parte conseguenze di interventi della nostra psiche e dei nostri consiglieri in materia di fisiologia. Lo dimostra la costante mancanza di questi disturbi nei malati di mente poco preoccupati del corpo.9

Oltre a tutto la maggior parte degli interventi costano tempo e denaro, oggi da non sprecare. Gruhle racconta di una nevrosi da infortunio, cui in breve tempo vennero prescritte misure terapeutiche simboliche per 150 marchi. Purtroppo il caso non è l’eccezione. Se durante l’attuale epidemia di influenza tutti gli sforzi per procurare tè e aspirina10 o antipirina e collutori orali e nasali, di cui si conosce tanto poco l’utilità, si concentrassero sulla cura giusta e sull’approntamento di migliori ricoveri­, si eviterebbero o dimi­­­nuirebbero certe insufficienze che inquietano la popolazione e la eccitano contro le ordinanze mediche e le autorità che le emanano.

Le applicazioni inutili sono innanzitutto dannose per il paziente, per il medico e per la scienza, soprattutto perché sono falsamente tranquillizzanti, soffocano gli stimoli, ostacolano direttamente la cura e la remissione, prevengono la ricerca di qualcosa di utile, cioè distolgono dalla cosa principale. Se i neri prendono misure contro l’imminente eclisse solare, non vanno sopravvalutati né il dispendio di lavoro né le manovre diversive, solo perché questi processi sono più rari delle malattie che combattiamo con la stessa efficienza. Peggio è quando durante la siccità i primitivi si dedicano a danze della pioggia invece di risparmiare l’acqua o di procurarsi dispositivi per la raccolta idrica. Un gradino peggio è l’Italiano del sud che affida al santo patrono la lotta alle epidemie, costringendo il medico a bersi il suo acido fenico. In fondo alla scala dell’autismo c’è la madre angosciata perché il medico, che semplicemente pulendolo, in pochi giorni gli ha curato il figlio eczematoso, non glielo uccida, perché “la flussione colpirà un organo interno”, e si riporta a casa il bimbo per spalmarlo di fango.

Ormai tra i medici simili concezioni sono superate. Ma non è raro trovarne ancora di simili in linea di principio. Poiché da cento anni e più la maggior parte degli avvelenamenti alimentari si riconducono al relativamente innocuo verderame, non si cerca la vera causa.

Nella schizofrenia e nelle nevrosi si è tentato di tutto: acqua, vino, elettricità, aria, ricostituenti e dieta vegetariana. Perciò si è arrivati molto tardi all’unica cosa che può migliorare la schizofrenia e curare le nevrosi: l’educazione al lavoro, l’instaurarsi di uno scopo nella vita, il rinforzo delle tendenze a essere sano. Per contro non c’è modo migliore per impedire al malato di porsi correttamente nei confronti della malattia che trattare il dolore psicogeno alla gamba con frizioni o l’ipocondria schizofrenica con colliri, lassativi e astensione dal lavoro. Gli interventi inutili rinforzano le idee del malato di essere malato, mentre liquidare queste idee sarebbe il primo passo del nevrotico verso la guarigione. Si sposta la localizzazione dei sintomi nevrotici in una parte del corpo o nelle circostanze esterne invece che, in mancanza di un’espressione più appropriata, in ciò che dovremmo chiamare innanzitutto carattere o, più unilateralmente, coscienza di salute.

Gli errori, non le lacune, ostacolano il progresso scientifico. Tra gli errori dalle più pesanti conseguenze rientra la convinzione ­di sapere ciò che non si sa. Dando l’impressione, magari solo per altri, di sapere ciò che in realtà è ignoto, si produce sugli altri e alla fine anche su di sé lo stesso effetto. Un trattamento al posto sbagliato ha un’ulteriore conseguenza psicologica. Quel che il piccolo Hans non impara, può tutt’al più impararlo dopo, se vuole, nonostante il proverbio.

Più difficile e spesso impossibile è disimparare. Inscritti nel cervello, gli engrammi11 non scoloriscono. Una volta stabilite, le associazioni si possono solo rinforzare, mai cancellare per tutta la vita. È facile insegnare a un cavallo ad andare al trotto in un certo posto. È difficile, se non impossibile, togliergli l’abitudine anche con esercizi più lunghi. Il figlio di genitori tedeschi, cresciuto in Francia o in Italia, non acquisirà mai un vero accento tedesco. Difficilmente imparerà a pronunciare la h, se non ha imparato a parlare tedesco. Così il paziente manterrà fino alla morte la suggestione acquisita di essere malato e di aver bisogno di molti rimedi e riguardi. Fatto inutilmente una sola volta, un clistere può richiedere mesi per perderne l’abitudine. Lo stesso medico, entrato senza pensarci in una routine terapeutica, perderà in breve, finché non si estingue del tutto, la facoltà di pensare ad altre forme di trattamento e di fare osservazioni senza pregiudizi. Non solo continuerà a trottare nella stessa direzione, ma arriverà ad applicazioni dannose, per non dire criminali, come consigliare il coito per lo scolo.12

Allora, penso che si debba medicalizzare13 solo quando si sappia che è necessario e utile, altrimenti no. Si dovrebbero fare ricerche non solo per stabilire quale rimedio sia migliore di un altro – in realtà ciò deve significare: quale sia meno dannoso di un altro – ma in generale per stabilire se un rimedio sia migliore del lasciar fare alla natura.

Ho un amico omeopata in stretto contatto con i vertici del suo collettivo di pensiero. Non è quel che comunemente i medici intendono per omeopata; non è né un imbroglione né un bastian contrario. È convinto delle proprie teorie come tutti noi delle nostre. A suo favore può portare buoni risultati pratici. Ma non mi potrà mai convincere, perché non porta nessun confronto diretto non solo con l’allopatia ma – cosa più importante – con l’udenoterapia, se mi è concesso usare il termine.14 Quando ripetutamente, ma invano, tento di convincerlo che la sua scuola, invece di espressioni retoriche e casi singoli, invece della loro sensibilità contro i cattivi trattamenti da parte degli altri medici, dovrebbe produrre questa dimostrazione, devo arrossire di vergogna perché anche la nostra scuola non gli mette davanti la stessa dimostrazione e non lo spinge a fare altrettanto.15 E, seppure il nostro punto di vista fosse quello giusto, cioè che la maggior parte dei rimedi omeopatici, applicati alle alte “potenze”, sono senza effetti, – fatto per altro non rigorosamente dimostrato, nonostante la nostra progredita ed esatta farmacologia – al collega omeopata resterebbe il vantaggio di produrre danni, mal che vada, per omissione di intervento, che al bravo diagnosta succede di rado come incidente di percorso nel suo affaccendamento polipragmatico.16

Riassumendo direi che sappiamo troppo poco di come certe malattie decorrerebbero senza intervento medico e, nella misura in cui lo sappiamo, isoliamo in modo autistico tale conoscenza dalle nostre considerazioni mediche, invece di porla a fondamento delle nostre ricerche e dei nostri trattamenti. Prescriviamo ai pazienti ricette e ai medici una pletora di rimedi da manuale, dei quali non sappiamo se sono necessari e utili, spesso neppure sapendo bene se sono dannosi e affastellandoli gli uni accanto agli altri senza conoscere il loro valore relativo. E – quel che è peggio – non facciamo nulla di immaginabile per uscire da questa situazione. Perciò non è scusabile quando si sente dire che non si può fare diversamente o quando si parla della pretesa del paziente alla fiducia. L’ut aliquid fieri videatur mi sembra al più scusabile come ripiego in singoli casi, come presupposto generico ma indegno della scienza e dei suoi rappresentanti. E se il fine collaterale fosse qualcosa come il fiat aliquid e la solaminis causa o una larvata suggestione o se l’educazione all’igiene fosse ultimamente l’unico rimedio importante tra i tanti; se potessimo applicare solo rimedi apparenti, allora si dovrebbero immediatamente cercare mezzi suggestivi indifferenti dei quali è certo che almeno non possono danneggiare. Sarebbe pertanto biasimevole annoverarli seriamente tra i rimedi veri e propri, discutendo quale si debba somministrare comunque e quale in particolare per ciascuna malattia, e sostenere le case di cura e l’industria farmaceutica,17 quando lo stesso servizio lo renderebbe la Dreckapotheke18 o un amuleto o il granulo omeopatico o il clistere mazdaznaniano.

Più di due secoli fa Sydenham enunciò la massima che l’arrivo in paese di un pagliaccio serve alla salute pubblica più di venti asini carichi di medicinali. Sydenham era una persona intelligente e un grande medico. Posso rifarmi alla sua autorità, non conferendo alcun valore alle priorità scientifiche. Non sapeva ancora nulla delle nostre grandi case farmaceutiche, altrimenti avrebbe parlato di fabbriche invece che di asini.

Circola il detto di un nostro grande clinico contemporaneo che la polmonite dura con un bravo medico 21 giorni, senza medico tre settimane e con un cattivo medico sensibilmente di più. Questo teorema vale più di dieci volumi della migliore rivista di terapia; peccato che non lo si prenda abbastanza sul serio; secondo me, non lo si comprende in tutta la sua importanza e in tutto il suo valore di verità.

Del possibile punto di vista del paziente sull’udenoterapia dirò più avanti.

Il confronto tra prescrizioni in diversi tempi e in diversi luoghi mostra nel modo migliore l’ignoranza dell’azione terapeutica.

Le applicazioni che fino a non molto tempo fa erano consigliate o addirittura spesso ritenute necessarie oggi sono state dimenticate – e giustamente dimenticate – se non in toto, in ogni caso nella stragrande maggioranza. Sarebbe un lavoro meritorio passare in rassegna non più di 50 volumi di non molti decenni addietro e mostrare la piccola percentuale delle nuove scoperte che all’epoca hanno dato buoni risultati. Emergerebbe che per lo più non è stato il progresso scientifico a sostituire prodotti efficienti con più efficienti, ma che le prescrizioni correnti sono state dimenticate perché in generale inefficaci o dannose. È affatto ragionevole assumere che succederà lo stesso domani con la maggior parte delle prescrizioni attuali, in quanto relativamente poche sono quelle fondate.

Fino a quando andranno bene i bagni solforosi o la stricnina per le paralisi nevritiche o il gas di città per la pertosse o mangiare uova contro la gonorrea? Su quale ragionamento si basa un’affermazione del genere: “Anche con il nitrato d’argento si osservano occasionalmente successi terapeutici nella tabe dorsale”? Non so fino a quando nella tendenza alla stitichezza si continuerà a vietare tutto ciò che è “di digestione pesante” come non del tutto utilizzabile. Da tempo i vegetariani ci hanno insegnato che è piuttosto la zavorra a stimolare l’attività intestinale; si prescrive l’agar agli stitici solo per aumentare il volume delle feci; da tempo nei manicomi si dà sabbia setacciata come lassativo, del cui successo non dubito; dubito della necessità di introdurre tanto pesantemente la visceralità nei malati di mente interrompendo la loro attività. Il nostro medico di famiglia attribuiva un effetto costipante alle uova sode e lassativo alle uova scottate. In un manicomio dove fui di servizio, la prima cosa che si faceva in caso di diarrea era di sostituire il latte con il caffè; quando anni dopo tornai, si usava fare rigorosamente il contrario. Tempo fa in ogni caso di angina si dovevano fare impacchi alla Prießnitz per abbreviare la malattia; oggi sono inutili. Nel tifo si doveva digiunare ed era severamente imposta la dieta liquida; poi si disse che si doveva tener conto che il malato assumesse alimenti a sufficienza e non solo si permise ma si consigliò l’assunzione di un’abbondante quantità di cereali. Una volta nella peritonite si dava innanzitutto dell’oppio per “fortificare l’intestino”; poi molti praticavano clisteri, alcuni davano anche lassativi.
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