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Introduzione


 


 


 


“Il vento tra le rose” è il seguito di “Ortiche”. La storia, che col primo libro giunge al 1922, riprende nell’autunno del 1924 e mostra una famiglia nel pieno della sua evoluzione.


Seppure avessi già in mente di proseguire la storia con un nuovo romanzo, i dubbi che aleggiavano su questa scelta erano diversi: come raccontare con precisione un periodo così complicato? I fatti che ho deciso di trasporre sul piano narrativo sono scomodi, forse spiacevoli. Parliamo di rapporti in crisi, di prepotenza fra pari, di questioni d’onore e di guai finanziari. Alcune di queste situazioni sono state narrate con una certa fedeltà ai fatti, altre invece hanno subìto un’interpretazione a diversi livelli.


Per questo motivo, ci tengo a precisare che questa è un’opera narrativa e pertanto, pur prendendo spunto dalla realtà, non è un documento storico.


Spero che questo romanzo sia piacevole tanto quanto lo è stato per me scriverlo e dargli forma. Questo nuovo lavoro letterario è una mia espressione di gratitudine al paese di Villanova di Bagnacavallo e alle mie radici.


Stringo forte a me tutto ciò che le rappresenta.



 


1 . Potere



 

Capitolo I


Di là dal fiume


settembre 1924


 


 


Nella vecchia casa dei Bumbara, la vita rurale della famiglia sembrava, a volte, prendersi una pausa. Avendo molti gruppi di coloni su cui contare, tutti i membri della famiglia facevano del loro meglio per non far affaticare Pietro. Infatti, di tanto in tanto, le conseguenze della guerra di trincea tornavano a farsi sentire.


Lui, di contro, non voleva saperne di starsene fermo e trovava mille occasioni per darsi da fare, anche contro il volere della moglie e della madre.


Vè che t’cì tè e chèp famèja. L ’è mèj che tat tègna da cónt!1", rimproverava spesso la madre.


In quella domenica di fine estate le nuvole non avrebbero scalfito l’aria di festa che aleggiava da giorni in quel casolare. La Mariuccia aveva già spazzato per casa, cucinato quanto voleva offrire, e proferito ordini alla nuora, la Vittorina, su come poterla aiutare.


I bambini, Mario e la Mariulina, se ne stavano nelle stanze di sopra con l’Enrichetta, che ormai conosceva bene ogni trucco per farli stare buoni. Passeggiava con loro, gli leggeva dei racconti, gli faceva cavalcare il cavalluccio a dondolo. Di tanto in tanto si udiva il piccolo sbraitare per la fame: “Aj ho fèm!2”


La Mariuccia non sapeva trattenere le risa, in quei casi.


E mentre passeggiava per lo stanzone in attesa che i bimbi si calmassero, la tata, di tanto in tanto, buttava l’occhio fuori dalla finestra, sperando che l’orizzonte presentasse qualche novità ad ogni nuova occhiata.


Gli olmi ed i filari di viti lasciarono spazio ad una piccola e minuta figura vestita di bianco che quasi si confondeva con il colore della via. Una bicicletta stava avvicinandosi alla casa dei Bumbara, e l’Enrichetta scese poi le scale con grande urgenza per annunciarlo. Suocera e nuora furono destate dal tepore sonnolento di quella mattina poiché l’avviso della tata giunse di soppiatto:


Vittorina, c’è vostra sorella che sta arrivando”, e poi se ne tornò di sopra.


Còma s’an avès sól òna3”, commentò con uno sguardo d’intesa nei confronti della Mariuccia.


A piccoli passi, affaticata dalla sua gravidanza, s’accostò al portone di casa. Vide che a bordo di quel ciclo non v’era altri che la Mora.


Beh? ‘sa Jet a què?4”


Lei allora scese dalla bicicletta e cercò di ripulirsi il vestito, che tanto bianco più non era. Aveva raccolto i capelli corvini e li aveva nascosti sotto un fazzoletto giallognolo, che sciolse lentamente.


Sembrava in qualche modo più adulta di come la ricordava la sorella maggiore, seppure si vedessero spesso.


“Inizia a vedersi bene il pancione, eh?”, domandò la Mora mentre si avvicinava al portone, dal quale la sorella maggiore non si scostava più di tanto.


Dopo aver annuito, annunciò: “Secondo me è un altro maschio. Mario sarà contento di avere un fratellino.” “Per me è una femmina”, ribatté invece la sorella. “Bene, se è una femmina la tieni te al battesimo come madrina. Ti va bene?”


Sorrisero. Poi lo sguardo della Mora s’incupì.


Hanno picchiato il figlio dello scaranaio. Il figlio di Tonino”, rivelò.


“Zvanì?”, inquisì la Vittorina sorpresa.


Non appena la Mora annuì, la sorella maggiore non poté far a meno di sentirsi adirata, e retrocesse di qualche passo per rientrare sulla soglia di casa.


“E te t ’ci vnùda infèn a què par dìm ‘dsté fàt?5”


La Mora annuì di nuovo, e allora la Vittorina non riuscì a trattenere la sua sentenza: “Avrà fatto qualcosa di male, no? Adesso lasciami finire i lavori, che fra un po’ arrivano i miei cognati.”


A quella pungente reazione, tipica di un’ortica, la Mora s’indispettì risalendo sulla bicicletta in un battibaleno. Non una parola. Non un cenno o un espressione.


Dai, va là! Vén a què!6"


Irritata da quella risposta, la Mora scivolò via da quella situazione con eleganza, lasciando la sorella sull’uscio senza parole, consapevole di aver reagito senza alcuna considerazione.


Eppure, si sapeva bene che alla Vittorina non piaceva parlare degli altri e, da quando tirava aria di burrasca nello scenario sociale e politico del paese, la sua convinzione s’era ulteriormente rafforzata. Il suo pensiero era fermo, e così anche lei. Bloccata, incapace di rientrare in casa, come se qualcosa fosse rimasto in sospeso.


La Mora, invece, non aveva mai pedalato così veloce, tant’è che il fiatone le era già venuto alla fine della Viazza Vecchia e quando era sull’Aguta era già tutta rossa in faccia.


“Ehi Mora!”, gridò una ragazza affacciandosi dalla finestra di una casa, provocando in lei un sussulto. Era la Venerina, una ragazza dolce e riservata che conosceva la Mora ed alcune delle sue sorelle sin dai tempi del catechismo.


L’ombra delle acacie non fu sufficiente a ristorare la giovinotta in bici, e così accolse la proposta dell’amica che, dalla finestra, le propose di entrare a bersi un bicchiere d’acqua. “Faccio in fretta, che poi devo andare dai miei”, annunciò appoggiando la bici sulla siepe di biancospino.


Hai saputo quello che è successo a Giovanni, il figlio dello scaranaio?”


Improvvisamente, tornò a galla la sua voglia di rassicurazione e di verità. La Venerina non ebbe affatto la stessa reazione della Vittorina, e rivelò di sapere pure qualcosa di più: “Adesso bevi che poi ti racconto.”


La Mora, dopo aver bevuto quel bicchiere d’acqua, si sedette in una delle tante sedie di paglia che i genitori della Venerina vendevano. “Tu non sei andata al mercato a venderle?”


Oggi devono passare a prenderne i miei zii, che le portano a Ferrara. Quindi qualcuno dovrà pur stare a casa.”


La stanza era buia, e nessuno aveva stranamente pensato di aprire di più le finestre. “Dici che sono stati sempre i soliti?”, inquisì la Mora con uno sguardo serio.


La Venerina era pronta a spifferare quello che sapeva, ma non prima di aver chiuso le finestre semiaperte: “Ho saputo che c’era Malèta, me lo ha detto mio nonno.”


Malèta, Zambelli?”


La Venerina annuì, e stava per fare anche qualche altro nome, se non fosse stato per l’arrivo degli zii. “Rina, a sit a cà?7”, si sentì chiamare dal cortile.


Sono arrivati i miei zii.”


Dovette andare, ed interrompere quel piccolo sprazzo di verità. La censura ed il silenzio stavano nuovamente per tornare a regnare. “Non dirlo con nessuno eh? Io non ti ho detto niente, ma tanto lo sanno tutti.”


La Mora annuì, uscì con l’amica in cortile e fece un cenno di saluto agli zii di lei, prima di risalire sulla sua bicicletta.


Si alzò il vento, ed assieme a lui le voci degli scariolanti nel fiume. Volti famigliari,	e la rassicurazione di conoscere le strade che percorreva. Tutto questo era sempre più a rischio nel suo paese. E se Zvanì, per il quale aveva sempre avuto una cotta, fosse scappato da Villanova per sfuggire alle percosse di quei depravati?


La zia Gigia le aveva promesso i sugali qualche giorno prima, ed ora sarebbe andata a riscuotere il suo regalo. Tutti i suoi famigliari avevano qualcosa da fare, ma lei no. Si era tenuta la mattina per andare in chiesa e per confidarsi con	la Vittorina. Siccome,	però, quell’incontro era terminato ben prima del dovuto, non aveva affatto intenzione di tornare alla cà dei Sért. La zia abitava a Santerno con la sua famiglia, e per raggiungerla si doveva perciò attraversare il fiume.


La rampa la fece un po’ di corsa, proprio perché temeva che prima o poi qualche oscuro personaggio si sarebbe potuto appostare sulla riva del fiume per fare qualche domanda di troppo. Ecco che, quindi, giunta sul ponte, si rese conto che non c’era proprio nessuno. Veloce! Non c’era tempo da perdere.


Montò in sella alla bicicletta e pedalò in fretta e furia. Frenò! Quasi cadde. Eccoli. Erano quattro, e sembrava proprio una pattuglia: uno era particolarmente basso e tozzo, uno era spilungone e biondiccio, uno era grosso come un orso, ed un altro aveva dei capelli ben curati. “Voi dove andate signorina?”


La Mora, allora, voltò subito il manubrio della bici e fece per tornare indietro, ma uno di quelli si sbrigò a raggiungerla per bloccarne la fuga. “No, no. Vi hanno fatto una domanda signorina, rispondete!”, intimò l’orso.


Lei si strinse il fazzoletto attorno al capo.


Sarà una delle figlie di Mingó, no?”, domandò invece il mingherlino. Il biondiccio allora annunciò: “Se dovete andare a Santerno ci dovete dire cosa andate a fare!”


La Mora, che ormai era diventata paonazza in volto, balbettò qualcosa mentre si raccoglieva i capelli ribelli nel fazzoletto: “C’è mia zia a Santerno, vado là. Ci sono i sugali, me li ha fatti. Non ci vado da tanto. C’è anche mio cugino Giacomo, lo conoscerete. Sicuramente sì. Potete venire e vederlo voi stessi.”


Si misero tutti a ridere, tranne quello coi bei capelli, che continuava a fissarla dritta negli occhi.


Fu lui a lasciarla passare: “Signorina, passate senza problemi. Conosciamo vostro padre molto bene.” “Questa è la Mora”, bisbigliò l’orso allo spilungone biondo.


Lei sorrise, e riprese con calma il passaggio al di là del fiume. “Io sono stato da quelle parti anche ieri, sapete? Ma non vi ho vista.”


Allora gli occhi di lei si fecero cupi, ed indagatori. Ecco che forse c’era anche quel ragazzo a menare il povero Zvanì. “Voi siete il figlio di Poldo, non è vero? E vostra madre è una Nadalona8.”


Lei non temette di fargli capire che sapeva benissimo chi fosse. “Voi sarete certo abituato a veder tante signorine in giro per il paese, ma io ho una buona memoria. So che non vi ricordate di me."


Lui scosse la testa, ma non smise un secondo di sorridere.


Vado, allora."


Lui annuì.


E mentre si allontanava dal ponte e discendeva dalla rampa verso Santerno, lei lo intravide allungare il collo per accompagnarla con lo sguardo. Gli altri, invece, avevano ripreso a parlare di politica, della gente che girava da Rubinèt, e delle stuoie di giunco fatte bene.


 


 


___________________


 


1 “Guarda che sei tu il capo famiglia. È meglio che tu ti prenda cura di te stesso.”


2 “Ho fame!”


3 “Come se ne avessi solo una”


4 “Beh? Cosa ci fai qui?”


5 “E tu sei venuta fino a qui per raccontarmi di questo fatto?”


6 “Dai, su! Vieni qui!"


7 “Rina, sei a casa?”


8 Zannoni





 

Capitolo II 


La tempesta


settembre 1924


 


 


Stavano dormendo da almeno una ventina di minuti.


Le luci erano state tutte inghiottite dal buio della notte, e loro, piene di sogni nella testa, erano più nell’altro mondo che in questo.


L’Alma, ormai la più grande di casa fra sorelle e fratelli dei Sért, aveva guadagnato da qualche anno il posto migliore nello stanzone che condivideva con la Mora, la Medea e la Nina. Il suo governo di sorella maggiore era equilibrato e comprensivo, molto di più dell’atteggiamento urticante delle altre sorelle grandi, ormai sposate da tempo.


La sua saggezza le era valsa il soprannome di “ Vècia”, vecchia. Ma c’era qualcosa che andava ben oltre il suo potere, nonostante non se ne rendesse conto.


Infatti, quella notte si sentì particolarmente stolta ad ipotizzare che quegli schiocchi che sentiva sulla finestra, che quasi sembravano sassolini contro gli scuroni, fossero provocati da spasimanti della sorella più ammirata, la Mora.


Questi sono venuti a cercare te, vai a vedere e falli stare zitti!”, aveva ammonito bofonchiando fra le lenzuola fredde.


Allora la Mora, sbuffando, s’alzò in fretta e guardò alla finestra. Non erano sassolini e non venivano dal cortile.


Erano piccoli pezzi di ghiaccio che il cielo stava scagliando contro la cà dei Sért.


Non c’è nessuno, Vècia.”


L’Alma allora uscì definitivamente dalla sua fase del sonno, e si alzò per vedere. Giunta alla finestra, fu impressionata dalla progressiva violenza di quella pioggia di ghiaccio.


Le altre due sorelle, o facevano finta di dormire, o se ne infischiavano amabilmente di quello che stava accadendo.


Questa rovinerà tutta l’uva!” gridò, “cosa facciamo?”


La Mora, allora abbracciò la sorella maggiore e cercò di spiegarle che non poteva gestire tutto: “Certe cose dobbiamo solo sperare che vadano per il meglio, e basta.”


Addormentatesi a fatica, le due sorelle maggiori si svegliarono di nuovo la mattina presto, quando il loro babbo era andato e tornato dai campi lamentando i danni della grandine, e l’Adele sbrigava le faccende mattutine per correre in chiesa a domandar perdono dei peccati commessi. “T’é al mèn ad svìdar!1”, disse poi l’Alma toccando per sbaglio le mani della Mora. Insieme scesero le scale di casa, e trovarono Pietro, e Grèl, che piagnucolava con un grappolo di uva tra le mani, martoriato dalla tempesta.


Ormai e Grèl aveva quasi l’età per farsi chiamare nei soldati e sua madre, l’Adele, che ogni mattina passava dal cimitero per baciare la tomba di Manetto, temeva che la storia potesse ripetersi col figlio di mezzo. “Tènt bón còma lò ugn’era ‘nción2”, ripeteva sempre la madre nelle rarissime occasioni in cui veniva fuori l’argomento del figlio più grande, morto di spagnola durante la Grande Guerra. Quella frase, a e Grèl non piaceva tanto, perché la santificazione del fratello maggiore lo aveva reso più comune, come meno degno di lode ed adorazione. In più, il suo carattere graffiante, non aiutava di certo. “S’aviv da guardé? Av siv inciciuìdi?3”, sbottò asciugandosi le lacrime, non appena i genitori uscirono di casa. Lui, poi, fu libero di prendersela con le sorelle impiccione.


"Te stai bene attenta, che fai la fine di Zvanì, se non impari a startene buona!”, disse alla Mora con tanta veemenza che quasi scoppiò in un pianto.


L’Alma, al notare la reazione della sorella, che tornò in fretta e furia su per le scale, non poté non replicare al fratello criticone:


"Te cus ’ a sit, fura ad testa ?4”


"Lo dico per lei, io”, si difese lui, "perché poi abbiamo già avuto abbastanza problemi. No?”


Si riferiva al fatto che, nonostante in famiglia avessero le idee chiare, aderire al Fascismo era una questione di convenienza, e chi se ne stava fuori avrebbe potuto avere problemi.


L’Alma era persino convinta che fosse stato e Grèl a fare la spia su Zvanì, reo forse di aver solo mancato un’adunanza passando, invece, in bicicletta davanti alla piazza con aria di indifferenza. Una cosa simile era anche accaduta ad un anziano calzolaio, Gigetto, che dopo aver subìto chiare minacce, aveva deciso che tutta la sua famiglia doveva diventare fascista.


Nella grande cucina dei Sért, fra cucchiai, pentole di rame ed antichi piatti appesi ai muri, si svolgeva un’altra pagina di storia di famiglia. E Grèl era stanco delle delusioni, e non sapeva gestirle. Mandò a quel paese la Vècia, che se ne stette lì impettita ed indispettita, ed uscì di casa lanciando nel cortile il grappolo bucherellato.


Si mise in testa il suo classico cappello, e passò in osteria per dire a mamma e babbo che stava andando a Lugo per affari. La noncuranza dei due, che una volta gli sarebbe andata a genio in quanto sinonimo di libertà, iniziava a stargli stretta.


Magari avessero tenuto a lui come tenevano a Manetto o come coccolavano Giaza quando tornava a casa dal seminario! Invidia? Forse. Ma decise di guardare in faccia a quelle sconvolgenti perplessità, salendo sul cocchio e facendosi tutta la strada con la cavalla, col vento freddo contro.
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