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			A mis extraordinarios padres,
no cabría en un libro todo aquello
por lo que les debo gratitud.

			A ti, compañero del alma,
porque eres la joya más valiosa que jamás tendré.

			A mis hijos, sobran los porqués.
A ti, hermano, por tu maravillosa falta de soberbia
que nos endulza un poquito la vida.

			A Carmen y Maye, ángeles custodios.
A todos los que siempre devolvéis una sonrisa amable
porque sois agradecidos.

			A aquellos pocos que no sois oveja entre el rebaño.

			A Sebastian Castellio y Desmond Doss,
que pusieron su conciencia por delante
de cualquier doctrina.

			A PEÑAFLOR,
madre, tu pueblo querido.

		

		
		

	
		
			Nota de la autora

			No todos los lugares aquí descritos son reales o exactos a como aparecen. Los personajes y los hechos, de manera ocasional pueden estar inspirados en personas reales, pero no deben conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes o que hayan existido en la realidad.

		

	
		
			Los ojos de ana

			La plaza del pueblo hervía de vida esa tarde, todos los bancos estaban ocupados. La gente se reunía en corrillos esperando a que les llegara la noticia de la buena nueva. Belén, la hija de María, iba a dar a luz. Parecía así que el Señor había bendecido a la familia. Nadie podía imaginar cuán dichosa se sentía la abuela con la llegada de esa criatura. Solo ella conocía la verdadera historia, el origen de todo. Había custodiado secretamente tanto tiempo ese recuerdo en su alma, que a veces llegaba a pensar que solo fue un sueño. Pero, en el fondo, ella sabía bien que no había sido una quimera, que una vez estuvo enamorada, y que todo fue tan hermoso como su corazón lo recordaba.

			Para entretener el tiempo no podían faltar las pipas y los altramuces. En ocasiones especiales como esta, la disposición habitual de la gente cambiaba ligeramente. Las barreras invisibles establecidas por las diferencias ideológicas, aún más arraigadas después de la guerra, casi se desdibujaban. Aunque solo fuera durante ese breve intervalo de tiempo, la plaza cobraba una vida diferente, como si la reciente y agria historia nunca hubiera existido. El resto de los días, todavía a finales de los años cincuenta, seguían existiendo líneas imaginarias divisorias reminiscentes de la guerra, imperceptibles a simple vista, pero reales e infranqueables.

			Todo iba bien en casa de la abuela María, la nieta ya estaba de camino. La comadrona era una mujer muy experimentada y transmitía mucha confianza. Tan solo verla preparar todo de manera meticulosa y calmada, dejaba clara su valía. La dilatación de la madre fue relativamente rápida, y la criatura vino al mundo sana y salva.

			Sin embargo, pocos días después de su nacimiento todos pensaron que la niña era ciega. Cuando sus párpados se abrieron, sus ojos aparecieron cubiertos por una especie de velo blanquecino. Aun siendo prácticamente vírgenes, pareciera que el paso del tiempo los hubiera matizado con su pátina, como ocurre con los cuadros antiguos.

			Belén y Álvaro, sus padres, se llevaron un verdadero disgusto cuando el médico dijo que tal vez su hija nunca podría ver la luz del sol. Por querer encontrar una explicación, la madre quiso creer que lo ocurrido era un castigo divino motivado por no asistir suficiente a misa, o por haber mantenido relaciones carnales durante el embarazo. El padre, sin embargo, asumió que bien estaba de ese modo si el Señor así lo había dispuesto.

			Lo que más preocupaba a Belén era el pensamiento de que su hija fuera tratada como un bicho raro. Más aún, le aterraba la idea de que ningún varón de buena cuna pudiera quererla como esposa. La vida de una criatura diferente en un pueblito andaluz de los años cincuenta no era precisamente fácil.

			La guerra no había mejorado en absoluto el sesgo de clases, podría decirse que existía prácticamente el mismo que antes. Este desequilibrio no hacía más que incrementar el resentimiento de la parte de la sociedad menos afortunada. Los más ricos, los señoritos, poseían tierras de labor, huertas y grandes dehesas donde tenían ganado. Con el tiempo habían ido atesorando una gran cantidad de posesiones que ahora les permitían hacerse aún más adinerados. Los latifundistas se dedicaban esencialmente a vigilar a los trabajadores y a negociar para vender su ganado y sus mercancías al mejor postor. En un estrato social intermedio estaban los que trabajaban en lugares significativos, como podía ser la escuela, la iglesia, o la emblemática fábrica de harina, dirigida por Álvaro, el marido de Belén. Aquí se encontraba también el veterinario del pueblo, personaje muy reconocido y respetado por su honestidad y sentido del deber. Trataba con los ganaderos y daba el visto bueno a la venta de reses y carnes conforme a la regulación sanitaria de la época.

			Algo apartadas de la mayoría del resto de los habitantes de la pedanía vivían unas pocas familias muy tradicionales y adineradas en fincas enormes. Estas pocas familias poseían grandes terrenos y provenían de antiguos linajes muy apegados a la iglesia. Eran muy clasistas y solo se relacionaban entre ellos. De manera tácita, tenían reservados en la iglesia unos asientos que, más bien por costumbre, todo el mundo respetaba.

			Doña Francisca, la matriarca, casi siempre olía a rancio, y parecía ir colgada de una gran corcova. Solía pasearse por la iglesia como si fuera su segunda casa. La apodaban doña Urraca, por ir siempre vestida de negro, o la Buitre por su gran corcova. Ella era la que allí dictaminaba lo que estaba bien y lo que no. Últimamente, había perdido influencia y ya no tenía el mismo poder de antaño. Contaba alrededor de setenta años y la mala uva se le había ido suavizando con el paso del tiempo. A pesar de no relacionarse con casi nadie, aparte del cura y el alcalde, seguía vigilando y censurando el comportamiento de los vecinos que no comulgaban con lo que ella consideraba adecuado.

			La gente decía que tenía ojos en el cogote, ya que era capaz de ver y escuchar todo. Lo que no sabían es que tenía confidentes a los que pagaba para que la mantuviesen debidamente informada sobre asuntos de su interés. Durante las misas, pasaba toda la oratoria observando si los fieles daban limosna o comulgaban, e identificando a los que no habían asistido.

			Tras el final de la guerra, presumía de estar en contacto directo con el Caudillo1, jactándose de ser amiga de su mujer, doña Carmen. Su mera presencia generaba un ambiente de recelo y falta de libertad de pensamiento. Una crítica negativa de doña Francisca tenía muchísimo peso. Por ejemplo, si una persona faltaba a misa, si no se dejaba el negro del luto suficientes días, o bailar muy pegada a un chico en las fiestas del pueblo. Tenía tanto poder que a veces expulsaba a algunas convecinas de ciertos círculos sociales y las reducía al ostracismo2.

			Belén, que sabía bien cómo funcionaban las cosas, trataba de pasar desapercibida y evitaba todo comportamiento que pudiera ser interpretado como una provocación. La hija de María siempre fue consciente de que era una mujer llamativa, y entendía las envidias que esto podía despertar, por eso procuraba ser discreta en sus acciones. Otro de sus rasgos destacados era la terquedad, a veces como una mula, para lo bueno y para lo malo. Con los años consiguió educar esa testarudez, y la convirtió en perseverancia, lo que también la ayudó a conseguir casi todo lo que se propuso. De lo que más orgullosa estaba era de haber conquistado a un marido como Álvaro, nada más y nada menos que el encargado de la fábrica de harina. María, su adorada madre, nunca fue persona de idear planes de futuro, ni de arreglar matrimonios pues consideraba el amor algo sagrado. La mujer había tenido una vida difícil, su mirada reflejaba muy bien el abismo de penas y amarguras por las que había tenido que pasar. Esos ojos profundos y misteriosos no podían ocultar a la hija todo lo que habían vivido, incluso aunque nunca le llorara.

			Aunque no pudo propiciarle abundancia a su hija Belén, por suerte, María fue capaz de organizar siempre una comida decente con lo mínimo. Su hija tampoco conoció lo que era vestir andrajosa, pues, apañando retales, María la había vestido siempre casi como a una señorita. Todos estos lujos habían costado noches enteras en vela de su madre, a veces semanas casi sin dormir apenas un par de horas diarias. Belén no olvidaba la crudeza de los tiempos que les había tocado vivir. Siempre tuvo bien claro que en su casa hacía falta otra fuente de ingresos cuanto antes, y por eso se puso a trabajar en la tienda enseguida. Sabía bien cuánto le debía a su madre, y desde muy pequeña le había prometido que la libraría de esa vida en cuanto pudiera.

			—Mamita, ¿tú por qué no duermes nunca?

			—Porque tengo demasiadas cosas que hacer, hija, y poco tiempo para tanta tarea.

			—Mamá, algún día yo te devolveré el tiempo, lo voy a comprar para ti, ya lo verás, y dormirás por lo menos una semana seguida.

			—Ya descansaré cuando me muera, hija, cuando me muera.

			El marido de María murió cuando su hija Belén tenía apenas un año, fue asesinado en un fusilamiento masivo que hubo en la plaza del pueblo.

			Después de su asesinato, algunos vecinos se compadecían de una mujer que había enviudado tan joven y con una criaturita tan pequeña.

			«Menos mal que al menos sabe coser», decían. Pero, en el fondo, muchos sabían que a María le habían quitado un peso de encima, pues casi a diario, Antonio acababa la jornada en el bar, gastando más de la mitad del salario. Cuando volvía a casa despertaba a María de malos modos y muchas veces a la pequeña Belén. En más de una ocasión quiso pegar a su mujer por no ceder a sus apetitos, pero se quedaba en el intento pues sabía que María era una hembra bien fornida y de carácter. Así que se limitaba a insultarla y decirle cosas horribles que consolaban su sentimiento de culpa por ser un pésimo marido y una horrible persona. María temía siempre a los finales del día pues nada bueno deparaban. Cuando Antonio se buscó una querida de un pueblo cercano, a la que agasajaba con regalos, María pidió al Dios en el que no confiaba demasiado, que le durara mucho esa pelandusca. «Al menos, de este modo, no regresará a casa muchas noches», pensaba aliviada.

			Cuando mataron a su marido en la plaza, María lloró por todos menos por él. Si se hablaba de la matanza que hubo, ella procuraba callar, pues se sentía liberada de una pesada y oscura losa que pensaba que habría de llevar para el resto de sus días.

			—¡Si las mujeres tuviéramos que luchar, otro gallo cantaría! Cómo se nota que ellos no tienen que llevar en el vientre nueve meses a nadie para que venga al mundo. Disparan como el que dispara a un pajarillo, sin pensar ni na de na… ay, si de mí dependiera, todas las armas las quemaba yo en una hoguera. ¡Malditos hombres que solo saben pelear, desde pequeñitos ya son así de brutos! —comentó una vecina.

			María asentía con la cabeza, condescendiente, pensando para sus adentros que esta vecina no era precisamente la más indicada para hablar. «Si le regaló a su hijo una escopeta de plomillos con ocho años, y lo dejó ir de caza con el padre a los diez, ¡no querrá que al niño le guste la música clásica y el ajedrez!», pensaba para sí.

			La vecina continuó un buen rato despotricando a gusto, mientras ella la miraba sin más y afirmaba con la cabeza.

			Aunque se pasaba el día trabajando, María se sentía feliz y lo que ganaba era suficiente para mantenerlas a ella y a su hija.

			Cuando la niña fue creciendo, el ver trabajar a su progenitora de sol a sol la estremecía. Solo de pensar en perder a su madre… ella era todo lo que tenía en este mundo, su sol y su luna, y a pesar de su corta edad, podía imaginar lo oscura y horrible que sería una vida sin su mamita. Intentaba compensar ese esfuerzo portándose bien y siendo obediente, haciendo sus deberes sin rechistar y ayudando en las labores de la casa. Siempre fue muy trabajadora, y en la escuela obtuvo buenas notas en todos los cursos, pero a la edad de doce años decidió ponerse a trabajar en una tienda para ayudar en la economía doméstica, cosa que entristeció a su madre pues sabía que era una niña capaz para los estudios. A los dieciséis empezó su noviazgo con Álvaro, y a los veinte se casaron, quedando enseguida embarazada.

			Tal y como había asegurado cuando era niña, la hija ya convertida en mujer compró el tiempo prometido a su madre. Una vez casada con el gerente de la fábrica de harina, el edificio más emblemático de la localidad, su vida se tornó mucho más desahogada.

			El sueldo de Álvaro les permitía tener una asistenta que hacía las labores más pesadas tres días a la semana. Belén buscaba siempre el bienestar de su madre, que, por supuesto, vivía con ellos. María insistía en hacer la comida todos los días para así sentirse útil, puesto que no estaba acostumbrada a andar desocupada. Belén alcanzó la vida con la que siempre había soñado, con el desahogo económico suficiente para no tener que escatimar en comida y permitirse algún capricho que otro. De vez en cuando, organizaba algún evento en su casa, al que invitaba a las personalidades del pueblo que ella consideraba más importantes dentro de su alcance. Aunque no siempre todos podían asistir.

			Doña Rosalía, la mujer del veterinario, se le resistía siempre. Era comprensible que con diez hijos y estando encinta, le resultara complicado tener tiempo para festejos. Belén veneraba a la mujer de don Gabriel, el veterinario del pueblo. Decía que era la señora con más clase y belleza de todo el lugar. Ese saber estar, ese estilo tan elegante, esa esbeltez. Siempre decía que ver a doña Rosalía pasear por la calle era un hermoso espectáculo para sus ojos. Belén no escatimaba a la hora de halagar las bondades ajenas. Sin duda, lo que más admiraba de su convecina era lo erguida que era capaz de caminar, pese a haber tenido tantos hijos.

			—¡Cómo es posible que doña Rosalía camine así de derecha, si ese cuerpo debería estar doblado como una morcilla! ¡Desde luego es asombroso lo que la naturaleza regala a ciertas personas, asombroso!

			Doña Rosalía solía declinar casi todas las invitaciones que le ofrecían, pues andaba siempre dando el pecho a los niños y organizando las tareas de la casa. Todo el pueblo sabía que era una madre muy entregada y, a pesar de tener dinero para pagar a una nodriza, salvo en una ocasión, ella misma amamantó a todos sus vástagos. Al inicio del matrimonio, le costó varios años quedarse en estado, y lloraba muchas noches pensando que nunca podría tener niños. Por eso cuando al fin llegaron, se entregó a ellos en cuerpo y alma. Este hecho la hacía aún más admirable.

			A pesar de saber de antemano la respuesta de la esposa del veterinario, Belén nunca cejaba en su empeño de invitarla. Estaba segura de que algún día lo conseguiría, como había conseguido otras muchas cosas en la vida de las que tanto se enorgullecía.

			Aunque María no pisaba la iglesia, su hija Belén iba cada domingo tan solo para ver a doña Rosalía con su «ramillete de rosas», así llamaba Belén a sus hijas, pues eran casi todas niñas. Como la más pequeña solo tenía dos meses más que Ana, rezaba para que pudieran jugar juntas algún día. Después pensaba con pena que quizás no admitirían a su hija, tal y como había venido al mundo, con esos ojitos pintados de blanco.

			En un tiempo donde no existía mejor entretenimiento que hablar y criticar la vida de los vecinos, Belén sufría pensando que su pobre hija de ojos tamizados fuera la comidilla de todos en el pueblo.

			
				
					1	Se refiere a Francisco Franco Bahamonde, militar y dictador español, integrante del grupo de altos cargos de la cúpula militar que dio el golpe de Estado de 1936 contra el Gobierno democrático de la Segunda República.

				

				
					2	Aislamiento voluntario o forzoso de la vida pública que sufre una persona.

				

			

		

	
		
			Las croquetas

			Pronto empezaron a buscar especialistas de la vista. Por su buena situación económica, pudieron visitar a más de tres médicos expertos en el tema. Fueron a Sevilla, a Córdoba y hasta a Madrid, pero ninguno sabía exactamente a qué se debía ese velo blanquecino tan extraño. El primero al que visitaron les recetó un colirio, el segundo les recomendó rezar tres avemarías cada noche, y el tercero les dijo que para lo que había que ver… ¡mejor estar ciega! Al fin, el cuarto les dio un ápice de esperanza.

			—La niña está sana, hay que tener paciencia, tal vez con el tiempo y a medida que maduren sus ojos, mejoren y desaparezca el velo que los cubre. Si en unos meses no hay mejoría vuelvan a verme, la ciencia avanza muy rápido y tal vez haya nuevos remedios.

			Mientras tanto, en el pueblo se escuchaban todo tipo de rumores y comentarios, que si la leche de la madre no era buena, que si el Señor les había mandado una niña ciega como castigo porque el padre no iba a la iglesia, o porque Belén se ponía mucho escote… y otras habladurías de ese tipo que, por suerte, no solían llegar a los oídos de los progenitores.

			La abuela María era la única que no parecía preocuparse en absoluto por este detalle, actuaba como si nada ocurriera… en realidad, ella estaba segura de que pronto los ojos de su nieta sanarían. En alguna ocasión le habló a su hija sobre niños que nacían con ese velo y que desaparecía después. Pero Belén nunca dio mucho crédito a su madre, pues pensaba que le decía eso para que no se preocupara.

			En efecto, al cumplir cinco meses, cuando sus padres casi habían dado por perdida la batalla, el velo empezó a desvanecerse poco a poco y sin ningún motivo aparente. Nadie supo nunca qué fue lo que provocó esa milagrosa curación que reveló unos preciosos ojos negros.

			La pequeña Ana fue creciendo sana y vivaracha, al cuidado de sus padres y su agradecida abuela. María pensaba que después de todas las calamidades que la vida le había hecho pasar, ahora la compensaba con esa criatura tierna y maravillosa.

			A la edad de seis años, nieta y abuela se entendían como el bizcocho y la leche, la una no podía pasar sin la otra. A veces, cuando María se levantaba por la mañana y abría la puerta de su habitación, encontraba a su nieta esperándola con su cándida sonrisa, quieta, con los pelos enmarañados, casi parecía un hermoso espectro.

			—¿Qué haces aquí, chiquilla?

			—Te estaba esperando, abuela, sabía que ibas a salir de tu cuarto.

			En realidad, Ana no podía oír fácilmente a María porque dormía en la planta de abajo y ella arriba. Al despertar, solía pegar la oreja al suelo de su habitación para escuchar si su abuela ya caminaba. De ese modo, pocos segundos antes de que María abriera la puerta, la niña salía corriendo escalera abajo para esperarla allí y abrazarla tan fuerte como sus pequeños brazos le permitían.

			—Hoy te has levantado muy guapa, abuela. Has debido de tener sueños bonitos —comentaba la pequeña mirándola con adoración.

			Ana ayudaba a su abuela a cocinar3 siempre que podía. Para ella era el mejor momento del día, y en la cocina se sentía como pez en el agua. Sabía cuáles eran todos los ingredientes, todos los utensilios, las especias que había que usar, y dónde estaba cada cosa. Cuando la abuela iba a pedirle algo, ella ya lo tenía en la mano, preparado para dárselo. Le habían puesto a la niña un escaloncito de madera que le había hecho su padre, al que se subía para alcanzar a remover lo que había en el fuego, siempre que no fuera peligroso.

			Belén se asomaba a veces a la puerta de la cocina sin que la oyeran. Le encantaba verlas tan embelesadas la una con la otra, el resto del mundo desaparecía al contemplarlas.

			Permanecía un rato mirándolas, admirando el baile tan armonioso de dos almas gemelas y pensaba que, sin duda, Ana era el mejor regalo que podía haberle dado a su madre. A veces, incluso llegaba a sentir celos, pero enseguida se le pasaban cuando su hija la miraba y se acercaba corriendo a darle un abrazo. Después las dejaba a solas para que continuaran su coreografía de cacerolas, cucharones, salsas y especias.

			—Abuela, ¿sabes una cosa? Creo que doña Francisca debe tener el aura casi negra.

			Al oír a su nieta, la abuela miró asustada hacia atrás para comprobar que no hubiera nadie cerca. A Belén no le gustaba nada que se hablara del aura de las personas, decía que todo eso eran pamplinas. En una ocasión, Belén las escuchó hablar de esas cosas e imploró a su madre que por favor nunca más diera alas a su nieta para que inventara historias de ese tipo.

			Cuando se cercioró de que no había nadie observando, María contestó:

			—Pues, hija, no me extrañaría, porque con lo mal bicho que es, no podría tenerla de otro color. Esa mujer siempre ha sido puro veneno, desde jovencita le corría la envidia por las venas, y así no se puede vivir. Uno no puede mirar a los demás para compararse todo el rato, cada cual tiene lo suyo y no podemos tener todos lo mismo siempre. ¡Ay, si yo te contara, hija! Si yo te contara algunas cosas de doña Francisca. —La abuela dibujó una sonrisa misteriosa y agridulce en su rostro, que Ana no supo interpretar muy bien. Después tornó el semblante a un gesto muy amargo, del que se desprendió con un rápido movimiento de cabeza, como si pretendiera sacudir el recuerdo de su mente.

			—Abuela, yo creo que las personas más antipáticas deben tener el aura oscura. Pero ¿los animales también tienen aura?

			—¡Pues yo qué sé, hija, seguro que también! —María se reía a carcajadas con las ocurrencias de su nieta.

			—Anda, dame el dese de remover la bechamel, que se nos va a pegar, y luego salen malas las cocretas.

			—Abueeela, no se dice cocretas, se dice: cro-que-tas.

			—¡Pues como se diga, niña, yo he dicho toda mi vida cocreta!, ¡qué quieres que haga, no me sale de otro modo, tú ya me entiendes!

			—Abuela, si a mí no me importa que lo digas como tú quieras, pero ya sabes que la gente es mala a veces y… bueno… es que…

			—¿Qué me quieres decir que no me dices? A ver, ¡cuéntame sin tapujos, hija!

			—Pues es que, es que… —balbuceó Ana indecisa—, que la profe preguntó el otro día en clase que cuántas de nuestras abuelas decían cocreta y yo levanté la mano sin pensarlo. Seguro que las demás también lo dicen así, pero solo la levanté yo, así que algunas compañeras empezaron a reírse…

			—A ver, ¿tú te habrías reído si fueras una de ellas? —preguntó María con mucha parsimonia.

			—Yo creo que no.

			—Pues ya está, piensa que son niñas muy maleducadas.

			—Pero se rieron casi todos. ¿Son todos muy maleducados?

			La abuela puso los brazos en jarra y dejó de remover la bechamel.

			—Ana, a partir de ahora voy a procurar decir siempre co-cre-ta. —Y miró a su nieta de reojo sonriendo picaronamente, para continuar diciendo—: ¡Ah, no, que era croqueta! Hija, yo creo que siempre se aprende algo de estas cosas, ¿qué crees tú que has podido aprender de esto?

			—¡Que tus croquetas están muy ricas, se llamen como se llamen!

			—Ja, ja, ja, y, además de eso, si volviera a pasar lo que ocurrió en tu clase, ¿tú cambiarías algo de lo que has hecho?

			—Yo creo que no, diría la verdad otra vez. Pero si no hubiera contestado a la pregunta de la maestra, las demás no se habrían reído, ¿verdad?

			—Eso es cierto, pero tú contestaste sin miedo y eso demuestra valentía. Tal vez, si a ti te importa mucho que las demás se rían, la solución sería no hablar…, pero al final te quedarías muda, ¿no crees?

			—Sí, abuela. Entonces, ¿sigo hablando, aunque se rían?

			—¡Por supuesto, hija! Nadie debe nunca hacerte callar, siempre y cuando no hables para molestar a otros. Hay algo que se llama prudencia, que se va aprendiendo con el tiempo, bueno, no todo el mundo acaba entendiendo el valor de la prudencia…, pero algún día estoy segura de que distinguirás perfectamente cuándo hay que saber callarse y cuándo no.

			»Una vez me pasó a mí una cosa cuando cosía para ganarme la vida. Estaba yo entregando un vestido a una señora muy rica. Al ir a su casa a probárselo, a simple vista se notaba que la señora había engordado desde que le había tomado las medidas y el vestido le quedaba muy ajustado. Cuando se miró al espejo y se dio cuenta de lo que pasaba, quiso ver el problema desde otra perspectiva y me acusó de que yo había empleado poca tela para ahorrar. Y me exigió que se lo hiciera de nuevo, afirmando rotundamente que los arreglos nunca quedan bien.

			»Tu abuela, aquí presente —continuó—, se había pasado noches enteras sin dormir para terminar su vestido en la fecha prometida. La mujer se había debido de inflar a comer durante la Navidad y el resultado es que al menos tenía una talla más. Yo solo quería llorar y salir corriendo de allí. Sin embargo, pensé en mi niña, tu madre, y respiré hondo antes de contestar como esa señora se hubiera merecido. Así que le respondí:

			»—Discúlpeme, pero de los diez años que llevo trabajando en lo mismo, nunca he visto un caso igual que el suyo. La suerte que tenemos es que, si en dos semanas usted ha podido ganar una talla, en otras dos semanas seguro podrá perderla. Es usted muy afortunada, puesto que su cuerpo cambia con facilidad, el mío, sin embargo, es duro de pelar y solo sabe coger kilos, señora.

			—¿Y qué pasó después, abuela?

			—Pues que tuve que hacerlo todo de nuevo, hija. Y que aprendí que no debía hacer el zurcido final hasta que no hiciera la prueba definitiva.

			—Pues vaya… Entonces, ¿de qué te sirvió hablar?

			La abuela se quedó pensando y al fin contestó:

			—Tenía que intentarlo, si no lo hubiera hecho, siempre me habría quedado con la duda de que tal vez no hice lo que debía en esa ocasión. Una tiene que intentarlo siempre. Después, a veces lo consigue… y otras no. Pero cuando no lo consigues nunca, es cuando no lo intentas, ¿entiendes?

			—Sí, entiendo. La próxima vez, diré que mi abuela es la mujer más lista del mundo, aunque hable diferente.

			Las dos se rieron y continuaron con sus actividades culinarias.

			
				
					3	No olvidemos que no existían las nuevas tecnologías, por tanto, cocinar y escuchar las historias de una abuela era de los mejores divertimentos que una niña podía tener.

				

			

		

	
		
			Pablo y la fábrica de harina

			Una de las cosas que más le gustaba a Ana era jugar con su amigo Pablo. Ella lo consideraba muy especial, ya que parecía que siempre la entendía, casi sin dar explicaciones.

			Sus ojos eran únicos, como muy cálidos y de un color indefinido, entre gris y azul.

			La primera vez que lo encontró de camino a casa, ambos tenían apenas ocho años. Pablo estaba llorando porque se le había roto el pantalón y temía que su madre le diera una paliza de órdago. Quien goce del privilegio de tener un pueblito al que ir de vacaciones, seguro comprende la libertad que ofrecen estos sitios. Todo está lo suficientemente cerca como para ir a pie, pero lo suficientemente lejos como para sentir cierta sensación de libertad.

			—¿Es que tu madre no sabe coser? —le preguntó Ana extrañada por su llanto.

			—Mi madre se pasa el día cocinando para doña Rosalía y no tiene tiempo de ponerse a coser. Tiene que trabajar mucho, se enfadará y me dará una buena tunda.

			—¡Pues se lo damos a mi abuela que te lo cosa y así no se entera!

			Pablo la miró y se restregó la manga por toda la cara para secarse las lágrimas.

			—¡Venga, vamos, verás qué bien cose mi abuela! A ella le encanta arreglar todo, a mí incluso me hace vestidos a veces, ¡es superlista!

			Los dos fueron hacia la casa de Ana dando brincos, con sus libros y su lata de carbón para calentarse en el aula, que solo duraba los primeros diez minutos, pues enseguida se enfriaba. Al llegar, contó a su abuela la preocupación de Pablo. Sin dudarlo, le cosió el pantalón.

			—A ver, chiquillo, no se llora por algo así, eso le pasa a cualquiera. No creo que mamá te vaya a matar por una tontada como esta. ¿Tú no sabes que las lágrimas son muy caras? Cada vez que derramas una, ¡pierdes un día de vida!

			—Abuela, ¿y si luego las recoges y te las tragas? ¡Así no las pierdes!

			—Ja, ja, ja, eso no se sabe, nunca he probado a recoger las lágrimas…

			Pablo no podía creer lo que estaba escuchando. Aunque solo tenía ocho años, le daba en la nariz que esa teoría no podía ser cierta. Más valía que eso que contaba la abuela de su amiga no fuera verdad, porque en ese caso, él iba a vivir muy poco con lo llorón que era…

			Esa misma tarde, el niño contó a su madre que tenía una nueva amiga. En el pueblo prácticamente todos se conocían, por eso la pregunta típica cuando veían a algún chiquillo por la calle, era: «¿Y tú de quién eres?».

			—¡Mamá, mamá, hoy he conocido a una niña, se llama Ana! Bueno, en realidad, ya la conocía de vista, pero nunca había hablado con ella antes —comentó Pablo a su madre mientras esta asentía con la cabeza sin dejar de atender a la cena. Juana estaba tan cansada, que apenas escuchaba lo que su hijo le contaba. Sin embargo, su hermano mayor, que andaba por allí, le propinó un cogotazo mientras le decía:

			—¡Qué bien vives, chaval, a ver si creces y ayudas un poquito, que siempre andas holgazaneando! ¡Anda, pon la mesa, que vamos a cenar!

			Pablo había venido al mundo de chiripa, como solía decir su padre. Eran muy humildes y dar de comer a su hijo mayor ya les suponía un esfuerzo. La madre se mataba a trabajar de cocinera en casa de doña Rosalía y don Gabriel. Como eran tantos a comer en casa del veterinario, la cocina estaba repleta de actividad. Le dolían siempre las piernas y la espalda. Así que Pablo no fue lo que se dice muy bienvenido, pero con los pocos medios que había entonces, al final pasó lo que la naturaleza dispuso. Se llevaba diez años con su hermano mayor y apenas tenían relación. Nacho, el primogénito, era ya un hombre de provecho y traía jornal a casa. No es que este no quisiera a su hermano menor, es que comprendía mejor la carga que significaba uno más en la familia. Por eso a veces era brusco y desabrido con él.

			Cuando Juana, la madre, se dio cuenta de que estaba preñada, le pidió a Dios que fuera una hembra, para que así le pudiera ayudar en las tareas domésticas y en el cuidado de los mayores. Sin embargo, llegó Pablo, un bebé flacucho y poco fornido, sobre todo si lo comparabas con su hermano al nacer. Lo único que tenía más hermoso que este eran sus enormes ojos grisáceos como el piélago. Cuando era un bebé, la gente lo confundía a veces con una niña.

			—¡Qué niña más guapa! —decían.

			Claro, el padre se endemoniaba.

			Lo que no podían imaginar los progenitores era que realmente Dios, la providencia, o más bien la genética, sí que hicieron caso a Juana, le trajeron a una niña, pero en el envoltorio equivocado. El alma de Pablo era tan femenina como la de cualquier niña, al menos, en ciertas cosas. Iría creciendo encerrado en esa cárcel que conformaba sus fronteras con el mundo que lo rodeaba, mientras que en su interior había un universo repleto de todas esas cosas que hacen que una chica sea eso, una criatura femenil.

			A diferencia de otros, a Pablo no le disgustaba su cuerpo, aunque no fuera acorde con su alma. Tampoco era amanerado, ni en absoluto afeminado en su conversar, cosa que en principio le benefició. Mas, a medida que iba creciendo, esa falta de maneras impedía a todo el mundo ver quién era realmente. Por eso, a veces se sentía un farsante. Sentía mucha envidia de Matías, el Julay del pueblo, como le decía la gente. Él sí que era libre y no tenía nada que esconder, todo el mundo sabía bien lo que era. Nadie le decía de continuo: «¡Hijo, mira qué niña más guapa!» o «¿A ti quién te gusta, Pablito?»

			Lo que más le incomodaba era cuando su propio padre se metía con Matías en su presencia:

			—Ya viene el mariposón por ahí. Contonea más la cadera que tu madre, ya podía ella tener esa gracia, ¡coño! —gruñía mientras le daba a su hijo un empujón de esos que se daban los hombres para sentirse más hombres.

			Pablo se sentía un cobarde por no salir a defenderle. A veces le entraban ganas de contestar cualquier cosa, pero nunca encontraba el coraje para hacerlo. Había aprendido bien a fingir y disimular sus verdaderos sentimientos. Lo único que le gustaba de no ser amanerado era que no lo apedrearan por la calle, como hicieron una vez con la Matea, como llamaban a Matías, el supuesto único homosexual del pueblo.

			Matías tenía doce años, le sacaba cuatro a Pablo. Por una serie de benditas casualidades, no tenía padre. Ya podemos imaginar cómo hubiera sido tener que lidiar con un padre de esa época, siendo él tan afeminado.

			Su madre, sin embargo, lo adoraba hasta tal punto que pensaba que, si volviera a tenerlo de nuevo, lo querría así, tal cual, sin una mínima diferencia. Hablaba mucho con él, se contaban secretos, se reían juntos, tenían una complicidad especial.

			Por eso, el día que un par de chavales del pueblo lo apedrearon, se presentó en la casa de los padres de los agresores y, después de tirarles un par de piedras a sus cristales, les gritó:

			—¡Bandidos! ¡Si volvéis a apedrear o a meteros con mi hijo, os juro por Dios que pego fuego a vuestra casa mientras dormís, lo juro por Dios! ¡Al infierno vais a ir por mezquinos y bien churruscaditos!

			Nunca más se volvieron a meter con Matías. A partir de entonces, en el pueblo se decía que toda la testosterona que le faltaba al niño la tenía su madre.

			Muchas veces, Pablo se preguntaba si Matías intuiría que él también era gay, por eso casi siempre lo evitaba, porque además se sentía avergonzado de ocultar algo que el otro afrontaba con tanta naturalidad. Se preguntaba qué se sentiría al no tener que esconder algo así. Porque Matías sí que era como un caramelo de fresa envuelto en papel de chocolate. Como bien decía su padre, su contoneo de caderas podría ser la envidia de cualquier fémina.

			De todas formas, Pablo no empezó a darle importancia a ese tema hasta que cumplió los once. Él se sentía más o menos feliz cuando no pensaba demasiado en esas cuestiones. Se divertía deambulando por el pueblo y sus afueras con su amiga Ana y con las veterinarias. Así llamaban a la patulea de hermanas que formaban la familia de doña Rosalía y don Gabriel. A los once años de Pablo, ellas eran ya ocho hermanas y dos hermanos, y con una criatura en camino. Cuando iban varias de su prole juntas, la gente del pueblo las temía: «¡Ahí van las veterinarias!», decían. Porque eran muchas y muy traviesas, lo que no se le ocurría a una se le ocurría a la otra. Pasar la tarde con ellas era sin duda una aventura asegurada.

			En muchas ocasiones, Ana, Pablo y las veterinarias iban en tropel a la fábrica de harina del pueblo cuando sabían que su padre no andaba por allí. Había dentro un tobogán de madera que bajaba en espiral desde la tercera hasta la planta baja, por el que tiraban los sacos de harina. El tobogán se había vuelto casi blanco con el uso, barnizado con ese polvillo fino de molienda tan característico. En el interior de la fábrica olía a una mezcla del yute de las cuerdas con las que ataban los talegos, del algodón de la fábrica de ropa que había en la planta baja, y de la harina recién molida. Los chicos consideraban un verdadero desperdicio que unos inertes sacos de trigo muerto disfrutaran de tamaña aventura, mientras ellos solo miraban. La tentación de lanzarse por ese suave e interminable tobogán era inevitable. En un pequeño pueblo sin dispositivos tecnológicos, una atracción como esta era justo lo que cualquier chaval hubiera soñado.

			—¡Corre, Pablo, que nos van a pillar! —le decía la Chini emocionada. Esta era una de las pequeñas de las hijas del veterinario, y de las más traviesas. Iba casi siempre acompañada de la Nani, inventora de increíbles fechorías.

			El final de estas aventuras era siempre el mismo, un castigo, una regañina o unos buenos azotes, delatados por la harina pegada a la ropa y al cuerpo como una garrapata. No les importaba acabar como croquetas enharinadas y después aceptar sumisamente una buena reprimenda cuando regresaban a casa. Sin duda, la andanza merecía la pena. Una de las veces los pilló el capataz, el padre de Ana. Uno por uno, recibieron su merecido azote en el culo a la salida del tobogán. Volverían a hacerlo al menos cincuenta veces más.

			Excepto por esa vez, que hubo un cachete para cada uno, Ana y Pablo se libraban de recibir reprimenda la mayoría de las veces. Ir con las hijas del veterinario tenía grandes ventajas. Como eran tantas siempre se hacían notar, así que se solían llevar ellas casi todas las culpas de cualquier fechoría que hicieran en grupo.

			—¡Eso habrán sido las veterinarias, esas diablillas parecen chicarrones y no señoritas! —decía la gente del pueblo, cuando había indicios de alguna buena trastada.

			Pablo conocía bien a las hermanas a través de su madre, más de una vez había tenido que estar allí sentado mirando trabajar a su progenitora en la cocina de doña Rosalía, por eso sabía cosas que casi nadie podía conocer de esa casa. Si había algo en lo que Pablo aventajaba al resto de la gente, era en la capacidad de observación que tenía. Como le encantaba leer, podía hacer descripciones muy elaboradas de todo lo que veía, con todo lujo de detalles. Esta cualidad fue un regalo de valor incalculable para Belén, la madre de Ana. Sus cualidades lingüísticas no depreciaban en absoluto a las matemáticas, era un chico muy completo.

			—¿Así que tu mamá trabaja en casa de don Gabriel? Y, cuéntame, Pablo, ¿cómo es la casa?

			Las descripciones del chico no se merecían menos que un agasajo de bizcocho, pasteles y manjares varios que Belén ofrecía con sumo gusto al pequeño narrador, pues ella degustaba cada palabra incluso más que Pablo su propia merienda. De ese modo, los dos quedaban satisfechos.

			Lo mejor era que Pablo solo necesitaba un empujoncito para comenzar a hablar, una mera pregunta, una insinuación… él era listo y sabía que la merienda que Belén le dispensaba era su premio.

			—En casa de doña Rosalía huele casi siempre a colonia de bebé y a comida, a fruta recién cogida, a puchero… En el patio huele a ropa limpia recién lavada y a jazmín.

			Tienen un corral con gallinas de esas blancas, ¡un montón de ellas! Y hay dos perros. En ese patio a veces se ponen a hacer moñas de jazmines, y luego los ponen en las mesillas para que no vayan los mosquitos —daba otro mordisco al bizcocho y continuaba—. En verano lavan la lana de los colchones y para secarla la extienden en el suelo bien limpio. Pasan un buen rato abriendo la lana cuando se seca y la dejan mu esponjosa. Cuando la abuela de las veterinarias trae aceitunas me dan para probar, y son las más ricas del mundo.

			Tras unos meses ejerciendo de narrador, Pablo había engordado a base de bien. Belén lo inflaba a delicias para tenerlo contento. Él, que había comprendido las reglas del juego, indagaba todo lo que podía en casa de las hijas de doña Rosalía. No quería de ningún modo perderse esas suculentas merendolas. Incluso a veces utilizaba su imaginación para adornar las descripciones y conseguir su merecido premio.

			—Cuando llega don Gabriel de la caza, trae muchas codornices, a doña Rosalía no le gusta nada que traiga tanto pájaro muerto, porque luego hay que limpiarlos y sabe que todo se pone perdido de plumas y huele a podrido.

			Eso se lo había inventado completamente, porque ese día no tenía nada que contar. Cuando se le acabaron las historias de primera mano, empezó a interrogar a la Chini como confesora y él mismo le preguntaba cosas para que ella, cronista impecable y divertida, se las contara.

			Una vez le relató que se cagaron en una lata en la clase del colegio porque les entró un apretón muy fuerte y estaban castigadas sin salir.

			A Belén no le gustaban tanto estas historietas. Pero las escuchaba entretenida porque, aunque algo indecorosas, la hacían reír a carcajadas. En los dos años que Pablo ejerció de cuentacuentos, pasó de ser un niño esmirriado a un fornido muchachote.

		

	
		
			El huerto del francés

			Había un lugar misterioso y aterrador, por el que todos los niños del pueblo sentían atracción y miedo al mismo tiempo: el huerto del francés. Una historia macabra inspiraba esa leyenda.

			—¡Chini, cuéntanos otra vez esa historia del francés —le pedían todos cuando se sentaban a la orilla del río a refrescarse los pies.

			La Chini nunca decía que no a una petición así, porque no solo contaba la historia, sino que parecía revivirla:

			—En ese recinto que ahora veis tan solitario y sin vida, se han producido los hechos más macabros que os podáis imaginar, tan espeluznantes, que apenas puedo narrarlos sin estremecerme. Corría el año 1904, más o menos —cambiaba la fecha a veces y para que nadie le dijera nada añadía siempre la coletilla de: más o menos—, cuando llegó al pueblo un apuesto caballero francés que puso una casa de juegos en ese lugar del que hablamos. Casi todos los clientes solían ganar las primeras veces que iban a jugar. Esta era la estrategia que seguía para atraer una segunda o tercera vez al personal. Y ya sabéis lo que viene después —afirmó de repente, con un tono aparentemente desinteresado.

			—¡Venga ya, Chini, no seas así, porfa, sigue la historia! —pedían anhelosos los espectadores.

			—Vaaale. —Ella era la primera interesada en terminar su magnífica narración, pero le gustaba hacer un descanso para incrementar la emoción y hacerlos rabiar, después continuaba—: La segunda o tercera vez que los incautos visitaban esa casa de dinero y muerte, al entrar uno de los anfitriones les advertía que tuvieran cuidado con el escalón. En ese instante, ellos bajaban la mirada y ¡zas! —Chini subía repentinamente el tono de voz y hacía el ademán del golpe con el brazo, con lo que todos daban un buen respingo—. ¡Golpe que te crio en el cogote! —continuó.

			»Entonces le robaban todo el dinero que llevaban encima para apostar y lo enterraban en el jardín. Hasta que un día, una pareja que andaba haciéndose arrumacos por esos lares, observó durante un buen rato y se dieron cuenta de que algunos de los que entraban a la casa luego nunca salían. La policía contó al menos hasta diez desaparecidos. Y gracias a esos tortolitos los pillaron. Y esa es la historia de unos cuantos tontos que, yendo a buscar fortuna, encontraron una terrible muerte.

			—¿Qué son arrumacos? —preguntó Ana.

			—Pues darse besos y esas cosas de novios, ya sabes —respondió Chini.

			—Pobres hombres —dijo Pablo—, qué mala suerte, ir a jugar y acabar más tiesos que la mojama.

			—¡¿A que no sabéis una cosa?! —preguntó la Nani, para contestarse ella misma—. ¡Han comprado la casa del huerto del francés!

			—¿Quién ha podido comprar eso, no será otro francés? —contestó Ana aterrada.

			—Lo mismo es de su familia… —pensó la Chini en voz alta, y continuó—: Dicen que lo ha comprado un señor solo, sin familia. Y que es muy raro porque no dice ni mu. A lo mejor es mudo… ¡Tal vez sea el nieto del francés que viene a seguir haciendo lo mismo y está planeando hacer una fiesta de bienvenida para matarnos a todos, uuuh!

			Esa noche Ana tuvo todo tipo de pesadillas sobre casas encantadas, fantasmas voladores y un señor grande y fuerte que abría la puerta de un castillo para que todo el mundo entrara.

			Durante todo un año estuvo en obras la casa del francés. En este periodo de tiempo los chicos dejaron de incordiar en la fábrica de harina y dosificaron sus visitas al río para ver cómo los obreros construían un moderno caserón andaluz con un jardín enorme. Pero lo que más les intrigaba eran las apariciones fugaces del dueño. Venía siempre cada lunes poco después de amanecer para revisar cómo iba la obra. Al caer la tarde, cogía su flamante Mil Quinientos de cuatro cilindros y se marchaba por donde había venido. Nunca se pasaba por el pueblo.

			Aunque Ana y sus amigos no se acercaban demasiado, podían atisbar que él trataba con respeto a los obreros, con calma y cortesía, pero con aparente autoridad. Los obreros debían estar contentos porque lo atendían con agrado. Tenía una presencia tranquila, como si no fuera con prisa, como si nadie le esperara en otro lugar, ni tuviera urgencia por hacer otra tarea que la que tenía entre manos. Cada vez que iba daba la mano a los cuatro que allí estaban y al despedirse repetía el ritual. En el pueblo empezaron las habladurías sobre el misterioso hombre de la casa del francés, los últimos rumores fueron que había estado preso en una de las checas y que había sobrevivido. Decían que Franco le había concedido ese terreno para compensar su sufrimiento y por haber aguantado tamaña tortura. A Ana le fascinaba eso de las checas y estaba deseando preguntarle a su abuela en qué consistía para que fuera tan difícil sobrevivir a ellas.

			—Abuela, ¿tú sabías que el hombre que ha comprado la casa del francés estuvo en una checa, y que antes de la guerra vivió en el pueblo? También dicen que es mudo, pero yo sé que no porque cuando va a ver su casa habla con los obreros —comentó Ana mientras batía un huevo.

			Al escucharla, a María se le cayó de las manos el cucharón que estaba secando. Al levantarse de recogerlo, el rostro se le había tornado pálido y el semblante pareció petrificarse por unos segundos.

			—Abuela, te has puesto blanca como la cal ¿te encuentras bien? —preguntó Ana preocupada. María respiró hondo y se recompuso el delantal. Después contestó como si nada hubiera pasado.

			—Pues no, no tenía ni idea. ¿Y quién te ha contado a ti eso, niña?

			—Me lo han contado las veterinarias, que se lo han oído contar a su padre.

			—Pues si don Gabriel lo dice, así será.

			—Abuela, ¿qué son las checas?

			—¡Uuuy, hija, vaya pregunta más difícil! Yo nunca he estado allí…

			—Hombre, pero seguro que sabes más que yo de ese tema.

			—Sí, algo sé de ese tema, sí. A tu abuelo estuvieron a punto de ponerle a cargo de una cárcel de esas, justo antes de que empezara la guerra. Desde luego lo habría hecho muy bien, seguro…

			La abuela María sabía de oídas qué eran esos lugares, y quién pudo acabar en uno de ellos, pero siempre había preferido no contar nada a su hija, y no tenía intención ahora de relatar nada a su nieta. La guerra había terminado y no se debía remover la porquería, que bastante tuvieron que pasar en su momento como para revivirlo de nuevo.

			—¿Y para qué querría él trabajar en un sitio tan feo? En una cárcel —insistió Ana mientras su abuela meditaba para sí.

			—¡Ay, hija, y yo qué sé! Inventos del demonio, que alimentan la malicia de algunos. Antes de empezar la contienda ya había guerra en todos lados, y algunos de izquierdas radicales inventaron esta especie de cárceles para interrogar a los del otro bando, a los de derechas, y bueno, para sacar información, para torturar… Ahí podían dar rienda suelta a sus maldades —Aunque en un principio no quería hablar del tema, finalmente la abuela María no pudo evitarlo. Soltó el trapo que tenía en las manos y mirando a su nieta continuó:

			»En esos sitios cogían a curas, a falangistas y qué sé yo. A gentes que eran de derechas y que se significaban mucho. Pues como pasa siempre, de esos que cogían, algunos eran malos, otros buenos, y otros regulares. Y según dicen, los torturaban, la mayoría no aguantaban y morían. Dicen que los rusos les habían enseñado muchas técnicas para atormentar. Eran tiempos difíciles, luchaban entre hermanos, había mucha hambre… y mucha mala leche, hija, la gente se dejaba llevar. Unos que si rojos como los rusos, otros que si querían ser como los alemanes, que si las derechas, que si las izquierdas… y aquí andábamos en medio, como marionetas. Mientras los niños se morían de hambre, de hambre y enfermedad, y las pobres madres se quedaban huérfanas de hijos.

			»Ana, la guerra es un monstruo perverso donde el mal campa a sus anchas. Cuando empieza, el hombre se vuelve loco, loco, como un tiburón cuando huele sangre. Algunos disfrutan en una guerra, y por culpa de unas pocas mentes perversas y retorcidas, se destrozan las vidas de buenas personas y de sus familias, sus sueños, su libertad, su ilusión, todo, se despedaza todo… Pero donde manda patrón… —comentó ensimismada, y continuó con su monólogo.

			»Los hombres malos acuden a la guerra como las moscas a la miel. Y algunos pocos tontos y otros buenos los siguen, porque no les queda otra, o vete a saber, porque si yo hubiera sido hombre… A mí Franco no me gusta, hija, pero ahora al menos vivimos en paz y, como ha quitado la cartilla de racionamiento, podemos darnos hasta un pequeño capricho. No te imaginas lo que era tener que ir a comprar con las puñeteras cartillas. Había gente que hacía trampas para poder comprar más…

			»Ahora se puede vivir, hija, y comer, y si no te metes con la iglesia ni con Franco, nadie te molesta, ¡pues ya está, si tampoco cuesta tanto! Para qué quiero yo libertad si no tengo donde caerme muerta. Al menos, ahora estoy tranquila, que hemos vivido tiempos muy revueltos, hija, mucho. Puede que ahora haya que callarse muchas cosas, pero podemos vivir tranquilos. Tan solo poder pasear ya es un privilegio. Antes no sabías lo que te ibas a encontrar, con tanta guerra, tantos bandos… bastante tenía yo con sobrevivir cada día…

			—Entonces, ¿el abuelo no era buena persona? —indagó como si eso fuera lo único importante de todo el mensaje—. Abuela, ¿y por qué te casaste con él? —interrogó sin esperar la respuesta de la primera pregunta.

			—¡Ay, esa ya es otra historia, otro día te la contaré! —Estaba a punto de contarle la verdad, pero decidió que era mejor que su nieta no la supiera—. Pues, hija, porque yo era joven y tenía miedo. Ya te lo he dicho, la guerra me obligó. Él era fuerte y… qué sé yo… pensé que era lo mejor en ese momento… —añadió casi sin darse cuenta, como pensando en voz alta.

			María sabía hasta dónde podía contar a su nieta y, por ahora, confesarle por qué se casó con ese hombre no era apropiado para sus oídos. No creía que su niña pudiera entenderlo aún. Tal vez, más adelante.

			—Abuela, ¿tuviste un amor antes que él, alguien bueno que te hizo feliz?

			—Bueno, ha pasado ya tanto tiempo que casi no recuerdo.

			Lo recordaba perfectamente, como si hubiera sido ayer.

			—Un amor verdadero nunca se olvida, abuela. Eso es lo que siempre dices tú. Anda, cuéntame, ¿quién fue tu verdadero amor?

			La abuela se rindió ante la insistencia de la nieta y le contó algunas pinceladas del pasado, pero le fue imposible narrarle con palabras lo que su corazón sentía y la memoria recordaba. Esa historia de una vida que pudo haber sido y nunca fue le provocaba tanto dolor, tanta tristeza, y tanta ternura al mismo tiempo… Cuando miraba hacia atrás, a aquellos días de sueños compartidos con su primer y único amor, se preguntaba qué habría sido de su vida si la hubiera vivido junto a él. Pero a María no le gustaba alimentar su pena con el recuerdo de algo que no pudo ser. Por eso, evitaba pensar en ello, aunque el recuerdo subsistía ahí dentro, pues borrarlo sería casi como cortar las alas a un ruiseñor, o acallar el murmullo de las olas del mar. Estaba ahí, intacto, hibernando, casi apagado, y era justo ahí donde ella quería dejarlo estar. En un lugar especial, en el mismo lugar en donde guardaba el olor a magdalenas recién hechas que las monjas le encargaban llevar a la iglesia los sábados por la tarde cuando era niña.

		

	
		
			La abuela maría y el monaguillo

			Cada sábado por la tarde, la pequeña María era la encargada de llevarle al padre Miguel, el párroco del pueblo, unas deliciosas magdalenas recién hechas por las monjas del orfanato donde ella vivía con su abuela. Las dejaban hospedarse allí porque la anciana era la costurera y no tenía dónde vivir. La madre Irene se apiadó de ellas por la pequeña.

			Sin duda, los sábados eran el día preferido de la niña. Siempre le brindaba la ocasión de hurtar una magdalena en el camino de ida, manjar imposible de conseguir de otra manera. Cuando había terminado de engullirla, recolocaba el resto para que no se notara el hueco. El proceso era siempre el mismo: ella llamaba a la puerta y don Miguel le abría y cogía la cesta. Una vez tenía la cesta, siempre le ofrecía una magdalena a María como muestra de gratitud. De este modo, ella se llevaba dos piezas en lugar de una. Bien sabía el párroco que la niña ya se había surtido a placer antes de entregarle la cesta, pues llevaba las migas repartidas por todo el vestido. Pero solo verle la cara al recibir la magdalena merecía la pena. Y así cada sábado, hasta que un día no sucedió de igual manera.

			—¿Quién eres tú? —preguntó María asombrada.

			—Soy Eduardo, el sobrino de don Miguel. Me ha dicho que venga a abrir la puerta.

			—¡Ah! Yo soy María, cada sábado me encargo de traer esta cesta de parte de las monjas del convento del orfanato —contestó haciéndose la mayor.

			Cuando Eduardo se inclinó para recoger la entrega, María no la soltaba, así que el chico tuvo casi que hacer algo de fuerza para quitársela de las manos.

			—Gracias —pronunció el niño cuando al fin se la cedió.

			El chico procedió a cerrar el portón, pero algo impedía que la puerta encajara. Bajó la mirada para ver qué era y vio el pie de María interpuesto entre la puerta y el marco.

			—¿No se te olvida algo? —espetó la niña muy inquisitivamente.

			—No sé, mi tío solo me ha dicho que las recoja, ¿tengo que pagarte alguna cantidad? —contestó el chico con voz apagada.

			—Es que tu tío siempre me da una magdalena, es muy generoso —respondió casi imperativa.

			—Ah, no lo sabía, toma, coge una —ofreció la cesta a María para que ella misma la eligiera.

			A partir de ese momento, el rostro que la niña vería al llevar las magdalenas sería siempre el del sobrino del párroco. No fueron necesarias muchas visitas para que los dos niños se atrevieran a romper el hielo y conversar un rato durante las entregas de cada sábado. Esas mañanas se convirtieron así en algo muy especial, diferente, era como un aliciente para querer llegar de nuevo al fin de semana. No ya por las magdalenas en sí, sino porque Eduardo era un niño cortés, educado y buen conversador, aunque un poco triste. Pero poco a poco María fue comprendiendo por qué era así de apagado.

			Los padres de Eduardo, que en vida residían en un pueblito de Badajoz, habían muerto de hambre y neumonía cuando él tenía ocho años. Fue recogido por su tío materno, el padre Miguel, un hombre bonachón y trabajador que ejercía de capellán de la iglesia del pueblo. Allí no se pasaba hambre, pues tenían su propio huerto. En aquella época la iglesia aún caminaba de la mano del Estado y no se sabía quién mandaba más, si el uno o la otra. Era una época muy difícil y convulsa, mucha gente se nutría de mondas de patata. Muchas familias sufrían hambruna, y la gente reclamaba alimento para sus hijos. En plena Segunda República4, donde los más pobres luchaban para vivir sin penuria y la mayoría de los ricos no se compadecían por miedo a perder su posición de poder, se gestó la amistad entre el monaguillo y la pequeña huérfana. Una amistad que fue creciendo y haciéndose cada día más fuerte, pues al poco de conocerse la abuela de María falleció y lo único bueno en el mundo que le quedó a la niña fue su amigo Eduardo.

			Aunque María no solía ir a la iglesia porque pensaba que bastante relación tenía ya con Dios, pues las monjas regentaban su vida en todos los sentidos; a partir de la muerte de su abuela decidió ir a hablar con Dios para que la tuviera a buen recaudo. En realidad, a lo que realmente iba María a misa era a ver a su amigo el monaguillo. De este modo lo podía ver los sábados y también los domingos. María tenía muchísimas tareas asignadas en su día a día, pero se las apañaba para encontrar siempre algún hueco para ir a ver a Eduardo. Ella no creía que hubiera ningún Dios, ni ninguna Virgen María. De hecho, estaba segura de que un mundo tan desastroso no podía haberlo organizado ningún ser sabio y todopoderoso, más bien un loco o un tarado capaz de idear tamaña chaladura. Pensaba que el mundo era así porque a algunos hombres poderosos les interesaba que fuera así, que los ricos eran ricos porque nacían en casas ricas y que los pobres eran pobres porque nacían en casas donde no había ni para comer, cuando menos para poder estudiar. Y sin saber leer ni escribir, sin tierras ni na de na, a ver cómo iba Dios a sacarlos de la miseria.

			Todas esas ideas se las guardaba para ella. Si las monjas supieran lo que de verdad pensaba habría tenido los días contados en el orfanato, que a su vez era también un pequeño convento. Y por respeto tampoco hablaba de sus comeduras de cabeza con su amigo el monaguillo, pues no quería herir sus sentimientos.

			Mientras María iba poco a poco dejando atrás su cuerpo pueril para ir redondeando suavemente las formas de su figura, Eduardo seguía manteniéndose anclado en la niñez. Temía que su amiga dejara de interesarse por él al no seguir el ritmo que la naturaleza de ella marcaba. Un día ella le dijo:

			—Monaguillo, ¡te estás quedando pequeño!, ¿no piensas dar el estirón o qué? ¡A ver si me van a confundir con tu madre!

			Eduardo miró hacia abajo y se quedó callado como una tumba. María se dio cuenta de que se había pasado.

			—¡Pero, hombre, si estoy de broma! Es que las chicas damos el estirón antes que los chicos. Además, se nota que te llevo un año. Seguro que vas a ser un chicarrón bien grande y que sepas que a mí me importa un bledo parecer tu madre, así puedo ganarte si nos peleamos, ja, ja, ja. ¡Venga, te echo una carrera hasta el río!

			Corrieron los dos como liebres huyendo de un depredador. Eduardo se esforzó tanto por ganar que sentía como casi se le salía el corazón del pecho. Pero lo importante es que ganó.

			—María, ¿de verdad crees que voy a crecer? —preguntó Eduardo con la cabeza gacha.

			—La verdad es que creo que en unos… diez o quince años, tal vez veinte, estarás tan alto y tan guapo que todas las chicas del pueblo te perseguirán.

			—¡Diez o quince años! —contestó con espanto Eduardo.

			—Ja, ja, ja, ¡era broma, hombre, si es que parece mentira, te lo crees todo!

			Eduardo sonrió y a María le pareció la sonrisa más hermosa y cándida del mundo. Su piel canela, aún suave como la de un bebé, esas pestañas brunas y sus ojos verdes aceituna, casi grises, parecían contener todo un mar agitado dentro de ellos. Ese parecido habría encontrado María, si hubiera podido ver el mar alguna vez en su vida.

			—Oye, monaguillo, ¿has visto alguna vez el mar?

			—Creo que sí, pero no recuerdo mucho. Yo tendría unos seis o siete años. Cuando mi padre vivía, íbamos con un carro hasta Portugal a comprar cosas que después vendíamos en el pueblo. Una vez mi padre quiso que viéramos el mar. Me acercó al agua y metí las piernas hasta las rodillas.

			—¡Dime! ¿Cómo era?

			—Pues grande y… azul. —Al mirar la cara expectante de María, se dio cuenta de que ella esperaba una descripción más extensa, así que prosiguió—: Es tan grande que no ves el final, como si la tierra se acabara, pero muy muy lejos. Tiene el agua tan fría como la del río. —María asentía con la cabeza entusiasmada—. Y cuando caminas descalzo en la arena, tu huella se queda hasta que llega una ola y la borra, como si lamiera el suelo. Las olas tienen mucha espuma, chocan con la orilla y se deshacen poco a poco. Cuando las tocas, las manos te saben a sal y a peces. Cuando el sol se oculta, lejos en el horizonte, el agua cambia de color. Se va tornando verde oscuro, según el cielo que haya, hasta que se apaga como la noche y solo se ven las estrellas reflejadas en el agua.
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