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I


Promenades et Intérieurs


Lecteur, à toi ces vers, graves historiens


De ce que la plupart appelleraient des riens.


Spectateur indulgent qui vis ainsi qu'on rêve,


Qui laisses s'écouler le temps et trouves brève


Cette succession de printemps et d'hivers,


Lecteur mélancolique et doux, à toi ces vers!


Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,


Trouvés au coin de l'âtre ou dans mes promenades,


Que je te veux conter par le droit bien permis


Qu'ont de causer entre eux deux paisibles amis.




* * * * *


Prisonnier d'un bureau, je connais le plaisir


De goûter, tous les soirs, un moment de loisir.


Je rentre lentement chez moi, je me délasse


Aux cris des écoliers qui sortent de la classe;


Je traverse un jardin, où j'écoute, en marchant,


Les adieux que les nids font au soleil couchant,


Bruit pareil à celui d'une immense friture.


Content comme un enfant qu'on promène en voiture,


Je regarde, j'admire, et sens avec bonheur


Que j'ai toujours la foi naïve du flâneur.




* * * * *


C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine;


J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine.


Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,


Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux,


D'un coteau tout pelé d'où ma Muse s'applique


À noter les tons fins d'un ciel mélancolique,


D'un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés,


Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers


Pour y faire sécher la toile et la flanelle,


Ou d'un coin pour pêcher dans l'île de Grenelle.




* * * * *


J'adore la banlieue avec ses champs en friche


Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne affiche


Me parle de quartiers dès longtemps démolis.


Ô vanité! Le nom du marchand que j'y lis


Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise.


Je m'attarde. Il n'est rien ici qui ne me plaise,


Même les pissenlits frissonnant dans un coin.


Et puis, pour regagner les maisons déjà loin,


Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,


Je prends un chemin noir semé d'écailles d'huîtres.




* * * * *


Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois


À la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois.


Pendant les tristes jours de l'hiver monotone,


Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne,


Se balancent au vent sur un ciel gris de fer.


Oh! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver!


Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,


Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes


Dans le gazon d'avril, où nous irons courir.


Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?[1]




* * * * *


N'êtes-vous pas jaloux en voyant attablés,


Dans un gai cabaret entre deux champs de blés,


Les soirs d'été, des gens du peuple sous la treille?


Moi, devant ces amants se parlant à l'oreille


Et que ne gêne pas le père, tout entier


À l'offre d'un lapin que fait le gargotier,


Devant tous ces dîneurs, gais de la nappe mise,


Ces joueurs de bouchon en manches de chemise,


Coeurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts,


J'ai regret de porter du drap noir tous les jours.




* * * * *


Vous en rirez. Mais j'ai toujours trouvé touchants


Ces couples de pioupious qui s'en vont par les champs,


Côte à côte, épluchant l'écorce de baguettes


Qu'ils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes.


Je vois le sous-préfet présidant le bureau,


Le paysan qui tire un mauvais numéro,


Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules,


Et les adieux naïfs, le soir, auprès des saules,


À celle qui promet de ne pas oublier


En s'essuyant les yeux avec son tablier.




* * * * *


Un rêve de bonheur qui souvent m'accompagne,


C'est d'avoir un logis donnant sur la campagne,


Près des toits, tout au bout du faubourg prolongé,


Où je vivrais ainsi qu'un ouvrier rangé.


C'est là, me semble-t-il, qu'on ferait un bon livre.


En hiver, l'horizon des coteaux blancs de givre;


En été, le grand ciel et l'air qui sent les bois;


Et les rares amis, qui viendraient quelquefois


Pour me voir, de très loin, pourraient me reconnaître,


Jouant du flageolet, assis à ma fenêtre.




* * * * *


Quand sont finis le feu d'artifice et la fête,


Morne comme une armée après une défaite,


La foule se disperse. Avez-vous remarqué


Comme est silencieux ce peuple fatigué?


Ils s'en vont tous, portant de lourds enfants qui geignent,


Tandis qu'en infectant des lampions s'éteignent.


On n'entend que le rythme inquiétant des pas;


Le ciel est rouge; et c'est sinistre, n'est-ce pas?


Ce fourmillement noir dans ces étroites rues


Qu'assombrit le regret des splendeurs disparues!




* * * * *


C'est un boudoir meublé dans le goût de l'Empire,


Jaune, tout en velours d'Utrecht. On y respire


Le charme un peu vieillot de l'Abbaye-aux-Bois:


Croix d'honneur sous un verre et petits meubles droits,


Deux portraits, — une dame en turban qui regarde


Un pompeux colonel des lanciers de la garde


En grand costume, peint par le baron Gérard, —


Plus une harpe auprès d'un piano d'Érard,


Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine,


Ce qu'Alonzo disait à la tendre Imogine.




* * * * *


Champêtres et lointains quartiers, je vous préfère


Sans doute par les nuits d'été, quand l'atmosphère


S'emplit de l'odeur forte et tiède des jardins;


Mais j'aime aussi vos bals en plein vent d'où, soudains,


S'échappent les éclats de rire à pleine bouche,


Les polkas, le hochet des cruchons qu'on débouche,


Les gros verres trinquant sur les tables de bois,


Et, parmi le chaos des rires et des voix


Et du vent fugitif dans les ramures noires,


Le grincement rythmé des lourdes balançoires.




* * * * *


Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier


A mené sa voiture à Paris, au chantier,


Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue;


Et voici que, marchant à côté de la roue,


Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé,


Le pas de son cheval qui frappe le pavé.


Et moi, j'envie, au fond de mon coeur, ce pauvre homme;


Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme,


Il vit sa rude vie ainsi qu'un animal,


Et l'automne qui vient ne lui fait pas de mal.



