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        BARACK OBAMA

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Agradecimientos

          

        

      

    

    
      Un agradecimiento muy especial a mi mentor de escritura, D. J. Butler. Es un fabuloso escritor para adultos jóvenes y me dio muchos consejos valiosos. No los seguí todos, así que probablemente fue mi culpa por no prestar atención a su experiencia si no te gusta algo.

      A mi asesor académico de posgrado, Gary Stogsdill. Fue fundamental para asegurarse de que esta historia fuera contada. No solo fue un campeón consumado durante este proyecto de escritura, sino que su aliento también abarcó mi carrera académica. Gracias.

      A los habitantes de All-Night Donut Den. No describiré sus innumerables contribuciones, pero espero que hayan conocido mi gratitud antes de leer esta página.

      A mi hija, que leyó los primeros borradores y me proporcionó comentarios conmovedores y el fantástico arte del interior. Grandes cosas le esperan a esta joven.

      Finalmente, hubo muchos más que me ayudaron durante la aventura que fue este libro. Sabes quién eres, y te lo agradezco sinceramente.

    

  


  
    
      
        
          
            Parte I

          

          
            SOLEDAD

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            IRA/LUJURIA

          

        

      

    

    
      
        
          [image: ]
        

      

      Los nudillos de Steven se pusieron blancos cuando apretó el puño alrededor del plástico rígido. Aspiró profundas bocanadas de aire y sostuvo el teléfono con el brazo extendido. Su garganta se sentía como papel de lija y los gritos habían convertido su voz en grava. Luchando por contener las lágrimas que exigían liberación, volvió a colocarse la conexión de plástico en la oreja.

      La respiración entrecortada del otro lado de la línea coincidía con su propia respiración dificultosa—. ¿Bien? —Lindsay exigió, el hielo en su voz no hizo nada para contrarrestar su ira hirviendo—. ¿Hay algo más que quieras gritarme?

      El teléfono se deformó en su agarre mientras luchaba contra otro ataque de gritos que demostraría que Lindsay tenía razón. Tragó varias bocanadas de aire más y mentalmente contó hasta diez antes de responderle—. No, Lindsay, no tengo más que gritarte.

      La línea se quedó en silencio por un instante, y Lindsay respondió con voz tranquila—. Bien, porque no es mi culpa. —Hubo otro silencio intenso seguido de la misma voz uniforme—. No tienes derecho a gritarme.

      Steven sintió que la cabeza le daba vueltas y que el rubor le invadía la nuca y las orejas—. No, ¿verdad? —Forzó su rabia en una sola liberación de aire a través de sus labios—. ¡No he hecho nada malo!

      —¿Qué no has hecho mal? —Lindsay gritó por su parte. El cambio extremo en el volumen hizo que el plástico vibrara y la línea se cortó.

      Steven se quedó mirando la pantalla naranja, inhalando y exhalando lentamente. Relajó su agarre en el teléfono y lo arrojó sobre el mostrador al lado de la cuna.

      «¿Por qué me está pasando esto?» Pensó y frunció el ceño al mundo.

      No podía entender qué posible justificación podría tener Lindsay para discutir con él. No es que ella necesitara una razón últimamente; ella y él parecían discutir interminablemente. Steven dudaba que alguna vez pudiera descifrar el cómo y el porqué de la ira de Lindsay. Era un desfile interminable de argumentos unilaterales y declaraciones de que hizo todo mal.

      El teléfono celular de Steven traqueteó en el mostrador. Le dio la vuelta al dispositivo y miró el identificador de llamadas. Él suspiró cuando el brillante rectángulo mostró a una feliz Lindsay frunciendo los labios y colocando una de las gorras de béisbol de Steven sobre su rizado cabello rubio.

      Su dedo se posó sobre el icono rojo de ignorar, pero sabía que ignorarla sería inútil. Habían establecido un patrón: ella volvería a llamar después de su pelea a gritos y se disculparía por su comportamiento grosero. Siempre era la misma palabrería: un comportamiento grosero.

      Steven apretó la mandíbula y presionó el ícono verde de aceptar. Sus declaraciones fueron lo que él esperaba.

      Siguiendo el patrón estándar de Lindsay, preguntó dócilmente—: ¿Podemos vernos mañana?.

      Tantas veces, Steven reprimió el impulso de rechazarla. Estaba exhausto y no tenía la energía para negarla—. Mañana, —dijo y terminó la llamada. Inclinó el cuello primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha; el chasquido satisfactorio pareció centrarlo.
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      LINDSAY SE SENTÓ en un horrible sofá usado. Compraron juntos la monstruosidad de tres cojines después de buscar en sitios comunitarios de ventas de garaje en Internet. Sus dedos trazaron el patrón de espiga verde, blanco y rojo. Estaba completamente absorta con la sensación táctil que le proporcionaba el hilo tejido en relieve. Tal vez sea vergüenza, pensó. Se negó a encontrarse con la mirada sombría de Steven.

      Steven se apoyó contra el mostrador que separaba la cocina de la sala de estar. Sus ojos taladraron agujeros en la parte superior de su cabeza. El mismo cabello rubio de su identificador de llamadas colgaba suelto y despeinado. Las puntas de su cabello rizado eran casi blancas, y la larga longitud cambió a un rubio oscuro cuando brotó de su cuero cabelludo. Así la vio él: una erupción.

      El péndulo de emociones que Lindsay llevaba en su rostro era un éxtasis explosivo en un momento y la desesperación más oscura al siguiente. Montó la ola aplastante como lo haría un surfista: solo intentando de mantener la cabeza fuera del agua.

      «¿Por qué acepté verla hoy?» Deseó que tal vez estas hubieran sido sus primeras reflexiones de esa naturaleza, pero esta era solo la historia de Steven y Lindsay. Podía sentir la tensión rodar por sus hombros y asentarse entre sus omoplatos. Su enfado tampoco era nada nuevo. Discutir era todo lo que parecían saber hacer. Steven estaba cansado de la montaña rusa constante.

      —Steven... —comenzó Lindsay cuando extirpó cualquier demonio del que el desgastado sofá la absolviera con su movimiento constante.

      Los ojos de Steven se suavizaron, aunque solo fuera por un momento, antes de que su intensa mirada regresara.

      Lindsay hizo una mueca ante su ira no resuelta—. Lo siento, —susurró ella, sus ojos hundiéndose de nuevo en el sofá.

      —Sí, —se burló Steven—, sé lo que vas a decir. —Negó con la cabeza y continuó—. Vas a disculparte. Me dirás lo equivocada que estás. —Hizo una pausa, cerró los ojos y dejó escapar un suspiro superficial—. Pero, —sus ojos se abrieron de golpe y se fijaron en la atención absorta de Lindsay—, mañana, tal vez incluso esta noche , discutiremos de nuevo. Y otra vez. Y otra vez. Será por la cosa más estúpida. Todo lo que hacemos más es discutir.

      Lindsay se encontró con su mirada enojada—. Hay una voz..., —comenzó.

      Steven cerró los ojos—. ¿Una voz? —respondió, su corazón latía con fuerza en su pecho.

      —Sí, —dijo ella en un bajo murmullo—. No recuerdo un momento en que no estuviese allí. Me dice, —agitó su mano hacia el techo—, cosas, —concluyó.

      Steven se quedó mudo y Lindsay continuó—. Trato de ignorarla, pero durante los últimos meses, se ha vuelto más fuerte. —Presionó su dedo índice sobre su piel pálida entre la nariz y los labios. —Y más fuerte —declaró, con los hombros caídos como si un peso invisible la obligara a apoyarse en el respaldo del sofá—. Y se están volviendo más y más locas.

      —¿Las voces te obligan a hacerlo? —Sacudió la cabeza y suspiró—. Lindsay, eso suena loco... —Su voz se apagó cuando ella entrecerró los ojos y apretó los puños contra su regazo.

      —Pero, —dijo rápidamente, levantando un dedo índice—. Me preocupo por ti. Podemos trabajar juntos para superar cualquier cosa.

      Las comisuras de los labios de Lindsay se curvaron ligeramente—. Necesito usar el baño, —anunció, y se arrastró hacia la puerta entre la sala de estar y el dormitorio. Steven plantó los codos en el mostrador cuando escuchó el pestillo de la puerta y acunó su cabeza entre sus manos.

      Oyó correr el agua de la ducha y miró hacia la puerta cerrada. Lindsay siempre había sido peculiar, pero este nuevo comportamiento excéntrico era algo que nunca había visto antes, y no sabía cómo iban a superarlo. Mientras escuchaba correr el agua, se preguntó si su comportamiento solo empeoraría. Hoy son voces y duchas cuando dijo que necesitaba ir al baño. Mañana, ¿quién sabe?

      Deseaba que las cosas fueran como cuando se conocieron. En ese entonces, ambos parecían preocuparse profundamente el uno por el otro y todo en ellos

      encajaba muy bien. Lo invadió el recuerdo...
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      Steven miró su reflejo en el espejo. Tocó con delicadeza la quemadura de la navaja en su mejilla. Esta no había sido la primera vez en esa hora que evaluaba su apariencia en el espejo. Estaba parado en una pila de ropa desechada. El timbre de la puerta sonó, y Steven pateó la pila de ropa insatisfactoria en el pequeño armario. Le guiñó un ojo a su reflejo en el espejo y calculó rápidamente la distancia desde la puerta del dormitorio hasta donde esperaba Lindsay. Esta sería su cuarta cita.

      «Bueno», pensó Steven mientras tomaba el pomo de la puerta, «no es una cita, exactamente, solo estamos pasando el rato juntos». Su primera a tercera cita fueron varios eventos de voluntariado: sirvieron sopa en el refugio local para personas sin hogar y dos veces pasearon perros en un refugio de animales.

      Steven llenó sus pulmones para contener su pulso acelerado y abrió la puerta.

      El pelo rubio oscuro de Lindsay brillaba a la luz intensa del pasillo del apartamento. Colgaba holgadamente más allá de sus hombros y enmarcaba perfectamente su rostro suave. Brillantes ojos verdes también resplandecieron en la luz, ¿o fue su imaginación? «Definitivamente, traviesos ojos verdes», pensó. Tal vez solo estaba feliz de estar allí. Steven esperaba que ese fuera el caso.

      Steven se obligó a encontrar su mirada y una sonrisa torcida. Sus ojos lo desafiaron y vagaron por su blusa color crema de manga corta. Le quedaba ajustada a su pequeño cuerpo y, aunque no tenía mucho busto, la tela se estiraba y enfatizaba su pequeño pecho. El tirante de un sostén negro asomaba por el escote, y el color y el corte de la camiseta no dejaban nada a su imaginación. Su minifalda de mezclilla terminaba demasiado arriba de la rodilla para cumplir con el código de vestimenta de la escuela. La cadena del clutch negro que llevaba sobre un hombro hacía juego con sus pendientes y las pulseras que tintineaban cuando se lo ajustaba.

      Steven sintió que se le aceleraba el pulso y, aunque habían tenido tres citas antes, descubrió que no tenía palabras. No era que le preocupara lo que ella pensaría de él, ella apareció, después de todo. «¿No era eso una señal de que le gustaba?»

      Los suaves rasgos de Lindsay parecieron endurecerse por un momento, y Steven se dio cuenta de que no estaba actuando como un verdadero caballero. — —Uh, hola, Lindsay, —espetó antes de perder los nervios —. Por favor, eh, —tartamudeó —, adelante.

      Los pómulos perfectos de Lindsay se elevaron, y la alegría era evidente en su voz—.Te ves bien.

      Sus mejillas se enrojecieron y giró su cuerpo para presionarlo contra la puerta. Lo agarró con una mano y agitó la otra.

      —Gracias, —respondió ella. Ella ignoró su risa nerviosa y, cuando pasó junto a él, percibió un olorcillo a vainilla. Deseó que ese olor viviera en sus fosas nasales para siempre.

      Steven le dio un recorrido por su apartamento espartano. No pasó mucho tiempo, y pudo ver fácilmente la pequeña cocina desde la pequeña sala de estar, y él no se atrevió a llevarla a la igualmente pequeña habitación. Una ola evasiva y un murmullo de dormitorio terminaron el gran recorrido por Chateau Steven.

      Se sentaron en un par de pufs y hablaron sin parar. Él le habló de su primera infancia y de la muerte de sus padres cuando él era un niño pequeño. Él le habló de su breve encuentro con la falta de vivienda. Su historia no era tan sombría como la de él. Ella tenía diecisiete años como él, pero a diferencia de Steven, recién estaba descubriendo su independencia. Me confesó que enfrentó a sus padres recién divorciados y que, por lo general, se salía con la suya. El brillo de la televisión de Steven que descansaba precariamente sobre dos cajas de leche apiladas con precisión emitía una luz azul pálido que se reflejaba en su cabello. De los dos canales que recibía sin antena, éste parecía volver a pasar el noticiero de la mañana en bucle continuo. El estudio azul y los gráficos parpadearon en los reflejos de los ojos de Lindsay. Deseaba poder trazar un mapa de las motas verdes que rodeaban sus pupilas y que reaccionaban a su cercanía.

      Ellos rieron. Ellos sonrieron. Cada uno hizo los gestos apropiados a medida que se desarrollaban las historias de sus vidas. Steven no quería que la cita terminara. No sabía cómo su vida podría ser mejor de lo que era en ese preciso momento.

      Cuando la conversación se hubo calmado, Lindsay se inclinó hacia adelante y colocó suavemente su mano sobre el muslo de Steven, justo por encima de la rodilla. Ella le dio un pequeño apretón, y su mano se deslizó hacia arriba muy levemente.

      Steven sintió el mismo rubor que sintió cuando ella llegó allí, pero este no era el mismo nivel de nerviosismo. Su corazón retumbaba en su pecho, y era consciente de un rugido en sus oídos. Esas no fueron las únicas reacciones que sintió, ya que estaba muy consciente del hecho de que su mano se movió de nuevo. Se encontró con su intensa mirada verde. Ella respiró hondo cuando Steven mantuvo el encuentro.

      —Me gustas mucho, Steven —susurró. Apenas podía oírla por el ruido en sus oídos—. Disfruto pasar tiempo contigo, —continuó—. Quiero… —Su mirada pasó de sus ojos a su mano y de regreso—. Quiero hacer “todo” contigo.

      Steven trató de pensar en una respuesta. Lista, elegante o incluso divertida. Se las arregló para asentir y Lindsay sonrió mientras se inclinaba hacia adelante. Cuando sus labios se encontraron, hubo una explosión. Sintió como si sus labios estuvieran en llamas. Nunca admitiría su inexperiencia ante sus compañeros de clase, y se sintió aliviado cuando Lindsay se hizo cargo. Su mano libre encontró la nuca de él y lo atrajo hacia ella.

      Era como si sus cuerpos supieran exactamente qué hacer. Se levantaron simultáneamente, sus brazos se envolvieron uno alrededor del otro. Él jadeó por aire cuando sus labios se separaron, y Lindsay se rio. Podía sentir su pecho contra el suyo, y cada toque irradiaba fuego. Sus ojos se encontraron, y luego sus labios lo hicieron de nuevo. Sus manos encontraron su camino hacia su minifalda, y manos torpes acariciaron sus mejillas. Sus manos eran igual de torpes, pero encontraron su objetivo cuando le desabrochó los pantalones vaqueros. El dormitorio que le avergonzaba mostrarle antes ahora se convirtió en la última parada de su recorrido. Steven esperaba que estos sentimientos entre ellos duraran para siempre.
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      Steven tocó su teléfono inteligente y miró la hora. Gimió después de que Lindsay estuvo en el baño durante quince minutos. La ducha todavía estaba abierta y ella aún no había reaparecido.

      Probablemente esté llorando, pensó, o tratando de encontrar algún argumento para comenzar el ciclo de nuevo.

      Steven gruñó por lo bajo y caminó hacia la puerta del baño. Llamó a la puerta con los nudillos. —Lindsay, ¿te caíste en el inodoro? —La comisura de su boca se curvó hacia arriba al pensar en la broma que su padre usó tantas veces hace mucho tiempo —. ¿Lindsay?

      Presionó la oreja contra la puerta, pero no escuchó respuesta del otro lado—. Lindsay, esto no es divertido, —gritó a través de la puerta y giró el pomo. Estaba bloqueado. Golpeó la puerta con el puño mientras el corazón le latía con fuerza en el pecho. Una lanza de terror detuvo su respiración mientras los pensamientos se aceleraban y su cuello se calentaba. Sabía que su cara estaría roja como una remolacha.

      De repente, un escalofrío le recorrió la espalda y arrojó su cuerpo contra la puerta. Su esfuerzo solo resultó en un dolor agudo que irradió por su brazo e hizo que sus dedos se adormecieran. Steven se apoyó en el pasillo y pateó la puerta de madera junto al picaporte. Sintió el escozor de las lágrimas en las comisuras de sus ojos mientras pateaba la puerta por segunda vez. Cada impacto había sacudido su pierna, pero no se parecía en nada a cuando trató de usar su hombro.

      Pateó por tercera vez. Su rabia era un miasma espeso que atravesaba su visión, el espacio debajo del pomo de la puerta toda su vista. ¿Por qué esto siempre parece funcionar en las películas? pensó mientras sentía una grieta en el marco de la puerta de madera pintada. Se preparó para un cuarto intento, pero escuchó un golpe en la puerta principal.

      Steven miró de la puerta del baño a la puerta principal con vacilación. Sonó otro golpe en la puerta principal; éste fue más insistente, más contundente.

      —¿Steven? —una voz apagada sonó desde el pasillo—. ¿Estás bien ahí dentro?

      —Estoy bien, señorita Nesbitt, —gritó y pateó la puerta del baño una vez más.

      Esta vez, el marco de la puerta se astilló y la jamba se balanceó desde su punto de fractura y golpeó a Steven en la cabeza.

      —Maldici… —comenzó a decir mientras se frotaba la parte superior de la cabeza, pero la puerta del baño se abrió y su atención se centró únicamente en la bañera.

      El cabello rubio caía en cascada sobre el pie de la bañera. Lindsay estaba parcialmente sumergida y completamente vestida. Podía ver el agua debajo del borde, y un rosa turbio flotaba en la parte superior. Cuando tocó su ropa empapada, se aferró como un obstinado bermellón. Un grito escapó de sus labios y Steven corrió hacia el borde de la bañera. Intentó levantar a Lindsay, pero la herida larga y sangrienta desde la mitad del brazo hasta la muñeca estaba resbaladiza. Sus ojos estaban cerrados, un estado de paz en su rostro. Parecía como si estuviera disfrutando de un baño relajante.

      —¿Steven? —La señora Nesbitt llamó a través de la puerta principal, pero Steven no pudo responder, aunque se sintiera inclinado a hacerlo.

      Sacó a Lindsay de la bañera sujetándola por debajo de los brazos. Su rodilla crujió contra el inodoro de porcelana y casi la tiró. Era muy consciente de que el teléfono de Lindsay se cayó del asiento del inodoro al suelo.

      —¿Steven? —La señora Nesbitt gritó desde el pasillo y golpeó la puerta—. ¡Voy a llamar a la policía si no me respondes!

      Las lágrimas fluyeron libremente, mezclándose con la ropa mojada de Lindsay. Su cabello rubio se pegaba a su pecho y, aunque era delgada, tuvo que luchar con su cuerpo empapado de agua para que sus piernas flácidas salieran del borde de la bañera. Se tambaleó hacia atrás, resbalando en los escombros de madera del marco de la puerta destrozada. En el último momento, hizo girar la perilla del grifo y el agua fría cesó.

      —¿Steven? Estoy marcando el nueve-uno-uno|.

      Era vagamente consciente de la incesante voz que venía de la puerta principal. Sus hombros se hundieron mientras sacudía a su novia. Lamentos seguidos por él gritando su nombre que interrumpió los sollozos de dolor y desesperación. Mientras agarraba su cuerpo sin vida, un escalofrío se apoderó de su ropa mojada. Intentó tomarle el pulso cuando la conmoción inicial se calmó, pero la muñeca y el cuello sanos no revelaron nada. Incluso intentó poner su oído en su boca, pero un trueno constante en su cabeza superó cualquier sonido de respiración que ella pudiera haber hecho.

      Mientras la totalidad de la situación recaía en Steven, miró alrededor del baño vacío que apenas acomodaba su frágil cuerpo. Sus codos, cuando él la arrastró fuera de la bañera, habían golpeado todo en el lavabo. Salpicaduras de color carmesí se acumularon en la lechada, y regueros de agua teñida corrían por el costado de la bañera. Colocó sus brazos sobre su pecho y se tambaleó hasta el teléfono fijo en el mostrador. Lo recogió con manos temblorosas y tuvo que intentarlo varias veces antes de que su pulgar encontrara el número nueve en el teclado. Su pulgar se posó sobre el botón y notó que su teléfono inteligente arrojaba un brillo espeluznante contra el mostrador.

      —¡Steven! —La señora Nesbitt llamó a través de la puerta—. La policía estará aquí en cualquier momento. ¡Steven, por favor háblame!

      Puso el teléfono en su base y levantó su teléfono inteligente, una animación indicaba que tenía un mensaje de texto. Una mancha de sangre se adhirió a la pantalla cuando la movió para mostrar el mensaje de texto. Cada número de su código de acceso dejaba una huella ensangrentada.

      Sus ojos se nublaron de nuevo cuando leyó el mensaje de texto de Lindsay:

      «No puedo hacer esto más. Así es como tiene que suceder. Creo que esta es la única forma en que te librarás de mí. Hice esto por ti. Quiero que sepas que siempre te amé. Adiós Steven».

      Steven arrojó su teléfono inteligente a la pared de la cocina y cayó de rodillas. Voces agudas sonaron desde el pasillo. Los golpes y traqueteos no eran más que débiles sonidos mientras envolvía sus brazos alrededor de sus rodillas y sollozaba. Ignoró la cacofonía a su alrededor. Hizo caso omiso de las ásperas manos que tiraban de él para ponerlo de pie con abrupto propósito. En cambio, se concentró en el recuerdo de lo que vio en el baño.

      La única chica que sabía que siempre amaría se había ido. siempre; nunca; esas palabras ahora significaban lo mismo.
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      STEVEN EMPUJÓ las puertas dobles debajo del estilizado cartel de Twin Oaks High School. Avanzó por el pasillo, mirando al frente, sin hablar con nadie. Era muy consciente de que los ojos seguían sus movimientos, pero optó por no participar. La escuela aún no había comenzado y las puertas de las aulas estaban todas cerradas. Caminó hacia su salón de clases y apoyó la espalda contra la pared al lado de la puerta. Se deslizó por la pared y se sentó con las piernas cruzadas, su mochila negándose a permitirle la simple comodidad de apoyar la cabeza contra la fría pared de bloques de hormigón.

      Las imágenes de esa noche destellaron cuando cerró los ojos. Era como si fuese una celebridad caminando por la alfombra roja, los flashes se reflejaban en sus ojos sombríos. Pero estos destellos no eran una simple luz blanca; eran un extraño espectáculo de horrores. Rubio, rojo, negro y pálido, blanco pálido fue la secuencia que brilló detrás de sus ojos cerrados. Los detalles más allá de esos colores se borraron como si no fueran reales. No pueden ser reales...

      Pasos corriendo resonaron en los casilleros y el piso pulido. Los pasos se hicieron más lentos y finalmente se detuvieron junto a Steven. Abrió los ojos y vio el rostro cuadrado de Robert mirándolo fijamente. Robert se arrodilló a su lado y siseó—: ¿Qué diablos pasó?

      Steven no respondió ni se giró para hacer contacto visual con Robert. ¿Qué importa? pensó, luchando contra el espectáculo de terror en su mente.

      —¡Steven! —Robert sacudió su hombro—. Vi las noticias. ¿Qué le pasó a Lindsay?

      Steven ladeó la cabeza hacia un lado y finalmente hizo contacto visual con Robert. Había tristeza en los ojos de Robert. Steven no sabía si era tristeza por Lindsay o por Steven. Fue un esfuerzo hercúleo, pero él respondió en un susurro—: Ella se suicidó.

      La cara de Robert cayó. Su mochila se deslizó de su hombro y aterrizó con un golpe brutal. Luego siguió el mismo Robert. El sonido fue un puñetazo en el estómago para Steven. El pasillo estaba inquietantemente silencioso, y tanto la mochila como las rodillas de Robert resonaban. Fue otro puñetazo en su estómago. Steven miró al frente y examinó el contorno de cada casillero de metal. Escuchó la respiración superficial de Robert y los pequeños sonidos que hizo, tratando de contener las lágrimas.

      Steven se sintió vacío. Se sintió solo. Era prácticamente un adulto. Se había emancipado hacía dos años, pero aún le faltaba terminar el bachillerato. «¿Por qué?» él pensó. «¿Qué importa si termino la secundaria?» Tenía un trabajo que pagaba el alquiler y compraba sus comestibles. Los sollozos de Robert alcanzaron un crescendo, pero Steven no se molestó en consolarlo.

      —¿Por qué lo hizo? —preguntó Robert entre sollozos. No parecía importarle si alguien le veía.

      Steven no podía apartar los ojos de la pared de los casilleros.

      —¿Por qué diablos lo hizo? —Robert lloró, su dolor y su pena se convirtieron en ira.

      Steven estaba entumecido. El latido en sus oídos ahogó los sollozos y las demandas enojadas de Robert. Apenas sintió manos sobre sus hombros cuando Robert tiró de él para enfrentarlo.

      —¡Steven! —Cuando la pregunta de Robert quedó sin respuesta por tercera vez, Robert lo sacudió de nuevo—. ¿Qué diablos pasó? —gritó.

      Las palabras flotaron en el aire pegajoso. Era como si incluso el eco exigiera una respuesta. Steven cerró la boca con fuerza. Cerró los ojos con fuerza, pero tampoco fue suficiente para evitar las lágrimas o el estremecimiento. Se lamentó en silencio. Con la boca abierta, las mejillas mojadas, Steven jadeó y jadeó, tratando de aspirar oxígeno.

      El sonido que salió de su garganta no era nada que hubiera escuchado antes. El agarre de Robert sobre los hombros de Steven se relajó mientras los hombros de Steven subían y bajaban con cada gran sollozo.

      Robert lo soltó y se echó hacia atrás. Steven se habría desplomado hacia delante y se habría retorcido en el suelo frío si no fuera por su pesada mochila. Lo ancló a la pared y a su nueva realidad.

      Las lágrimas de Robert comenzaron de nuevo—. ¿Cómo pudo pasar esto? — preguntó con una voz suave y triste—. Oh, Lindsay.

      Una densa multitud de estudiantes se habían reunido, sus ojos se presionaron hacia la escena en el pasillo. Steven podía sentir sus miradas. Algunas fueron de lástima. Algunas eran de desprecio. Algunas lo acusaban. La nube de mesmerismo que había descendido se disipó ligeramente cuando el mar de estudiantes se separó para permitir que la profesora caminara por el pasillo. La energía sombría se desvaneció y fue reemplazada por un nerviosismo inactivo mientras las voces apagadas conversaban en susurros. En la mente de Steven, no había duda de que él y Lindsay estaban en el centro de cada conversación silenciosa.

      Steven discutió sus emociones bajo una apariencia de control. La profesora miró hacia abajo brevemente y Steven detectó un atisbo de remordimiento, tal vez de amabilidad. Ahora, la puerta estaba abierta, y cada estudiante pasó, nadie sabía cómo responder a Steven todavía sentado en el suelo. Incluso Robert lo dejó en el pasillo cuando sonó la campana.
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      STEVEN SE SENTÓ EN SU ESCRITORIO, rayando el grafito en su cuaderno. Estaba en piloto automático, apenas consciente de lo que estaba escribiendo. La conferencia de la profesora era apenas perceptible. Robert se sentó a su lado, sus ojos moviéndose hacia él cada pocos minutos. Le había proporcionado a Steven el apoyo que tanto necesitaba. El bajo murmullo de voces que normalmente acompañaba a una conferencia aburrida estaba ausente.

      Leonard y David se sentaron frente a Steven, separados por una sola fila. Durante la mayor parte de la mañana interrogaron a Steven sobre los detalles de la muerte de Lindsay, pero Steven no estaba de humor para repetir la misma historia que le había contado a la policía. Cada vez que lo contaba, parecía hacerlo más real. Ahora, sus interrogadores anteriores miraban fijamente a la profesora, con la espalda erguida y los hombros rectos. No volvieron a mirar a Steven. Sus rostros estoicos grabados en mármol.

      Cuando finalmente terminó el día escolar, Steven saltó y se dirigió a la puerta. Robert lo llamó, pero Steven lo ignoró. David y Leonard estaban esperando en el pasillo e impidieron que Steven llegara a las puertas dobles de la salida.

      —¿Qué le pasó a Lindsay? —exigió David. Leonard asintió, sus labios apretados en una línea recta.

      Robert apareció cuando David dio un paso hacia Steven y colocó su palma sobre el pecho de David—. Saldrá en las noticias, hombre.

      David miró la mano de Robert que arrugaba su camiseta. Miró por encima del hombro a Leonard y a un grupo de estudiantes curiosos—. Sí, —dijo—, entonces todos escucharemos la historia.
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