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Comienzos

Cuando a Sergio le quitaron aquel bulto de la cabeza, lo dejaron más calvo que al tío Isaías, que curiosamente vendía peines y lociones, además de otras chucherías, en su pequeña tienda de la plaza Mayor. No es que le molestase estar calvo. Al contrario. Incluso fue divertido. Algunos de sus futbolistas preferidos eran calvos. Pero al llegar el frío, la cosa dejó de tener gracia. El cabello parecía crecer muy despacio. Demasiado. Y los más peleones del colegio empezaron a llamarle «pelón», «punky» y otras lindezas, perdido el magnetismo inicial de su nuevo estado. Por Navidad, la cosa empezó a ser más discreta. La cicatriz ya ni se veía.

El bulto le había salido solo, como un enorme grano redondo y peculiar, en mitad de la nuca. Al principio no pasó nada, pero después se volvió molesto. A él no le habría importado vivir con el bulto, pero cuando empezó a dolerle fue diferente. Le dijeron que era mejor quitárselo, y se lo quitó.

Tras unos días en el hospital, volvió a casa convertido en un héroe. Era el primer niño del pueblo que había estado en un hospital, en la capital. Le llovieron las preguntas a decenas.

Sergio nunca supo si lo del bulto, su aparición y, sobre todo, su extracción, tuvo algo que ver con la aparición de los hombres de las sillas.

Era posible que le hubieran revuelto los sesos. Tal vez.

Pero desde luego, comenzó a verlos poco después de la intervención quirúrgica.

Justo dos días antes de Nochebuena.
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Primera aparición

Estaba solo, en el parque, algo aburrido, porque Félix acababa de ser castigado por su madre, y el resto de posibles alternativas de evasión no le seducían lo más mínimo. Sus otros amigos no eran como Félix. Por eso los dos se llevaban tan bien. Así que prefería leer su cómic favorito aprovechando que el día era soleado y apacible. La locura prenavideña parecía no haber caído todavía sobre el pueblo, a pesar de la proximidad del inicio de las fiestas. O sería que todo el mundo había hecho ya sus compras. O a lo mejor, que estaban en sus casas escuchando el sorteo de la lotería, por si les tocaba y podían comprar más cosas.

Ni siquiera circulaban coches.

Y de pronto, aparecieron ellos.

Uno a uno, doblaron la esquina más cercana al lugar donde se encontraba Sergio. Por eso pudo verlos bien. Uno a uno, y eran siete.

Iguales, como septillizos extraordinarios, clónicos, vestidos de la misma forma y con sus caras cetrinas, impasibles, tan grises como negros eran sus trajes.

Dejó de leer para centrar su atención en aquella extraña aparición.

Cada uno llevaba una silla, sujeta con ambas manos, a modo de estandarte, parapeto o, simplemente, curiosa carga. La sostenían por los lados, a la altura del pecho, con el respaldo cerca de él, pero sin apoyarlo, y el asiento por delante. Eran simples sillas de madera, un tanto viejas, antiguas, con las cuatro patas unidas por arcos, y el apoyo formado por siete tiras de madera muy delgadas, que iban de arriba abajo, del arco superior al asiento. Las sillas eran del todo vulgares.

No así ellos.

Vestían totalmente de negro, traje negro, zapatos negros, corbata negra, sombrero de bombín negro, bigote frondoso, atrapando el espacio abierto entre la nariz y el labio superior, igualmente negro. Desde la distancia le pareció que los ojos también eran negros, aunque eso no pudo precisarlo. Lo único blanco de su atuendo era la camisa.

Sus rostros, especialmente impasibles, eran grises.

El cómic bajó despacio, hasta acabar reposando sobre sus piernas. Su mirada ya no perdió detalle de aquel singular cuadro. Lo curioso era que las escasas personas que caminaban de aquí para allá, no les prestaron la menor atención, como si fueran de lo más normal.

Sergio no los había visto jamás.

No se movió.

Los siete hombres, cargando con sus sillas, caminaban en fila india, siguiendo un paso casi marcial pese a moverse despacio, como si no tuvieran prisa o lo hicieran víctimas de algún achaque, tan iguales que hasta se diría que todos hacían lo mismo y al mismo tiempo. Las sillas sujetas a la misma altura, los rostros estática y pétreamente iguales, los ojos con la vista al frente.

A unos diez metros de la esquina por la que acababan de aparecer, se detuvieron.

Y entonces bajaron las sillas, las depositaron en el suelo, una al lado de otra, las rodearon por el lado derecho y se sentaron.

Mirando al frente, inmóviles, sin pestañear, y con las manos unidas sobre su regazo.

El tiempo pareció congelarse.

Sergio estuvo a punto de levantarse, aproximarse y verlos más de cerca. Recordó las advertencias de su madre de que no fuera impertinente y se contuvo.

Paseó sus ojos por el parque, por las calles adyacentes. Nadie daba la impresión de reparar en ellos.

Sólo él.

Esbozó una sonrisa. Desde luego eran divertidos. Curiosa, chistosa y estrafalariamente divertidos.

Aunque también había en su imagen, en su aspecto, algo peculiar, algo se diría que... siniestro.

Sí, siniestro.

Poco a poco, cada vez más.

Eso le hizo envararse.

Volvió a mirar a su alrededor. Las palomas más cercanas se entretenían picoteando el suelo; los niños más lejanos jugaban en torno a la zona de esparcimiento, los columpios y toboganes; las personas que podía divisar, no más de media docena, repartidas aquí y allá, iban a lo suyo. Nadie pasaba cerca de los siete hombres sentados.

Sentados frente a la casa de la señora Amalia, la viuda del tío Genaro.

Sergio continuó mirándolos por espacio de unos segundos, o tal vez un minuto, o dos. Nada. Inmovilidad absoluta. Él mismo dejó de respirar sin darse cuenta, porque ellos daban la impresión de no hacerlo. Acabó cansándose de su guardia y trató de concentrarse en la lectura del cómic. Sin embargo no pudo. A las dos viñetas volvió a levantar la vista para fijarse en los hombres de las sillas. Un coche apareció por la esquina en ese instante, pasó cerca de ellos, siguió calle abajo y desapareció por el paseo de los tilos. El conductor ni siquiera se fijó en su presencia. Ni les miró.

¿Desde cuándo siete hombres iguales, sentados en siete sillas iguales y en mitad de la calle, no llamaban la atención?

—¡Anda que como sean nuevos en el pueblo...!—musitó en voz alta.

Pero, ¿por qué se sentaban delante de la casa de la señora Amalia, mirando al frente, como si no tuvieran nada mejor que hacer?

Contuvo un segundo intento de levantarse e ir hacia el grupo.

Reanudó la lectura de su cómic.

Tres viñetas.

Levantó la cabeza.

¿Cómo leer cuando a veinte metros pasaba algo tan curioso como aquello?

Vivir en un pueblo no era precisamente la cosa más divertida del mundo. Allí nunca pasaba nada.

—¡Eh!

Fue una tontería. Se arrepintió de la misma al momento. Ni había gritado tanto como para que le oyeran, ni tan bajo como para que las palomas no echaran a volar, asustadas por la transgresión de su paz matinal. Los siete hombres continuaron igual, y él, avergonzado, trató de leer su cómic por tercera vez.

Que cada cual hiciera lo que le diera la gana. Allá ellos.

En esta ocasión leyó toda una página, pero de verdad.

Y cuando alzó la vista y volvió la cabeza para observar a los hombres de las sillas, estos ya no estaban allí.
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Investigaciones

Al llegar a su casa, su madre estaba leyendo un libro tranquilamente, aprovechando la media hora que siempre tenía antes de sentarse a la mesa a comer.

—¿Le ha tocado la lotería a alguien del pueblo?—le preguntó al verle aparecer.

—No lo sé, mamá.

—O sea que no has visto a nadie dando gritos, ni bebiendo cava, ni entrando en el banco de tu padre como un conspirador.

—No.

Su madre tenía un extraño sentido del humor. Era, con mucho, la madre más original de todas las madres que conocía. Sus amigos opinaban que era genial. Volvió a concentrarse en la lectura.

—Mamá.

No le gustaba que la interrumpieran cuando leía.

—¿Sí, Sergio?

—¿Hay gente nueva en el pueblo?

Ella levantó los ojos del libro para centrarlos en su hijo.

—Supongo. ¡Con tanta urbanización como están abriendo en los alrededores! ¿Por qué?

—He visto a siete hombres.

—Ah—sus ojos volvieron al libro.

—Siete hombres vestidos de negro, todos iguales, con unas sillas...

Los ojos abandonaron por segunda vez la lectura para fijarlos en él.

—¿Siete hombres...?

—Gemelos, idénticos, con sombrero, bigote...

—Sergio...

—No es ninguna fantasía, mamá.

Quería ser escritor. Todo el mundo lo sabía. Sus redacciones en el colegio eran como películas fantásticas a lo Steven Spielberg. Sus relatos en casa parecían extraídos de las obras de Poe o Lovecraft. No había nada de malo en ello. Su madre se sentía orgullosa. Su padre, preocupado, porque decía que de escribir no se vivía. Pero era la primera vez que Sergio decía algo extraño, irreal, asegurando que era verdad.

Su madre y él se quedaron mirando.

Dudas en ella, repentina inquietud en él.

Después de todo, era tan inverosímil...

El ruido de la puerta, al abrirse, cortó sus pensamientos. Fue como una campana liberadora.

—Es tu padre—suspiró ella echando un vistazo al reloj—. Voy a ver si termino el capítulo.

No insistió. Si no sabía de qué le hablaba, mejor no hacerlo. Sergio dio media vuelta, salió de la salita y fue a encontrarse con su padre, que en ese momento se estaba quitando el abrigo y la bufanda en el recibidor. Trabajaba en la sucursal de la Caja de Ahorros y conocía a casi todo el mundo. Aunque su madre tenía razón. Con la de urbanizaciones nuevas que estaban abriendo en los alrededores montañosos del pueblo, cada vez había más gente por allí.

—Hola, papá.

—Hola, Sergio.

—¿Han abierto muchas cuentas nuevas últimamente?

—Pues...—le dirigió una mirada críptica por lo inesperado de la pregunta—, algunas, sí.

—¿De las urbanizaciones y todo eso?

—Esos vienen aquí a pasar el fin de semana o el verano. Tienen cuentas en la ciudad. Pero siempre hay quien la abre, para el pago de las cosas del pueblo, impuestos, gastos...

—¿Has visto a siete hombres vestidos de negro, todos iguales?

—Siete...

Por la cara que puso se notaba que no, y que encima aquello le sonaba tan raro como a su madre.

Sergio no supo si insistir o dejarlo. Su fama le precedía.

De no ser porque los había visto, con sus propios ojos...

—Hoy estaban en el pueblo—aseguró con escasa vehemencia.

—Serían del circo. ¿No viene un circo cada año por estas fechas?

El circo llegaba el veintiocho. Faltaban seis días.

Ya no hubo opción a más. Su padre entró en la salita en el mismo instante en que su madre cerraba el libro, terminado el capitulo. Se dieron el habitual beso e intercambiaron las habituales palabras de cada mediodía, en esta ocasión sazonadas por la irremediable presencia del fenómeno social del momento: el sorteo de la lotería de Navidad.

—Aquí nunca nos tocará la lotería—rezongó él—. ¿Qué quieres que pase en este pueblo?

—Mira, ¿sabes qué te digo?. Que mejor. El dinero que te cae así, del cielo, y en una cantidad que no puedes ni imaginar, no es bueno.

—Ya, pero...

Sergio contempló a los dos. Sus siete hombres de negro eran un anacronismo difícil de encajar. Acabó encogiéndose de hombros. Si estaban por allí, ya aparecerían, y si no... ¿qué más daba?.

Desde luego eran de lo más curioso.

Iba a meterse en su habitación, dejando a sus padres con su diálogo, pasando de preguntar a la abuela, cuando de nuevo se abrió la puerta de la casa, y esta vez no con la calma con que acababa de hacerlo su padre. Fue como si entrara una estampida, una corriente de aire. Miró a su hermana mayor, Sole, que tenía la cara surcada por una invisible señal de preocupación. Eso le extrañó. Sole era reflexiva, calmada, aunque se metía mucho con él, y a sus diecisiete años, muy cerebral.

Los tres se la quedaron mirando un segundo.

—La hija de la señora Amalia acaba de encontrar muerta a su madre—fue su saludo—. Por lo visto se ha quedado fulminada por un infarto hace un rato, en la butaca, mientras hacía calceta.

A Sergio, se le paralizó el corazón.
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Segunda aparición

No tuvo más remedio que olvidarse de ellos, pasada la Navidad.

Tenía cosas mejores en qué pensar y en qué ocuparse.

Y no fue tan sólo porque no le creyeran, sino porque como no había ni rastro de su presencia, incluso él prefirió no volver a pensar en el extraño incidente.

De hecho, sólo intentó hablar del tema un par de veces, la primera después de que Sole diera la noticia aquel día, y la segunda durante el entierro de la señora Amalia. En la primera, su madre, impresionada por la triste noticia, acabó pidiéndole que no dijera tonterías y respetara a los muertos. En la segunda, le gritaron que como siguiera con aquello le iban a castigar, y que hiciera el favor de no mezclar la realidad con la fantasía.

Sergio puso una cremallera a sus labios.

Pero no pudo borrar las imágenes de su mente.

Los siete hombres de negro, sentados en sus sillas, delante de la casa de la señora Amalia, la viuda del tío Genaro.

Hasta su amigo Félix dudó de él.

—Oye, que nadie les ha visto, tú.

—Yo sí, y no estoy loco.

—Puede que fueran parientes lejanos de ella, y que fueran a verla después de muerta.

—Fueron a verla la mañana en que se murió. Y de haber sido parientes, ¿no se habrían quedado al entierro?

—Bueno, ¿y qué? Da igual, ¿no? Vamos a jugar, o se nos acabarán las vacaciones antes de darnos cuenta.

Las vacaciones, como es natural, se les habían terminado sin que se dieran cuenta. El ocho de enero volvieron a la escuela. Los hombres de las sillas acabaron siendo un vago recuerdo en la memoria de Sergio.

Allá ellos.

El mundo estaba lleno de gente rara. Lo decía su padre.

Entonces, el veintisiete de enero...

Esta vez no les vio llegar, caminando, sujetando sus sillas, con sus gestos medidos multiplicados por siete. Esta vez ya estaban allí, sentados, delante de la casa en ruinas de la calle contigua a la suya, mirándola fijamente.

Hacía frío, mucho frío, y el cielo amenazaba lluvia que, en caso de caer, probablemente se convertiría en nieve. Sin embargo ellos iban como la primera vez, con sus trajes negros, sus zapatos negros, sus cortabas negras, sus bombines negros, sus bigotes negros y sus camisas blancas. No daban la impresión de acusar la gelidez del ambiente. No temblaban ni hablaban. Ni se movían. Sólo miraban aquella casa deshabitada con sus rostros cetrinos, grises, y aquellos ojos tan tristes, tan vacíos e inexpresivos. Ojos que parecían mirar, absorber, y sin embargo... no sentir nada.

Recordó que la primera vez se le antojaron divertidos, curiosos, aunque también... siniestros.

Ahora ese detalle se acrecentó, se hizo más patente.

Sergio apenas si se movió, como ellos. Pero eso duró menos de unos segundos tras la sorpresa inicial. Miró arriba y abajo de la calle. No se veía a nadie. Demasiado frío. Anochecía muy rápido.

¿Qué hacían allí?

No había nadie en la casa en ruinas. Ni siquiera les dejaban ir a jugar, por miedo a que se desplomara y les sepultara. La habían vallado convenientemente. Sus últimos moradores tuvieron que abandonarla poco antes del verano. Habían vivido allí toda su vida, pero cualquier reparación era ya inútil.

¿Por qué la estaban mirando tan fija y atentamente?

Sergio no supo qué hacer.

Podía quedarse dónde estaba, esperar a que apareciera alguien por uno de los dos extremos de la calle, o que se asomara una persona por cualquiera de las ventanas de los edificios próximos, y comentar la extraña presencia de los hombres de las sillas. Y también podía echar a correr, plantarse en su casa en menos de un minuto, coger a su madre o a su padre de la mano y arrastrarles hacia allí para que los vieran.
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