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				INTRODUCCIÓN

				(San Sebastián, 5 de mayo de 2013)

				


				


				


				–¿Crees que ha merecido la pena? 

				–¿A qué te refieres? –preguntó sin entender.

				–A todo –la sinceridad empapando sus palabras, la necesidad de oír lo que tenía que decirle–. Todo lo que hemos pasado, tantas dudas, tanto aguantar, tantos errores para llegar a esto. Dime, honestamente, ¿crees que ha merecido la pena?

				–Si no lo creyera, no estaríamos teniendo esta conversación ahora mismo.

				



			



			
				


				PRIMERA PARTE: 
PECES DE CIUDAD

				(Marzo –Septiembre 2010)

				


				


				Francisca tendió el brazo hacia el despertador. 

				Las siete. Afuera era de día. 

				Todo su cuerpo estaba ya alerta y 

				la inmovilidad se convertía en aburrimiento. 

				Apartó las sábanas y empezó a arreglarse. 

				Advirtió con sorpresa que, una vez de

				 pie, a la luz del día, tenía ganas de llorar. 

				Se lavó, se pintó y se vistió lentamente. 

				No se sentía nerviosa, pero no sabía

				 qué hacer consigo misma. Una vez vestida se 

				tendió de nuevo sobre la cama; en ese instante, 

				en ninguna parte del mundo había 

				un lugar para ella. Nada la atraía afuera, 

				pero aquí nada la retenía, salvo una  

				ausencia; ya no era más que una llamada hueca separada de toda plenitud y de toda presencia hasta el punto de que las paredes mismas de su cuarto la asombraban.

				


				Simone de Beauvoir, La invitada
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				Los sonidos procedentes de la calle amortiguaban el martirio constante del goteo del grifo. Tumbado en su cama, contemplando el techo, Manuel no sabía en qué pensar. La música sonaba de fondo, el ordenador iluminaba su cuarto, azulado por el efecto del salvapantallas. Por las rejillas de las persianas medio bajadas se colaban los cláxones de los coches circulando a toda velocidad por el barrio. “Debería llamar al fontanero. Debería arreglar ese maldito grifo. Debería sentarme a escribir”. Debatiéndose entre la pereza y el esfuerzo o la dejadez y la diligencia, trataba de ahuyentar esas sombras como quien pega manotazos al aire cuando los mosquitos no le dejan dormir por las noches. Inútilmente había consagrado horas ininterrumpidas al asunto, sin lograr nada. ¿Qué es lo que había ocurrido? Daba la impresión de que el tiempo se le hubiera escapado de las manos como se escapan los granos de arena entre los dedos. Sumido en la semioscuridad de su cuarto Manuel sentía su cabeza embotada. No había parado de fumar en toda la tarde. Y suerte que no le había dado por beber. “¿Alguien más en el mundo se siente así?” Una brújula. Eso es lo que necesitaba. Sin saber cómo, se había perdido. Errante en un mar de inercias, de prioridades estúpidas, de afanes insulsos, de sueños ahogados, de sentimientos ocultos, de resignación disimulada. “¿Sería esto lo que le ocurrió a papá?” La pregunta no deja de rondarle. Su subconsciente la hondea firme en su mente cual bandera conquistadora que se abre paso entre los obstáculos que impone una naturaleza obstinada, como la tarjeta de presentación de un inmediato dolor de cabeza. Repasar viejos recuerdos sedimentados uno encima de otro, rescatar voces, imágenes, momentos de un pasado nada glorioso. Sentir el miedo asomándose por cada poro de su piel, insuflándole inseguridad en el corazón, descalcificando sus huesos, alterando el equilibrio en sus oídos. ¿Cómo? ¿Cómo era posible que hubiera llegado a ese punto? Suspiraba inerte encima de la colcha. Se sentía incomprensiblemente azorado. En algún estadio de su vida se había desorientado profundamente. El hilo se había hecho madeja, pero devanado en una dirección equivocada. Manuel se ensañaba consigo mismo, se sentía engañado. Esto no formaba parte de sus sueños infantiles. No, por aquel entonces se imaginaba en otros menesteres. ¿Cuáles? Trataba de recordarlos. Perseguía a su memoria como a los grillos en verano. Esos veranos ya tan lejanos. 

			

			
				


			

			
				Su padre se instaló de pronto en su mente. Ante él contemplaba una serie inagotable de acontecimientos familiares, episodios personales vividos con él y sin él. Episodios que, irremisiblemente, siempre le devolvían a un mismo y único instante. El momento exacto de su vida en que fue consciente de quién era su padre. No recordaba tal momento con su madre y, sin embargo, sí con él. Desconocía el porqué, pero así era. Los científicos aseguran que no es posible rebobinar hacia atrás más allá de los cuatro o cinco años. Y, sin embargo, su primer recuerdo estaba seguro de que databa de más allá de los confines establecidos, cuando él apenas contaba un año y levantaba medio palmo del suelo. Retenía como en un letargo permanente ese soplo de su infancia que inmortalizó para siempre en su mente, marcado a fuego en su cerebro. Él, tumbado en la cama de sus padres. El cuarto, hundido en la penumbra que se cierne sobre los recuerdos cual polvo sobre los muebles viejos y abandonados. Una sensación de orden lo invade todo. Aunque difusos, incluso creía recordar algunos objetos del dormitorio. Pero lo más importante era él. Ese hombre alto, grande, sonriente; ese hombre extraño con bigote y la mano alzada, quizá moviéndola. Seguramente, tratando de hacerle reír a él, el chiquillo. Ese hombre cuyas espaldas anchas se reflejan en el espejo del armario tras de sí. Y ocurrió sin más. En un abrir y cerrar de ojos el bebé dejó de ser testigo indocto. Identificó al individuo como a su padre. Tomó conciencia de la situación, de su entorno. Redescubrió a ese desconocido frente a él, a la mesita de noche junto al cabecero de la cama, incluso al colchón en el que yacía. Resultaba extraño. A veces creía que todo era producto de su imaginación. Otras veces, sin embargo, le atormentaba reconocer que era una imagen verídica, estática, pero tan cargada de significado que solo contemplar la posibilidad de que fuera cierta le abrumaba. Ese cabrón. Cómo podía recordar con precisión a ese cabrón. ¿Acaso él era digno hijo suyo? 

			

			
				


				Su partida significó un antes y un después para Manuel. Un punto muerto emocional del que aún no se había recuperado del todo. Se marchaba dos días por trabajo. Jamás volvió a verlo. Las noticias de su existencia no fueron más allá de la petición de divorcio. Durante su adolescencia, cuando trataba en vano de encontrar un sentido a su huida, analizaba cada momento, cada instante vivido juntos en busca de una explicación. Las pequeñas regañinas, los encontronazos, los juegos en la habitación, los fines de semana en la sierra madrileña, todo desfilaba ante él con la fuerza de una cascada, como un aluvión de acontecimientos listos para ser destripados. Él era el forense, su memoria era el cadáver y su padre el asesino. Durante años se esforzó sin éxito en su lucha por el perdón. Pero el resentimiento era demasiado fuerte. La incomprensión y más tarde la desesperanza acabaron con la remota posibilidad de la clemencia y se tornaron en odio. Un odio que fue contaminándolo todo a su paso hasta convertir en algo maldito la figura de aquel que una vez se dijo su padre. Manuel nunca le perdonó que los abandonara. Le arrancó la alegría y la inocencia infantil de cuajo. El dolor de un niño que no entiende por qué su padre no regresa a casa es aún más desgarrador cuando uno sabe que quien debía quererle eternamente en realidad quiere a otro. Manuel se culpó a sí mismo y luego a él. Al innombrable. Y a la furcia con quien se casó y al hijo de puta que tuvieron un año más tarde, su hermano bastardo al que nunca ha conocido. Su madre, Marina, afanada en hacer caso omiso a los comentarios del barrio, olvidó el tacto materno en algún rincón de la mesilla y habló con su hijo sin tapujos. Alienó al chiquillo durante meses, asegurándose de que él entendiera que quien abandona no ama, quien huye no respeta, quien desaparece voluntariamente ha dejado de existir, vetado de la realidad. Y además, “a él no le importamos nada”. 

			

			
				A los doce años, cuando le preguntaban, Manuel ya contestaba impertérrito que él no tenía padre. “Nunca he tenido padre. Soy hijo de mi madre”. Casi parecía que lo escupiera. La pena ahogada en la inquina alimentada por su madre ni siquiera flotaba en el aire. Hacía mucho tiempo que estaba enterrada en lo más profundo de sus entrañas. Manuel era incapaz de sentir hacia su progenitor otra cosa que no fuera rencor. Ni siquiera ver a su madre rehaciendo su vida con un maduro señor del pudiente norte madrileño fue capaz de enternecer su ya corrupta alma infantil. Aceptó a Hilario como el marido de su madre. Incluso llegó a referirse a ambos como sus padres pero nunca, jamás, lo dejó de llamar por su nombre: Hilario. El banquero, colmado de paciencia y buena voluntad, siempre tuvo una palabra cariñosa para él. No porque le agradaran particularmente los niños sino, quizá, porque era capaz de entrever que algo estaba roto en el joven. Preocupados por su reacción, la pareja decidió no tener más hijos. Además, él ya estaba mayor y Marina prefirió darse a una vida relajada e incluso licenciosa, como permitiéndose en uno solo todos los caprichos que no pudo permitirse durante su vida previa a su segundo matrimonio. Sin embargo, sus ansias por convertir a Manuel en un “chico bien”, digno de los más altos honores, se hundieron con sus ínfulas de grandeza el día que su hijo cumplió dieciocho años. Después de haber pasado una adolescencia más o menos apartada, sumido en su propia individualidad, para el pesar de su madre, Manuel decidió que no iría a la universidad. Él mismo la serenó cuando montó en cólera al oírselo decir. Manuel recordaba muy bien ese día. Era domingo y mientras Hilario leía el periódico sentado en su butaca, ella fingía hacer punto. En realidad se dedicaba a contemplar a su marido de reojo. La verdad es que Manuel, en el fondo, la entendía. Quería a su madre y sabía por qué se comportaba de esa manera. Predecía su reacción ante la determinación de su hijo de no continuar con sus estudios. Lo cierto es que era casi hasta lógico. Con todas las penurias que sufrió de joven, embarazada a los dieciséis, abandonada por otro a los veinticinco, soportó durante años la humillación que le provocó su marido. “Un fanfarrón espabilado, mi padre”, rumiaba Manuel enfermo de desprecio. Nunca quiso saber nada más de él. Fue como si nunca hubiera existido. Todas esas tardes en que jugaban a las cartas quedaron suspensas, borradas de su conciencia. Se marchó del barrio, pero no pudieron echarlo de sus vidas. 

			

			
			

			
				


				Después del divorcio supieron que volvió a casarse con una tal María con quien, por lo visto, mantenía una relación desde hacía años. La comidilla llegó hasta el portal de su casa y Marina, impávida, continuó con su vida como si nada, con un agudo dolor de cuello de tanto estirarlo para llevar la cabeza bien alta. Manuel conocía bien esa sensación. Todos les tenían lástima, todos murmuraban a sus espaldas. Pero nunca nadie hizo nada y, aunque lo hubieran hecho, para qué engañarse, Marina era demasiado orgullosa como para permitirse el capricho de la confianza y el agradecimiento. Por eso, el día que salió del juzgado del brazo de Hilario, vestida con un traje de alta costura que costaba más de lo que había ganado en toda su vida, sintió que sus pulmones se hinchaban con un aire nuevo, más limpio, más puro, más justo. El instante en el que dio el “sí quiero” ante su hijo, su nuevo marido, el cura y doscientos invitados más, se juró a sí misma que iba a darles una lección a todos. Era su particular venganza. De ahí que alimentara día a día esas pretensiones de “señora”. Su escala hacia la felicidad se medía en la cantidad de veces que oía cómo adulaban a su marido a través de ella: “qué mujer tienes Hilario”, “vaya compañera te has buscado bribón” o “si la hubiera visto yo antes…”. A tal punto llegó su obsesión que decidió reinventarse de nuevo. Manuel fue testigo de sus cambios. Primero en el vestir, que pasó de ser corriente y desgarbado a conservador y clasista. Luego en la comida, que se convirtió en una ceremonia social equiparable a las carreras de Ascott. Más tarde en el hablar, de cuyo vocabulario desaparecieron las maldiciones y los tacos para dejar sitio a los “Jesús, María y José, qué espanto”. Y por último la religión. Algo que molestaba particularmente a Manuel. Su madre pasó de ser atea y cordero descarriado de la Iglesia a convertirse en una sierva fiel y beata más papista que el Papa. Mientras que Manuel comprendía la reacción de su madre e incluso le divertía en ocasiones, al pobre Hilario esta actitud le sacaba de sus casillas. El viejo no se cansaba de repetir que si quisiera una señorona aburrida de clase alta se habría casado con la vecina, no con ella, una joven fuerte, sensual, rompedora y atrevida de las afueras de Madrid que le conquistó con la mirada una tarde en que el azar los juntó en una cafetería sin importancia de una calle aún menos relevante de la capital madrileña. Lamentablemente, sus comentarios cayeron en saco roto. Y solo una vez recordaba Manuel que ambos hubieran estado tan de acuerdo. Precisamente el día que anunció su retirada de los floridos campos educativos de España. Así que, como era de esperar, Marina puso el grito en el cielo, incapaz de entender por qué el desagradecido de su hijo tiraba por la borda una oportunidad de oro que, en su pasado, no hubiera podido ofrecerle. Hilario, atónito, pues nunca Manuel había dado señales de no interesarse por la universidad, ni contaba con antecedentes en sus notas que hubieran podido desaconsejar los estudios superiores, no podía sino preguntarse por qué. El chico, sin alterarse, respondió con un simple:

			

			
			

			
				–No me apetece.

				La tormenta se instaló aquel día en casa de los Arévalo-García. Manuel trató de explicar que no iba a comenzar una carrera solo por inercia. Estaba convencido de que la institución estaba suficientemente llena de estudiantes sin vocación, por lo que él se negaba a sumar uno más en “la lista de borregos”. Por eso había tomado la determinación de marcharse. No sabía a dónde, pero se iba. A punto de sufrir un vahído por el nerviosismo, su madre le cruzó la cara en un gesto que más tarde lamentó y, recuperando de repente el viejo genio, le preguntó a bocajarro cómo pensaba mantenerse, porque si la opción no era la universidad, ella no pensaba darle un jodido duro. Muy a su pesar, Manuel no supo esconder la sorpresa. Sintió que la estupefacción y el desconcierto lo invadían. Desde luego no contaba con la posibilidad de que su madre no le ayudara, a él, a su único y bien mimado hijo, y mucho menos esperaba que le abofeteara como nunca en su vida lo había hecho. Apoyarle no, ya estaba mentalizado para eso. Pero colaborar, tan solo un poco. Dirigió una mirada interrogante a Hilario quien temeroso de contradecir a su mujer en algo que concernía a Manuel, al fin y al cabo no compartían la sangre, y extrañamente de acuerdo con ella, mantuvo el silencio como un gesto de respeto hacia el vínculo materno-filial. Aún sin perder la compostura Manuel se irguió orgulloso (Marina y él sí que compartían la sangre), aún más convencido si cabe de su decisión, y sin mediar palabra volvió por donde había venido y se encerró en su cuarto. Para disgusto de su madre y asombro de su padrastro, la convicción de Manuel no solo no se mermó con los días sino que se convirtió en una especie de amenaza personal contra Marina. El joven convirtió su idea en una provocación. Ni siquiera le importaba demasiado irse o quedarse, habría bastado con un par de charlas y para convencerlo, pero ahora ya era demasiado tarde. Dolido por la reacción de su madre e incomprensiblemente empeñado en no ir a la universidad, Manuel preparó su maleta y se despidió tan solo una semana después de la bofetada. Al principio, el orgullo del chaval bloqueaba cualquier otro sentimiento, pero cuando puso el pie en la primera pensión que encontró, de repente, la realidad adquirió un cariz muy distinto. 

			

			
			

			
				Manuel pasó gran parte de la noche en vela, pensando en lo que había hecho y, lo que era todavía más esencial que el respirar, en lo que haría a continuación. El amanecer llegó acompañado de una repentina claridad mental que pareció revelarle cuál era su destino. Sin más, Manuel pagó su cuenta –menos mal que sus exiguos ahorros de la paga de años le cundieron algo aquellos días– y se dirigió a la estación de autobuses. Sin pensárselo dos veces compró un billete para el primer autocar rumbo a la costa mediterránea, así que en menos de un día Manuel se encontró sin familia, con su vida resumida en una maleta y en una desconocida ciudad costera plagada de abuelos guiris preparando el terreno para sus nietos. Afortunadamente para él, el verano estaba despuntando lo que se tradujo en un empleo como camarero en menos de cuatro días. Así transcurrieron unos meses, sin noticias de nada. Manuel se negó a dar señales de vida. Quería que su madre sufriera. En el fondo sabía que se estaba comportando como un chiquillo, con la obstinación de un adolescente consentido, pero dado que, en su opinión, Marina tampoco había hecho alarde precisamente de madurez, el joven decidió que ya habría tiempo de comunicarse con ella. Sin embargo, el azar quiso el regreso de Manuel mucho antes de lo previsto y, a mediados de septiembre, apareció en la barra un conocido del barrio (que no de la urbanización), acompañado de su mujer, sus hijos, la abuela, el perro y demás parafernalia que, en resumidas cuentas, venía a anunciar una escandalosa clase media obrera española. Así, fue exactamente así, de esta manera tan tonta, como Manuel cambió de idea. El solo hecho de reencontrarse con su primer mundo trajo consigo la ventilación de viejos recuerdos con olor a rancio que hacía ya mucho que había dado por sepultados. El tal Pepe, vecino del quinto los más de diez años que Manuel y su madre vivieron en ese enjambre de familias, no le reconoció al principio, pero cuando se acercó a saludar supo quién era al punto. Pese a que mantuvieron una charla insulsa compuesta del fútil intercambio de frases hechas del tipo “¡Cuánto tiempo!, ¿qué es de tu vida?”, el cruce de Manuel con su infancia le causó un profundo malestar. Al principio no mostró la más mínima emoción pero cuando estuvo solo, más tarde en su habitación, no pudo evitar pensar. Todos esos recuerdos ocultos en su memoria salieron a la luz a borbotones, saltaron como un resorte, como la sangre que mana de una herida pequeña pero escandalosa que se niega a cicatrizar. De nuevo el insomnio hizo acto de presencia aquella noche y, al igual que estuvo determinado a marcharse unos meses atrás, ahora estaba determinado a regresar. Sus padres nunca conocieron el motivo. No mencionó jamás nada acerca de aquel verano. Lo cubrió todo con la manta de la censura y se negó a volver a hablar de aquello, creyendo que lo que no se comenta nunca existió. Ellos respetaron su decisión, especialmente su madre, demasiado feliz con su regreso como para ocuparse del bienestar psíquico de su hijo, atormentado sin saberlo por un terrible sentimiento de culpabilidad. Por irse, por desaparecer. Por hacer sufrir a quien le ama.

			

			
			

			
				


				“Y ahora, ¿volveré a huir?”, se pregunta angustiado en la penumbra de su cuarto. De nuevo el gran interrogante. Inevitablemente, seguía obsesionado con lo mismo. Su mayor dolor, su máxima tortura, su más grande aflicción, la más importante de sus angustias. Todo y nada se condensaba en una única cavilación. La sospecha de que, en el fondo, Manuel era como su padre. “Un egoísta y un cobarde que abandona a su familia”. Diez años habían pasado desde aquel verano en la costa y aún hoy seguía soportando el peso de la culpa sobre sus hombros. O puede que sí, puede que fuera este el momento definitivo de su vida en el que ha de elegir qué clase de persona quiere ser. Y no estaba dispuesto a volver la espalda. Sacrificaría su felicidad si era necesario. No se convertiría en su padre. Ya se marchó una vez, ya abandonó sus deberes en una ocasión que nunca volvió a repetirse. No iba a cometer el mismo error. Entonces volvió para enmendarlo, retornó a los brazos de su madre preso de los remordimientos, se graduó en Periodismo en la Universidad Autónoma de Madrid, continuó con un Máster en Audiovisuales, realizó sus prácticas en televisión y al final comenzó a trabajar con un puesto de redactor para un periódico local a partir del cual fue ascendiendo. Se mantuvo siempre al lado de Marina, dejó que ella e Hilario le compraran el piso, permitió incluso que sus opiniones se impusieran por encima de las suyas propias. “Porque eso es lo que hace un buen hijo. No se aparta de su familia. No huye. Los acepta como una parte fundamental y como núcleo de su vida”. Tan crucial era el papel que les asignaba Manuel que confundía la lealtad con la sumisión. La independencia con la felonía.

			

			
				La música que hasta el momento retumbaba serena en las paredes de su habitación había cesado. El ordenador hibernaba oscuro en la mesa, huérfano de batería y red eléctrica. Pero Manuel no se levantó de la cama. Ni a cambiar el disco, ni a enchufar el portátil, ni a levantar la persiana y dejar que la luz del día le despejara un poco. Ni tan siquiera a por la tan necesitada aspirina para el ya oficialmente apalancado dolor de cabeza. Manuel, obsesionado, vivía oprimido en su propio ser. Una parte de sí mismo le gritaba que no lo hiciera. No así. No de este modo. Un resquicio de sentido común aullaba en rebeldía ante la decisión tomada. No amaba a Paloma. Estos años habían pasado rápido. Él quería dormir con ella y ella no quería dormir sola. Qué razón tenía Sabina. Pero todo se complicó. Una noche se convirtió en un día, un día en una semana, una semana en un mes, un mes en un año. Y ahora todo se había convertido en un enredo engorroso del que no podía salir. Estaba obligado a quedarse. Su madre dijo que era lo correcto. Hilario dijo que era lo correcto. Paloma dijo que era lo correcto. ¿Qué iba a hacer? ¿Huir? ¿Ocultar la cara? No, no, “no es necesario hacer las cosas así”. ¿Y si tenía razón? “La tienes, sabes que la tienes. No es necesario hacer las cosas así”. Pero sí que lo es. Porque él no es como su padre. Porque él no va a evaporarse, no va a desaparecer. Manuel suspiró exhausto en la cama. Se sentía agotado, abotargado, insustancial casi. ¿Cómo había llegado a esa situación? No le parecía real, debía ser una ilusión. Y, sin embargo, no había nada de quimérico en las circunstancias de su vida. Manuel suspiró de nuevo, consciente de que la exhalación parecía el último aliento de quien se dirige al matadero. Pero ya estaba decidido. No había marcha atrás. Agarró su móvil, marcó el número de Paloma y esperó inconcuso la respuesta:

			

			
			

			
				–Hola, soy Paloma. En este momento no te puedo atender, deja tu mensaje y yo te llamo, ¡gracias!

				–Soy yo. Tenemos que hablar


				



			

				.

				


				II

				


				


				Ana contempló la recepción del hotel, analizándola con cuidado, detalle a detalle. El estampado de los sofás era azul marino, la luz de las lámparas tenue y natural, el color de los uniformes un clásico negro liso. Pantalones y chaleco para ellos; falda y chaqueta para ellas. Un par de clientes esperando para registrarse. No se quedarían mucho. Maletín pequeño, equipaje de mano: están en Madrid por trabajo, hacen noche y regresan a sus hogares. El trajín diario. Cómo lo iba a echar de menos. Aunque bueno, estaba claro que a quien no iba a echar en falta era a su estrenado ex jefe. Desde que el señor Suárez decidió andarse con pies de plomo en lo que a mujeres se refería, estaba de un insoportable horroroso, incapaz de conciliarse con nadie, impidiendo a todos, a ella, que desempeñaran su trabajo. Dejar la recepción, “su lugar de origen”, le dijo el muy imbécil, y ascenderla había supuesto “un grave error” que ahora se proponía “solventar”. En cristiano, que como la gerente, ella, no estaba dispuesta a transigir con todo lo que al dueño, él, le viniera en gana, la echaron a la calle. Y es que a Ana por otra cosa no, pero por la gestión del negocio se la llevaban los demonios: cada vez que un cliente se marchaba con mala cara porque le habían atendido mal, cada vez que había alguna descoordinación entre empleados, cada vez que el señor Suárez insistía en cambiar el uniforme a las chicas de la limpieza y sustituirlo por unas faldas cortas que “animaban el día”,… Cretino. 

			

			
				Llevaba años en el hotel. Como una novata había recogido el testigo de la anterior gerente, excelente, aunque incapaz de imponer su criterio profesional por encima de los caprichos irracionales del propietario. Y había ayudado a levantarlo, qué duda cabe, a convertirlo poco a poco en un buen hotel que el muy incompetente de Suárez se empeñaba en destruir, obsesionado con los márgenes, ajeno al sector servicios y a sus particularidades, entre otras cosas. Aunque el balance no era del todo negativo. Pese a que desde el principio hubo problemas, Ana, con jovencísimo espíritu, fue capaz de hacer frente a la situación y luchando a capa y espada pudo llevar las riendas del asunto, más o menos, hasta que llegó el punto en que la paciencia del jefe se agotó, su carácter se agrió aún más y, en definitiva, se declaró abiertamente su enemigo número uno. Los malos modos, las broncas, los aires de superioridad. “En fin”, se dijo Ana, “esto se veía venir”. Y así era. Hacía solo un rato que le habían comunicado su despido con carácter inmediato. A ella y a un camarero del bar, un pobre desgraciado recién llegado que tuvo la mala suerte de llamar maleducado al jefe sin saber que lo era. La verdad es que se lo tomó fatal, el jefe, claro está, y el camarero también. Ana, sin embargo, reaccionó con una pasividad atónita. No es que le diera igual, necesitaba el trabajo. Simplemente, perder de vista a Suárez tampoco se perfilaba una perspectiva tan mala en su futuro. Suficiente le sorprendía ya haberse mantenido tanto tiempo en plantilla, dada la antipatía mutua que se profesaban desde el principio. ¿De qué servía crisparse? Si se echaba a llorar, o gritaba o se indignaba solo iba a conseguir un fuerte dolor de cabeza. Si se marchaba sin más, aunque triste, aún profundamente decepcionada, al menos conservaría ciertas fuerzas y dignidad para empezar de nuevo. Observó por última vez la recepción, caminó por el pasillo y se detuvo ante el espejo. Miró fijamente su reflejo, estudiando cada curva de su cuerpo, cada línea de su ropa, cual dibujo. Se dio cuenta de que ni siquiera le gustaba esa falda, ni sus zapatos, ni tan siquiera la chaqueta. Entornó los ojos y suspiró. Sus pupilas reflejaban un cierto brillo, seguramente el de la propia luz de la sala. “Sin lamentaciones”, se impuso. Y se marchó de allí para no volver.

			

			
				Un rato más tarde llegó a su casa. Para no variar el salón estaba lleno de trastos, desordenado, con varias bolsas y envases de plástico abandonados en la mesa frente al televisor. Quiso maldecir la hora en que decidió tener compañeras de piso, por aquello de ahorrar y no estar sola, pero precisamente la soledad del momento evitó la crisis. Recordó que sus compañeras aún no habían salido de trabajar y se alegró, le apetecía estar sola y tranquila. Por eso la leonera que habían formado ni siquiera la inmutó, sencillamente la ignoró. Se dirigió a su habitación y, pese a no haber nadie más en el piso, cerró la puerta. Se tiró encima de su cama, ese remanso de paz, y comenzó a desvestirse. Cuando estuvo desnuda se tapó con las sábanas y trató, sin éxito, de dormirse. Al cabo de un rato dando vueltas decidió dejar de marearse y levantarse de nuevo. Se incorporó y enchufó la radio. Pensó en lo que haría y se dio cuenta de que no era el momento de preocuparse. Así que cogió su móvil y llamó a Luis:

			

			
				–Hola, ¿te apetece que comamos juntos? – preguntó, sin darle tiempo siquiera a saludar.

				–Vaya, hola. ¿Qué tal? ¿Pasa algo?

				–Nada, que me han despedido. ¿Comemos juntos?

				–¿Qué dices? Lo siento mucho, ¿estás bien?

				–Perfectamente. ¿Comemos juntos?

				–Mierda, lo siento. Hoy sí que es del todo imposible. Esto está hasta arriba. ¿Por qué no te vienes tú por aquí? Yo te invito a comer si quieres y luego nos tomamos un café, en cuanto pase la hora punta.

				Ana escondió la decepción y declinó la invitación agradecida.

			

			
				–Llámame cuando esté más tranquilo y quedamos, ¿vale?

				–Está bien –aceptó–, pero si necesitas cualquier cosa ya sabes dónde estoy.

				–Lo sé –reconoció–. No te preocupes. Luego nos vemos –se despidió. 

				Cerró la tapa de su móvil y se pasó una mano por la cabeza con un gesto de contrariedad. Realmente le apetecía ir a comer por ahí con Luis. Bajó sus ojos al suelo y se balanceó ligeramente en el colchón. Por fin se levantó y, determinada a no entristecerse, se arregló como en un sábado noche. Eligió su vestido favorito. Sin mangas, cuello de pico, por encima de las rodillas, estampado modernista. Se calzó sus botas negras preferidas, punta redondeada, tacón fino de cinco centímetros, se maquilló hasta dejarse resplandeciente, agarró su bolso, con la cartera, el teléfono y las llaves y se marchó.  No sabía muy bien a dónde dirigirse ni qué hacer. Se sentía un poco tonta en el metro con esas pintas un martes a la una del mediodía. Pero en cuanto se bajó en Goya sintió una nueva seguridad resurgir en ella. Paseó un buen rato, contemplando escaparates de tiendas donde no iba a comprar, de cafeterías donde no iba a entrar, de restaurantes que no se podía permitir. Hasta que sus pies resentidos le obligaron a hacer un alto en el camino. Se detuvo entonces a las puertas de un restaurante chino. Consultó la carta y tras comprobar que los precios y el menú son iguales en todos los rincones de Madrid y, por extensión, de España, entró hambrienta en busca de un arroz tres delicias y un poco de cerdo agridulce. No fue necesario siquiera que el camarero le diera tiempo para pensar. Según se sentó en la mesa le dijo lo que quería.

			

			
				


				Se retiró las gafas de sol del pelo y se cercioró de que, como de costumbre, no tenía ninguna llamada perdida en su móvil. Comenzó a jugar con las manos, enlazando los dedos unos con otros, estirándolas, frotándolas. Estaba un poco nerviosa. Si todo fuera tan fácil como pedir la comida en un chino. Si para dirigir su vida tuviera la misma determinación o tan solo un poco. Pero no, ella era fuerte. “Soy fuerte”. Ana se repetía una y otra vez la misma cantinela, temerosa de derrumbarse allí mismo en caso contrario. Lo cierto es que la confianza de la chica fluctuaba cual empresa en un mercado de valores. En los momentos de flaqueza siempre le ocurría lo mismo. Un instante se creía capaz, al siguiente tiraba la toalla. “Mírate”, le decía su padre. “Mira lo que has conseguido”. ¿Qué?, ¿qué es lo que había logrado? En todo este tiempo siempre se había formulado la misma pregunta una y otra vez. ¿Una carrera?, ¿un trabajo? Sus padres, unos comerciantes de muebles guipuzcoanos, insistieron siempre en que lo más crucial en la vida no es el currículum, sino la persona que uno llega a ser. “Tú eres buena y eso ya basta para enorgullecernos”. En fin, unos idealistas casi sesenteros bastante trasnochados, pensaba Ana. Aunque en realidad era muy consciente de que eso no era verdad. Sus padres creyeron firmemente en sus principios y no dejaron que su alto poder adquisitivo mermara una educación responsable de su hija. No consintieron que se convirtiera en una criatura infantil, caprichosa, pagada de sí misma y sin ningún respeto por el esfuerzo y el trabajo. Querían evitar a toda costa que adquiriera el típico síndrome del hijo único y más aún el de lo-hago-porque-quiero-y-porque-me-da-la-gana-porque-mis-padres-están-forrados-y-porque-yo-lo-valgo, por eso se esforzaron tanto en impedirse ellos mismos una natural tendencia a la sobreprotección, sobre todo teniendo en cuenta cuánto les había costado concebir un hijo. Ana agradecía profundamente todo lo que habían hecho por ella. Sobre todo cuando recordaba a sus compañeras del colegio alemán. Entonces sonreía para sí misma, más en un gesto de cierta altivez moral que de inofensiva nostalgia. Hasta cierto punto era normal que no encajara en ese ambiente. Nido de altos burgueses, el colegio era seguramente el único lugar de todo San Sebastián que Ana frecuentaba en compañía de pudientes. Porque allí todos, o casi todos, vivían ampliamente desahogados. Sin embargo, ella era de las pocas que ponía la mesa en casa, se hacía la cama por la mañana y trabajaba los sábados en el negocio familiar. Aquellos pseudo-adolescentes tenían suficiente con presumir de moto cuando aprobaban Matemáticas, costumbre que, para el disgusto de Ana, nunca se implantó en su casa pese a ser con abrumadora frecuencia la mejor estudiante de su curso. Probablemente porque nunca fue capaz de sentirse una más del grupo sentía cierto resquemor por aquella época. Aunque en honor a la verdad debe decirse que ni de ese, ni de ningún otro grupo. A lo largo de toda su vida no tuvo el valor de pertenecer a nada ni a nadie. Jamás quiso formar parte de ninguna pandilla. Al principio por sentirse fuera de lugar, luego por decisión propia, Ana buscaba la soledad. Abrazaba el aislamiento como su más preciado refugio y nunca permitió a nadie, ni siquiera a sus padres, que hurgaran en él. 

			

			
			

			
				


				La etapa del instituto no fue distinta. Cansada del ambiente que respiraba en el colegio optó por el cambio. Sus padres, sobre todo su padre Daniel, confiaron en que las nuevas circunstancias abrieran un poco a su hija al mundo. Pero todas sus esperanzas fueron en vano. Daniel, tan extrovertido y lanzado como era, no entendía por qué su hija se empeñaba en vivir en soledad, con sus cascos siempre a cuestas, machacándose en sus carreras por La Concha, rehuyendo a todas horas cualquier encuentro social de más de cuatro personas. Leire, sin embargo, nunca le dio más importancia a este hecho que a cualquier otro como, por ejemplo, el polvo acumulado del trastero. Es cierto que, en ocasiones, un fogonazo de inquietud le atravesaba por dentro, pero luego contemplaba a su hija, apaciblemente sentada en el sofá viendo una película o leyendo un libro y se decía que la vida era larga y que la adolescencia no siempre era sinónimo de rebeldía y transgresión y que, quizá, su hija era, sin saberlo, más rebelde que cualquiera y por eso seguía la edad del pavo a su manera. Así que siguió pasando el tiempo y apenas se produjeron cambios. De hecho, el más importante de todos ellos se les escapó a los dos, demasiado concentrados en cuidar de su pequeña como para fijarse en que ya no era tan pequeña. Y es que en algún punto entre el colegio alemán y el bachillerato público, su hija había crecido. No en centímetros, desde luego no era necesario ninguno más, sobre todo con los tacones altos que adoraba llevar desde muy joven, sino en madurez. Es más, fue su abuelo –a quien lamentaba visitar cada vez con menos frecuencia– quien percibió antes que nadie que algo se había transformado en el interior de su nieta. Ocurrió el día que comieron todos juntos en el caserío de Igara para celebrar la partida de Ana a la universidad. Ana adoraba aquella casa, hogar de tantos buenos recuerdos a menudos sintetizados en una sonrisa. En realidad no había sido nada del otro mundo, solo una frase, un gesto. Pero para Aitxuri, viudo desde hacía una década, no había nada comparado con el brillo de los ojos de su nieta cuando se despidió de él susurrándole al oído:Ez urduritu aitona, nere ametsetan elkartuko gara1. Fue en ese momento, en ese abrazo tierno y sincero cuando el viejo se emocionó. Fue en ese instante cuando notó que su nieta ya no era una niña. Fue en ese punto exacto cuando se dio cuenta de que Ana había crecido. Días después comenzó la universidad en Bilbao y, para sorpresa de sus padres, apenas regresó a casa. Daniel pegaba saltos de alegría pensando que su hija se quedaba rodeada de amigos y pululando de fiesta en fiesta. Leire, por su parte, prefería optar por la prudencia. Sin embargo, ninguno de los dos acertó. Ana, ignorante de su preocupación, se limitó a dejarse llevar por la inercia. 
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