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  CAPITOLO I.




  DIARIO DI JONATHAN HARKER [STENOGRAFATO]




  




  3 maggio, Bistrita [1] .




  




  Ho lasciato Monaco il primo maggio, alle 8.35 di sera, raggiungendo Vienna il giorno dopo, di prima mattina. Saremmo dovuti arrivare alle 6.46, ma il treno aveva un'ora di ritardo. Budapest mi sembra un luogo meraviglioso, almeno da quanto ho potuto vedere dal treno, e per quel poco che ho passeggiato per le strade. Non mi sono avventurato troppo lontano dalla stazione, poiché eravamo arrivati in ritardo e quindi il treno sarebbe ripartito appena possibile. Ne ho ricevuto l'impressione che ormai stessimo lasciando l'Occidente per entrare in Oriente. Il più occidentale tra gli splendidi ponti sul Danubio, che qui è di nobile ampiezza e profondità, ci ha riportati alle tradizioni della dominazione turca.




  Siamo partiti in orario, e al calar della sera abbiamo raggiunto Klausenburg. Sono sceso all'Hotel Royale, dove ho pernottato. Ho pranzato, meglio sarebbe dire cenato, con un pollo al pepe rosso, ottimo, ma che mi ha messo una gran sete. (Farsi dare la ricetta per Mina.) Ho chiesto al cameriere il nome della ricetta, e mi ha risposto che era paprika hendl, un piatto nazionale, e avrei potuto gustarlo ovunque nei Carpazi. Ho scoperto che la mia infarinatura di tedesco mi è assai utile; a dir il vero, non so proprio come riuscirei a cavarmela altrimenti.




  Mentre ero a Londra, avendo del tempo libero, avevo visitato il British Museum, e fatto ricerche sulla Transilvania tra i libri e le carte geografiche della biblioteca. Avevo pensato che qualche informazione sul paese mi sarebbe stata utile, dovendo trattare con un nobile del luogo. Ho scoperto che il distretto da lui nominato si trova nella parte più orientale del paese, proprio al confine con tre Stati, Transilvania, Moldavia, Bucovina, nel cuore dei Carpazi; uno dei luoghi più selvaggi e sconosciuti d'Europa. Non sono riuscito a scovare né una carta né un testo che mi dessero l'esatta localizzazione del Castello del Conte Dracula; le mappe di quel paese non sono certo paragonabili a quelle del nostro Servizio Geografico di Stato. Ho scoperto tuttavia che Bistrita, la città di guarnigione citata dal Conte Dracula, è piuttosto nota. Riporto in questo diario alcuni dei miei appunti, serviranno a rinfrescarmi la memoria quando racconterò a Mina del mio viaggio.




  La popolazione della Transilvania è composta di quattro diverse etnie: i Sassoni al sud, e mescolati a loro i Valacchi, discendenti dei Daci; i Magiari ad ovest; ad est e a nord gli Szekely. È tra questi ultimi che mi sto dirigendo, un popolo che vanta discendenza da Attila e dagli Unni. Può ben essere, giacché quando i Magiari conquistarono il paese nell'XI secolo vi trovarono gli Unni già stanziati. Da quanto ho letto, ogni superstizione è annidata lì, racchiusa nel ferro di cavallo dei Carpazi, quasi fosse il centro d'un vortice dell'immaginazione. Se così fosse, il mio soggiorno promette d'esser molto interessante. (Ricordarsi di chiedere al Conte ogni possibile informazione in merito.)




  Non ho dormito bene, anche se il letto era abbastanza comodo, perché ho fatto molti sogni strani. Un cane ha ululato sotto la mia finestra per tutta la notte, e questo potrebbe essere stata una causa; o forse è stata colpa della paprika, tanto che ho finito tutta l'acqua della caraffa, e ancora avevo sete. Verso mattino mi sono addormentato, e sono stato risvegliato da un bussare insistente alla porta; dovevo certo dormire profondamente. A colazione ancora paprika, e una specie di semolino di granturco che chiamano «mamaliga»; infine un'«impletata», ottime melanzane ripiene di carne (procurarsi anche questa ricetta). Ho finito in fretta la colazione, perché il treno partiva poco prima delle otto, o meglio, sarebbe dovuto partire, perché in realtà, arrivato in gran fretta alla stazione alle 7.30, sono rimasto oltre un'ora seduto in carrozza, prima che il treno cominciasse a muoversi. Mi pare che più si va verso oriente, meno puntuali sono i treni. Cosa mai succederà in Cina?




  Per tutto il giorno ho avuto l'impressione che stessimo girovagando per un paese ricco di bellezze d'ogni sorta. Di tanto in tanto si vedevano città o castelli in cima a ripide colline, come se ne vedono nei vecchi messali; talvolta correvamo lungo fiumi e ruscelli che, a giudicare dagli ampi argini di pietra, devono esser soggetti a violente inondazioni. Ci vuole molta acqua, e impetuosa, per spazzar via ogni vegetazione dalle rive di un fiume. Ad ogni stazione c'erano gruppi di persone, a volte folle intere, abbigliate nelle fogge più diverse. Alcuni erano vestiti proprio come i contadini da noi, o in Francia e in Germania, con giacchette corte, berretti rotondi e pantaloni cuciti in casa; ma altri erano assai pittoreschi. Le donne sembravano graziose, ma solo viste da lontano, perché di fianchi erano piuttosto larghe. Gli abiti avevano ampie maniche bianche, e quasi tutte portavano alte cinture ornate da striscioline di non so quale tessuto, che svolazzavano tutt'intorno come un tutù da ballerina, ma naturalmente sotto indossavano delle sottane. I tipi più strani erano gli Slovacchi, più barbari degli altri, con i loro grossi cappelli da cowboy, calzoni color bianco sporco, molto ampi, camicie bianche di lino, e cinture di cuoio enormi e pesanti, alte quasi una spanna, tutte decorate con chiodi di ottone. Stivali alti, nei quali si infilavano i pantaloni, capelli lunghi e neri, folti baffi scuri. Sono molto pittoreschi, ma l'aspetto non è affatto tranquillizzante. Su un palcoscenico sarebbero subito identificati per una banda di briganti orientali. Eppure mi dicono che sono innocui, quasi incapaci di farsi valere.




  Il crepuscolo stava cedendo alla notte quando siamo arrivati a Bistrita, una cittadina antica e molto interessante. Trovandosi pressoché al confine — Passo Borgo porta direttamente in Bucovina — ha avuto un'esistenza molto tormentata, e ne porta indubbi segni. Cinquantanni fa scoppiò una serie di violenti incendi, che la devastarono per ben cinque volte. Proprio all'inizio del xvn secolo subì un assedio di tre settimane e perse 13.000 persone, perché ai danni della guerra vera e propria si aggiunsero epidemie e carestia.




  Il Conte Dracula mi aveva consigliato di scendere all'Albergo Golden Krone: una locanda vecchio stile, come ho scoperto, e con gran piacere, giacché volevo conoscere quanto più possibile sugli usi del paese. Era evidente che mi aspettavano, perché giunto alla porta sono stato accolto da una donna anziana, il volto ridente, abbigliata alla contadina — un sottabito bianco con un ampio grembiulone, che la copriva davanti e dietro, di stoffa colorata, forse un po' troppo stretto per esser modesto. Quando mi sono avvicinato ha fatto la riverenza, e ha detto: «Mein Herr, voi l'Inglese?». «Sì», ho risposto io, «Jonathan Harker.» Ho sorriso, e ha detto qualcosa a un vecchio in maniche di camicia bianca, che l'aveva seguita alla porta. L'uomo s'è allontanato, per tornare immediatamente con una lettera:




  Amico mio, benvenuto nei Carpazi. Vi aspetto con ansia. Riposate bene questa notte. Domattina alle tre la diligenza partirà per Bucovina; troverete un posto riservato per voi. Al Passo Borgo ci sarà ad aspettarvi la mia carrozza che vi porterà fin qui. Spero che il viaggio da Londra sia stato buono, e vi auguro un felice soggiorno nella mia bella terra. Il vostro amico,




  Dracula




  4 maggio. Ho scoperto che il padrone della locanda ha ricevuto una lettera dal Conte, con la richiesta di prenotarmi il posto migliore sulla carrozza; ma quando ho cercato di avere maggiori dettagli, mi è parso alquanto reticente, e ha dichiarato di non capire il mio tedesco. Non poteva esser vero, giacché fino a quel momento lo aveva capito perfettamente; o almeno, aveva risposto alle mie domande proprio come secapisse. Lui e sua moglie, la donna anziana che mi aveva accolto, si sono scambiati uno sguardo spaventato. L'uomo ha borbottato di aver ricevuto il denaro per lettera; non sapeva altro. Quando gli ho chiesto se conosceva il Conte Dracula, e se sapeva dirmi qualcosa del suo castello, sia lui che la moglie si sono fatti il segno della croce, hanno detto di non sapere nulla, e da quel momento si sono rifiutati di aprir bocca. L'ora della partenza era ormai prossima, e non ho avutotempo di chiedere a nessun altro, ma tutto mi sembrava molto misterioso e assai poco piacevole.




  Stavo quasi per partire, quando la donna è salita nella mia stanza e ha detto, con tono quasi isterico:




  «Dovete proprio andare? Oh, mein Herr, siete un giovanotto, dovete proprio andare?». Era in un'agitazione tale che mi pareva avesse perduto ogni cognizione di quel po' di tedesco che sapeva, e lo mescolava in continuazione con un'altra lingua che non conoscevo affatto. Sono riuscito a malapena a seguirla, e solo a forza di domande. Quando le ho detto che dovevo partire subito, che avevo affari importanti, ha chiesto di nuovo:




  «Ma sapete che giorno è oggi?». Ho risposto che era il quattro maggio. Ha scosso la testa e ha ripetuto:




  «Questo lo so, questo lo so! Ma sapete che giorno è?». Le ho detto che non capivo, e lei ha continuato:




  «È la vigilia di San Giorgio. Non sapete dunque che allo scoccar della mezzanotte, tutte le forze del male che esistono al mondo si scateneranno? Ma sapete dove state andando, e verso cosa state andando?». Era in un tale stato di angoscia che ho cercato di confortarla, ma senza risultato. Da ultimo è caduta in ginocchio e mi ha implorato di non andare; o almeno di aspettare un giorno o due prima di partire. Era tutto molto ridicolo, ma non mi sentivo a mio agio. Tuttavia, gli affari mi aspettavano, e non potevo consentire che qualcosa interferisse. Ho cercato allora di farla alzare, e ho detto, con tutta la serietà possibile, che la ringraziavo, ma il mio dovere era tassativo, e dovevo assolutamente andare. Allora si è alzata, si è asciugata gli occhi, si è tolta una croce dal collo e me l'ha porta. Non sapevo cosa fare perché, essendo anglicano, sono stato abituato a considerare oggetti simili come pura idolatria, eppure mi pareva sgarbato rifiutare quella croce che mi veniva offerta da una vecchia piena di buone intenzioni e in un tale stato di agitazione. Credo che abbia scorto l'ombra del dubbio sul mio volto, perché mi ha messo al collo il rosario, dicendo: «Per amore di vostra madre», e poi è uscita dalla stanza. Scrivo queste righe mentre aspetto la carrozza che, come al solito, è in ritardo; la croce l'ho ancora al collo. Non so se siano i timori espressi da quella donna, ma a differenza del solito la mia mente non è affatto serena. Se questo mio diario dovesse raggiungere Mina prima di me, le porterà i miei saluti. Ecco la carrozza!




  




  5 maggio. Il castello. Il grigiore del mattino si è dissolto, e il sole, in lontananza, è alto all'orizzonte, che appare frastagliato, non so se per le cime degli alberi o per le colline, ed è talmente lontano che cose piccole e grandi si confondono. Non ho sonno, e giacché ho chiesto di non esser chiamato fintanto che non mi sveglierò, scriverò finché non arriva il sonno. Devo appuntare molte cose insolite, e per evitare che chi legge possa pensare che io abbia mangiato eccessivamente prima di partire da Bistrita, voglio scrivere esattamente qual è stato il mio pasto. Ho mangiato quella che chiamano «bistecca del ladrone» — pezzetti di pancetta, cipolla, manzo, insaporiti con pepe rosso, infilati su spiedini e arrostiti alla fiamma, come si fa a Londra con il manzo. Il vino era un Golden Mediasch, che provoca uno strano pizzicore sulla lingua, niente affatto sgradevole. Ne ho bevuti solo un paio di bicchieri, e niente altro.




  Quando sono salito in carrozza il cocchiere non era ancora al suo posto, e l'ho visto chiacchierare con la padrona della locanda. Stavano certo parlando di me, perché di tanto in tanto mi guardavano, e alcune delle persone sedute sulla panca fuori della porta — qui le danno un nome che vuol dire «passaparola» — si sono avvicinate per ascoltare, e poi mi hanno guardato, per lo più con aria compassionevole. Sentivo ripetere spesso alcune parole, parole strane, perché tra quel gruppo c'erano persone di varie nazionalità; così, pian piano, ho tirato fuori dalla borsa il mio dizionario poliglotta e mi sono messo a cercarle. Devo confessare che non mi hanno certo rallegrato, giacché tra esse c'erano Ordog — Satana, pokol — inferno, stregoica — strega, vrolok e vlkoslak — due parole, una in slovacco l'altra in serbo, che significano la stessa cosa, lupo mannaro o vampiro. (Devo chiedere al Conte di queste superstizioni.)




  Quando siamo partiti, il gruppetto alla porta della locanda — che ormai era diventato una piccola folla — si è fatto il segno della croce, puntando due dita verso di me. Con qualche difficoltà sono riuscito a farmene spiegare il significato da un passeggero che viaggiava con me; dapprima non voleva rispondere ma poi, sentendo che ero inglese, mi ha spiegato che era una sorta di incantesimo o scongiuro contro il malocchio. La cosa non mi ha fatto piacere, visto che mi ero appena messo in viaggio verso un luogo sconosciuto, per andare a incontrare un uomo sconosciuto; ma tutti mi parevano così gentili, così rattristati, e tanto partecipi che non potevo non commuovermi. Non dimenticherò mai l'ultimo sguardo al cortile della locanda e a quella folla di figure pittoresche, che si facevano il segno della croce, tutte riunite attorno al grande portale, sullo sfondo di lussureggianti oleandri e aranci, in grossi vasi verdi raggruppati al centro del cortile. Poi il cocchiere, i cui ampi calzoni bianchi — gotza, così li chiamano — ricoprivano tutta la parte anteriore del sedile ha fatto schioccare la frusta sui quattro cavallini, che sono partiti al galoppo. È iniziato così il nostro viaggio.




  Ben presto il ricordo di timori ultraterreni s'è perduto nella bellezza dello scenario che attraversavamo, ma se avessi conosciuto la lingua, o piuttosto le lingue, parlate dai miei compagni di viaggio, non sarei certo riuscito a liberarmene così facilmente. Davanti a noi si stendeva una terra verde e dolcemente digradante, coperta di boschi e foreste, qua e là qualche erta collina, coronata da ciuffi d'alberi o da fattorie, con lo spoglio retro che dava sulla strada. Tutt'intorno una massa rigogliosa di alberi da frutto in fiore — meli, pruni, peri, ciliegi; passando, l'erba verde ai loro piedi era tutta cosparsa di petali caduti. Addentrandosi e poi riuscendo dalle verdi colline di quella che chiamano «Mittel Land», la strada ora si snodava costeggiando curve erbose, ora era tagliata fuori dalle estreme propaggini dei boschi di pini, che di tanto in tanto scendevano lungo i pendii delle colline come lingue di fuoco. Il percorso era accidentato eppure ci pareva di volare sulla strada con fretta febbrile. In quel momento non capivo il significato di tanta fretta, ma il cocchiere era tutto impegnato ad arrivare a Borgo Prund senza perdere un attimo. Mi avevano detto che d'estate questa strada è ottima, ma ancora non l'avevano risistemata dopo le nevi invernali. Per questo è diversa dalle altre strade dei Carpazi, che per antica tradizione non sono mantenute in condizioni troppo buone. Da tempo gli Hospadar non le sistemano, per evitare che i Turchi pensino che stanno preparando spostamenti di truppe; questo affretterebbe la guerra, e già il momento è critico.




  Al di là delle verdi e superbe colline della Mittel Land sorgevano possenti pendii boscosi che salivano in alto, fino alle impervie cime dei Carpazi. A destra e a sinistra le vedevamo torreggiare, mentre il sole del meriggio calava alle loro spalle facendo ancor più risaltare le gloriose sfumature di questa meravigliosa gamma, azzurro intenso e porpora tra le ombre delle vette, verde e bruno laddove erba e roccia si confondevano e, a perdita d'occhio, la prospettiva delle rocce frastagliate, dei dirupi appuntiti, finché tutto si perdeva in lontananza, dove le cime innevate svettavano grandiose. Qua e là pareva di scorgere nelle montagne enormi fenditure attraverso le quali, mentre il sole cominciava a calare, coglievamo di tanto in tanto il candido bagliore delle cadute d'acqua. Uno dei miei compagni mi ha toccato il braccio, mentre correvamo ai piedi di una collina per andare a scoprire il superbo picco innevato di una montagna, che ci si è parata quasi dinanzi lungo la nostra serpentina:




  «Guardi! Isten szek!» — «Il trono di Dio!» e si è segnato con devozione. Proseguendo in quel viaggio interminabile, con il sole sempre più basso alle nostre spalle, le ombre della sera ci hanno via via avvolti. La sensazione era ancor più profonda perché la cima innevata era ancora illuminata dai raggi del tramonto, e pareva rilucesse d'un delicato e freddo tono di rosa. Di tanto in tanto incontravamo Cechi e Slovacchi, tutti in abiti pittoreschi, ma ho notato che molti di loro, purtroppo, soffrivano di gozzo. La strada era costellata di molte croci e, mentre vi passavamo accanto veloci, i miei compagni si segnavano. Talora incontravamo un contadino, o una contadina che, inginocchiati davanti ad un tabernacolo, non si giravano neppure al nostro passaggio: parevano abbandonati a quella devozione che non ha né occhi né orecchie per il mondo esterno. Molte cose mi erano nuove: ad esempio, biche di fieno tra gli alberi, e di quando in quando uno splendido ciuffo di betulle resinose, con i bianchi virgulti che risplendevano argentei tra il verde delicato delle foglie. Talora incontravamo un carretto a pianale, quelli dei contadini, con la lunga serpeggiante spina dorsale fatta apposta per attenuare le asperità del terreno. E seduti dentro, gruppi di contadini che rientravano a casa, bianche pelli di pecora per i Cechi, colorate per gli Slovacchi, e questi con lunghe picche impugnate a mo' di lancia, con un'ascia all'estremità. Mentre scendeva la sera ha cominciato a fare molto freddo, e il crepuscolo sembrava confondere in un'unica ombrosa foschia gli alberi — querce, faggi, pini — mentre nelle vallate distese in basso fra gli speroni delle colline, salendo verso il Passo, gli abeti scuri spuntavano qua e là sullo sfondo delle ultime nevi. Talvolta, laddove la strada fendeva i boschi di pini, che nell'oscurità parevano richiudersi su di noi, grandi masse di grigio, disseminate tra gli alberi, creavano un effetto particolare, strano e solenne, che ancor più stimolava le oscure fantasie e i pensieri nati sul far della sera, quando il sole del tramonto metteva in insolito risalto le nubi spettrali che, traversando le vallate, sembrano eternamente avvolgere i Carpazi. A volte le colline erano così ripide che, nonostante la fretta del cocchiere, i cavalli non riuscivano a procedere se non lentamente. Avrei voluto scendere, e spronarli, come facciamo da noi, ma il cocchiere non ha voluto sentir ragioni. «No, no», ha detto; «non si deve scendere su queste strade; i cani sono troppo feroci», per poi aggiungere, con intenzionale tono di sinistra cortesia — si è infatti guardato attorno come a raccogliere il sorriso d'approvazione degli altri — «e poi potreste vederne troppe prima di poter dormire.» L'unica sosta che ha accettato di fare è stata per il tempo necessario ad accendere le lanterne.




  Quando si è fatto buio una certa eccitazione si è diffusa tra i passeggeri che hanno cominciato a parlargli, uno dopo l'altro, quasi volessero incitarlo ad andar più veloce. Frustava i cavalli senza pietà, e con grida selvagge li incoraggiava a ulteriori sforzi. Poi, nell'oscurità, ho scorto una specie di chiazza di luce grigia dinanzi a noi, quasi si aprisse una fenditura tra le colline. L'eccitazione dei passeggeri è cresciuta; la carrozza nella sua folle corsa sobbalzava paurosamente sulle balestre di robusto cuoio, ondeggiando come una barca su un mare in tempesta. Ho dovuto reggermi. La strada si è fatta più praticabile, e ci è parso di percorrerla volando. Poi le montagne si sono fatte più vicine stringendoci ai lati, e piegandosi accigliate su di noi. Stavamo arrivando al Passo Borgo. Uno ad uno, molti passeggeri mi hanno offerto doni, spingendoli verso di me con un'insistenza che non consentiva rifiuto. Erano doni curiosi, diversi l'uno dall'altro, ma tutti offerti con gran semplicità, con una parola gentile, con una benedizione, e quella strana mescolanza di gesti che esprimevano timore, che avevo già notato fuori della locanda a Bistrita — il segno della croce e lo scongiuro contro il malocchio. Poi, mentre correvamo via veloci, il cocchiere si è sporto in avanti, e altrettanto hanno fatto i passeggeri, allungando il collo fuori della carrozza, a destra e a sinistra, e scrutando con ansia nel buio. Era palese che qualcosa di assai eccitante stava per accadere, o almeno lo pensavano; ho cercato di sapere, ma nessuno ha voluto darmi la minima spiegazione. Questo stato di eccitazione è durato per qualche tempo; e alla fine abbiamo visto dinanzi a noi il Passo, che si apriva sul versante orientale. Sopra di noi si ammassavano nubi scure, e l'aria era pregna della sensazione opprimente del tuono. Pareva che la catena di montagne avesse separato due atmosfere, e che ora fossimo entrati in quella dei tuoni. Anch'io ora guardavo fuori, cercando di scorgere il mezzo che mi avrebbe portato dal Conte. Ad ogni istante mi aspettavo di vedere il bagliore delle lanterne nel buio; ma c'era solo oscurità. L'unica luce era il raggio tremolante delle nostre lanterne, nel cui alone si effondeva in una nuvola bianca il vapore dei cavalli affaticati. Ora riuscivamo a scorgere la strada sterrata dinanzi a noi, ma non c'era alcuna traccia di veicolo. I passeggeri si sono risistemati sui sedili, con un sospiro di sollievo, che mi è parso farsi beffe del mio disappunto. Stavo già pensando a cosa fare, quando il cocchiere, guardando l'orologio, ha detto agli altri qualcosa che ho udito a stento, tanto piano ha parlato, «Un'ora di anticipo». Poi, volgendosi verso di me, ha detto in un tedesco peggiore del mio: «Non ci sono carrozze qui. Mein Herr, non c'è nessuno ad aspettarvi. Proseguirete con noi per Bucovina, e tornerete domani o dopodomani; meglio dopodomani». Mentre parlava, i cavalli hanno cominciato a nitrire, a sbuffare, a scalpitare, tanto che ha dovuto trattenerli. Poi, tra un coro di grida dei contadini, e grandi segni di croce, un tiro a quattro ci si è avvicinato, ci ha superati, e si è fermato accanto alla nostra carrozza. Al bagliore delle lanterne sono riuscito a vedere, quando la luce li illuminava, che i cavalli erano splendidi animali, neri come il carbone. A cassetta c'era un uomo alto, con una lunga barba scura e un gran cappello nero, che sembrava voler nascondere il volto. Mentre si girava verso di noi, ho intravisto soltanto il lampeggiare di due occhi luminosi, che alla luce mi sono parsi rossi. L'uomo ha detto al nostro cocchiere:




  «Siete in anticipo, stasera, amico». E lui ha risposto balbettando: «Herr l'inglese aveva fretta»; al che l'uomo misterioso ha risposto: «Era per questo, suppongo, che volevate farlo proseguire per Bucovina. Non mi ingannate, amico. Io so troppe cose, e i miei cavalli sono veloci». Parlava sorridendo, e la luce della lanterna ha illuminato una bocca dura, labbra rosso sangue, denti aguzzi, bianchi come avorio. Uno dei miei compagni ha sussurrato ad un altro un verso d'una ballata di Bürger, la Lenore:




  Denn die Todten reiten schnell? [2]




  Il misterioso cocchiere ha certo udito le parole, perché ha alzato gli occhi nel lampeggiare di un sorriso. Il passeggero ha nascosto il volto, sporgendo avanti due dita e facendosi il segno della croce. «Datemi i bagagli dell'Herr», ha detto il cocchiere; e con alacrità quasi eccessiva le mie valige sono state tirate fuori e passate sull'altra carrozza. Allora io sono smontato da un lato della carrozza mentre il tiro a quattro si teneva vicino alla fiancata, e il cocchiere misterioso mi ha aiutato con una mano che ha stretto il mio braccio in una morsa d'acciaio; doveva avere una forza prodigiosa. Senza far parola ha scosso le briglie, i cavalli si sono girati, e ci siamo lanciati verso l'oscurità del Passo. Voltandomi indietro ho visto, illuminato dalle lanterne, il vapore che esalava dai cavalli della carrozza, contro cui si proiettavano le figure dei miei compagni, che si facevano il segno della croce. Poi il cocchiere ha schioccato la frusta dando di voce ai cavalli, che sono schizzati via verso Bucovina.




  Mentre sprofondavano nel buio ho provato uno strano gelo, e una sensazione di solitudine mi ha penetrato; mi è stato gettato un mantello sulle spalle, e una coperta sulle ginocchia, e il cocchiere ha detto, in ottimo tedesco:




  «La notte è fredda, mein Herr, e il Conte, il mio padrone, mi ha raccomandato di prendermi cura di voi. C'è una fiasca di slivovitza [la vodka alla prugna del luogo] sotto il sedile, se ne avete bisogno». Non ne ho bevuto, ma era comunque un conforto sapere che c'era. Mi sentivo un po' strano, ma niente affatto spaventato. Credo che se avessi avuto un'alternativa l'avrei presa, invece di proseguire quel misterioso viaggio notturno. La vettura andava a passo sostenuto, dritta davanti a sé, poi abbiamo fatto un giro completo proseguendo lungo un'altra strada diritta. Mi pareva che continuassimo a girare sempre nello stesso punto; così ho cercato di individuare alcuni particolari, e mi sono accorto di aver ragione. Avrei voluto chiederne spiegazione al cocchiere, ma a dir il vero temevo di farlo, perché pensavo che, nella mia condizione, qualsiasi protesta sarebbe stata inutile, se l'intenzione era quella di tirarla in lungo. Di tanto in tanto, tuttavia, poiché ero curioso di sapere quanto tempo passava, accendevo un fiammifero, e alla sua luce guardavo l'orologio. Mancavano pochi minuti a mezzanotte. La scoperta mi ha scosso, forse perché la superstizione che comunemente accompagna il batter della mezzanotte era stata alimentata dalle mie recenti esperienze. Sono rimasto in attesa, come sospeso in una trepidante sensazione.




  Poi un cane ha cominciato a ululare da qualche parte in una fattoria lontana, in fondo alla strada — un lamento lungo, angosciato, come di paura. L'ululato è stato ripreso da un altro cane, e poi un altro e un altro, finché, trasportato dal vento che ora soffiava dolcemente attraverso il passo, è diventato un ululato selvaggio, che pareva giungere, attraversando l'oscurità della notte, da ogni parte del paese, lontano quanto l'immaginazione potesse concepire. Al primo ululato i cavalli hanno cominciato a impennarsi e indietreggiare, ma il cocchiere ha parlato loro con tono dolce, e si sono chetati, tremanti e sudati come dopo una fuga per un improvviso terrore. Poi, ancor più lontano, dalle montagne a destra e a sinistra della carrozza si è levato un ululato più alto e più acuto — quello dei lupi — che ha spaventato sia i cavalli che me. Io ho pensato di saltar giù dalla carrozza e correr via, mentre i cavalli si sono impennati di nuovo ripiombando giù come impazziti, tanto che il cocchiere ha dovuto ricorrere a tutta la sua immensa forza per evitare che si imbizzarrissero. In pochi minuti, tuttavia, le mie orecchie si sono abituate al suono, i cavalli si sono chetati, il cocchiere è sceso per andarsi a parare dinanzi a loro. Li ha carezzati e tranquillizzati, sussurrando loro qualcosa nelle orecchie, come ho sentito che fanno i domatori, e tutto ciò ha sortito un effetto straordinario, perché sotto le sue carezze i cavalli si sono fatti di nuovo docili, pur continuando a tremare. Il cocchiere è risalito al suo posto, e scuotendo le briglie, li ha fatti ripartire di buon passo. Questa volta, dopo aver raggiunto il punto più lontano del valico, ha svoltato improvvisamente verso una stradina in discesa che piegava stringendosi sulla destra.




  Ben presto ci siamo ritrovati racchiusi tra gli alberi, che in alcuni punti si incrociavano ad arco sulla strada, tanto che pareva di passare in una galleria. Ancora una volta, grosse rocce si piegavano accigliate su di noi, scortandoci burbere a destra e a sinistra. Benché fossimo al riparo, sentivo il vento levarsi, gemeva e fischiava tra le rocce, e i rami degli alberi si scontravano tra loro al nostro passaggio. Si faceva sempre più freddo, e una neve impalpabile ha cominciato a cadere; ben presto noi stessi, e tutto intorno a noi, siamo stati ricoperti d'un bianco manto. Il vento penetrante ancora trasportava l'ululato dei cani, che tuttavia si faceva sempre più debole man mano che procedevamo nel nostro cammino. Il verso dei lupi risuonava sempre più vicino, come se ci stessero accerchiando. Ho cominciato a provare una paura mortale. I cavalli avevano la stessa sensazione, mentre il cocchiere non era affatto turbato. Continuava a voltare la testa a destra e a sinistra, ma io non riuscivo a vedere nulla in queir oscurità.




  Improvvisamente, in lontananza alla nostra sinistra, ho scorto il debole oscillare d'una fiammella azzurra. Il cocchiere l'ha scorta nello stesso momento; subito ha tirato le briglie e, saltando a terra, è scomparso nel buio. Non sapevo cosa fare, tanto più che l'ululato dei lupi si avvicinava. Ma mentre me lo chiedevo, il cocchiere è ricomparso, e senza una parola è risalito a cassetta e abbiamo ripreso il viaggio. Credo di essermi addormentato e di aver sognato quell'incidente, perché ho avuto l'impressione che si ripetesse all'infinito, e ora, ripensandoci, mi sembra un incubo spaventoso. Una volta la fiamma è apparsa così vicina alla strada che anche nell'oscurità che ci circondava ho potuto scorgere i movimenti del cocchiere. Si è diretto rapidamente verso il punto in cui si levava la fiamma azzurra — doveva essere molto fioca, perché non mi pareva che lo spazio intorno ne fosse illuminato — e raccogliendo alcune pietre, le ha disposte in un certo modo. Una volta si è manifestato uno strano effetto ottico: mentre il cocchiere era tra me e la fiamma, il suo corpo non la nascondeva, perché io riuscivo comunque a vederne lo spettrale tremolio. La cosa mi ha fatto sobbalzare, ma poiché è durata un momento, ho pensato che i miei occhi, a forza di fissare il buio, mi ingannassero. Per un po' non ho più visto fiamme azzurre, e abbiamo continuato veloci nell'oscurità, con l'ululato dei lupi intorno a noi, quasi ci stessero correndo intorno in circolo.




  Poi il cocchiere si è allontanato assai più del solito, e durante la sua assenza i cavalli hanno ripreso a tremare più che mai, a sbuffare e nitrire di paura. Non ne vedevo il motivo, poiché l'ululato dei lupi era ormai cessato; ma quando la luna, veleggiando tra nubi nere, è apparsa dietro la cresta frastagliata di una roccia strapiombante, coperta di pini, alla sua luce ho visto tutt'intorno una cerchia di lupi, con i denti bianchi e lingue rosse penzolanti, lunghe membra nerborute e irsute pellicce. In quel macabro silenzio che li avvolgeva, erano mille volte più terribili di quando ululavano. Quanto a me, sono rimasto paralizzato dalla paura. Solo quando un uomo si trova faccia a faccia con simili orrori riesce a capirne tutta la portata.




  All'improvviso i lupi hanno preso a ululare come se la luce della luna avesse su di loro uno strano effetto. I cavalli saltavano e arretravano, volgendo attorno uno sguardo implorante con occhi roteanti, da far pena; ma quel terrificante cerchio li avvolgeva da ogni lato, ed erano costretti a rimanere al suo interno. Ho urlato al cocchiere di tornare, perché mi pareva che la nostra unica possibilità fosse cercare di spezzare l'accerchiamento per consentirgli di rientrare. Ho urlato percuotendo la fiancata della carrozza, e sperando che il rumore spaventasse i lupi, almeno da quella parte, per dare al cocchiere la possibilità di raggiungerci. Non so come abbia fatto ad arrivare, ma ho sentito la sua voce levarsi in tono imperioso di comando, e guardando in direzione del suono, l'ho visto sulla strada. Agitava le lunghe braccia, come se stesse spazzando via qualche invisibile ostacolo: i lupi indietreggiavano sempre più. In quel momento una fitta nube ha coperto la faccia della luna, e siamo ripiombati nel buio. Quando sono riuscito di nuovo a vedere qualcosa, il cocchiere stava salendo a cassetta, e i lupi erano scomparsi. Tutto era così strano e misterioso che sono stato preso da un timore incontrollato: avevo paura persino di parlare o di muovermi. Il tempo mi è parso interminabile mentre correvamo per la nostra strada, ora immersa nella più totale oscurità, poiché le nuvole avevano coperto la luna. Siamo saliti e saliti, solo a tratti scendevamo rapidamente, ma per lo più la strada si inerpicava. D'un tratto mi sono reso conto che il cocchiere stava tirando le briglie e fermando i cavalli nel cortile di un grande castello diroccato, dalle cui alte scure finestre non veniva raggio di luce. Merlature infrante si disegnavano frastagliate contro il cielo illuminato dalla luna.




  CAPITOLO II.




  DIARIO DI JONATHAN HARKER (CONTINUAZIONE)  




  




  5 maggio.




  




  Dovevo essermi addormentato. Se fossi stato del tutto sveglio avrei certo notato che ci stavamo avvicinando ad un luogo così singolare. Nell'oscurità il cortile pareva molto ampio, e numerosi anditi bui, dipartendosi da grandi arcate, lo facevano parere più grande di quanto forse non fosse. Non sono ancora riuscito a vederlo alla luce del giorno.




  Quando il calesse s'è arrestato il cocchiere è saltato a terra, porgendomi la mano per aiutarmi a scendere. Ancora una volta ho notato la forza prodigiosa della sua stretta. Quella mano pareva una morsa d'acciaio, e volendo avrebbe potuto stritolare la mia. Poi ha tirato fuori i miei bagagli, li ha poggiati in terra accanto a me, mentre io me ne stavo vicino al grande portone antico, guarnito di grosse borchie di ferro, e incardinato in un portale aggettante di pietra massiccia. Anche nella penombra ho potuto notare che la pietra era tutta scolpita, ma il disegno era ormai consumato dal tempo e dalle intemperie. Sono rimasto fermo, mentre il cocchiere risaliva a cassetta e riprendeva le briglie; i cavalli sono schizzati via, e carrozza e tutto il resto sono scomparsi dentro uno di quegli anditi bui.




  Sono rimasto in silenzio, fermo dov'ero, non sapendo cosa fare. Non c'era traccia di campanella o di battente; e non mi pareva probabile che la mia voce potesse penetrare quelle mura arcigne e le scure aperture delle finestre. L'attesa mi è parsa interminabile, mentre dubbi e timori mi si affollavano dentro. In che razza di posto ero capitato, e in mezzo a che gente? In quale tetra avventura mi ero imbarcato? Era cosa normale che un praticante di studio legale fosse spedito per trattare con uno straniero l'acquisto d'una proprietà in Inghilterra? Praticante! A Mina non sarebbe piaciuto. — Avvocato — visto che poco prima di lasciare Londra ho saputo d'aver superato gli esami; e adesso sono un avvocato a tutti gli effetti! Ho cominciato a stropicciarmi gli occhi, a darmi pizzicotti, tanto per vedere se ero sveglio. Avevo l'impressione di vivere un incubo orribile; mi aspettavo di svegliarmi da un momento all'altro, e di ritrovarmi a casa mia, con la luce dell'alba che penetrava dalle finestre, come tante volte mi era capitato dopo aver lavorato fino a notte tarda. Ma il corpo reagiva ai pizzicotti, e i miei occhi non si ingannavano certo. Ero sveglio, e ero nei Carpazi. Non mi restava che aver pazienza, e attendere il mattino.




  Ero appena arrivato a questa conclusione quando ho sentito dei passi pesanti che si avvicinavano al di là del grande portone, e ho visto attraverso le fessure il bagliore d'una luce. Poi strepitare di catene e sferragliare di pesanti catenacci che venivano aperti. Una chiave ha girato con un acuto cigolio, come se non fosse usata da tempo, e un battente si è spalancato.




  All'interno c'era un vecchio, alto, sbarbato ma con lunghi baffi bianchi, vestito di nero dalla testa ai piedi; neppure una nota di colore in tutta la sua persona. Teneva in mano un'antica lucerna d'argento, in cui la fiamma bruciava senza protezione alcuna d'un tubo di vetro o d'un globo, gettando lunghe ombre tremolanti quando oscillava alla corrente del portone spalancato. Il vecchio mi ha invitato ad entrare con un cenno dignitoso della mano, e ha detto, in un inglese eccellente, ma con una strana cadenza:




  «Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e tranquillo!». Non ha accennato a venirmi incontro, ma è rimasto immobile come una statua, quasi il gesto di benvenuto lo avesse trasformato in pietra. Tuttavia, nel momento in cui ho varcato la soglia, con gesto istintivo s'è fatto avanti, e tendendo la mano ha afferrato la mia con una forza che mi ha fatto strizzare gli occhi, un effetto per nulla diminuito dal fatto che mi è parsa fredda come il ghiaccio — la mano di un morto più che d'un essere vivente. Ha ripetuto:




  «Benvenuto nella mia casa. Entrate liberamente. E andatevene sano e salvo, lasciando qui un po' della felicità che portate con voi!». La forza della sua stretta era molto simile a quella che avevo notato nel cocchiere, il cui volto peraltro non avevo visto, tanto che per un attimo mi sono chiesto se non stavo parlando alla stessa persona. Così, tanto per esserne sicuro, ho domandato:




  «Il Conte Dracula?». Egli s'è inchinato con gran nobiltà, rispondendo:




  «Sono io. E vi do il benvenuto nella mia casa, Signor Harker. Entrate; l'aria della notte è fredda, e avrete certo bisogno di cibo e di riposo». Mentre parlava ha poggiato la lucerna su una mensola nel muro e, facendosi avanti, ha preso i miei bagagli; prima che potessi prevenirlo s'è avviato. Ho protestato, ma egli ha insistito:




  «No, signore, siete mio ospite. È tardi, e la servitù non è disponibile. Mi occuperò io di voi». Ha voluto ad ogni costo portare i miei bagagli lungo il corridoio, e poi su per una grande scala a chiocciola, e ancora lungo un altro corridoio dal pavimento di pietra, su cui i nostri passi risuonavano sordi. Arrivati in fondo ha spalancato una porta massiccia, e io ho scorto con piacere all'interno una stanza ben illuminata con un tavolo pronto per la cena, e un grande camino dove il fuoco di grandi ceppi fiammeggiava sfolgorante.




  Il Conte si è arrestato, poggiando a terra i bagagli, ha chiuso la porta e, attraversando la stanza, ne ha aperta un'altra, che dava su una piccola camera ottagonale illuminata da un'unica lampada, e apparentemente senza finestre. L'ha attraversata, ha aperto un'altra porta, e mi ha invitato ad entrare. Era quello che desideravo: una grande stanza da letto, ben illuminata e riscaldata da un altro fuoco di legna, che saliva mugghiando forte su per il camino. Il Conte stesso ha portato dentro il mio bagaglio e si è ritirato dicendo, prima di chiudere la porta:




  «Dopo questo viaggio, avrete certo bisogno di rinfrescarvi. Troverete tutto ciò che vi necessita. Quando siete pronto venite pure nell'altra stanza. La cena sarà in tavola».




  La luce e il calore, oltre alla cortese accoglienza del Conte, parevano dissipare tutti i miei dubbi e le mie paure. Tornato ad uno stato normale, ho scoperto che quasi morivo di fame; allora ho fatto una veloce toletta, e sono andato nell'altra stanza.




  La cena era già in tavola. Il mio ospite, appoggiato alla cornice di pietra del grande camino, con un cenno garbato della mano mi ha indicato il tavolo, dicendo:




  «Sedete, vi prego, e servitevi. Spero vorrete scusarmi se non mi unisco a voi; ma ho già cenato prima, e non sono solito mangiare a quest'ora».




  Gli ho teso la lettera sigillata che il Signor Hawkins mi aveva affidato. L'ha aperta e letta con espressione grave; poi, con un sorriso accattivante, me l'ha passata perché anch'io la leggessi. Un brano della lettera mi ha dato un brivido di piacere:




  «Sono dolente che un attacco di gotta, malattia di cui purtroppo soffro ricorrentemente, mi impedisca nel modo più assoluto qualsiasi tipo di viaggio. Ma sono lieto di assicurarvi che vi mando un sostituto nel quale potete riporre tutta la vostra fiducia. È un giovane pieno di energia e di talento, di assoluta fedeltà. È discreto e riservato, ed è cresciuto al mio servizio. Sarà pronto a servirvi quando vorrete durante la sua permanenza, e raccoglierà le vostre istruzioni in merito a qualsiasi affare».




  Il Conte s'è avvicinato, ha scoperchiato un piatto, ed io mi sono gettato su un eccellente pollo arrosto. È stata questa la mia cena, insieme a del formaggio, insalata, e una bottiglia di vecchio Tokay, di cui ho bevuto due bicchieri. Mentre mangiavo il Conte mi ha rivolto varie domande in merito al mio viaggio, ed io gli ho raccontato poco a poco tutte le mie avventure.




  A questo punto avevo terminato la cena, e per desiderio del mio ospite avevo avvicinato una sedia al fuoco, mettendomi a fumare un sigaro che mi aveva offerto dopo essersi scusato di nuovo perché non fumava. Avevo ora l'opportunità di osservarlo, e ho scoperto che i suoi tratti erano molto marcati.




  Il volto aquilino — decisamente aquilino —; il naso sottile con una gobba pronunciata e narici stranamente arcuate; la fronte nobile e spaziosa, i capelli radi sulle tempie, ma abbondanti sulla testa. Le folte sopracciglia, quasi si congiungevano sul naso, e i ciuffi parevano arricciarsi tanto erano abbondanti. La bocca, per quel che si scorgeva sotto i folti baffi, era rigida e con un profilo quasi crudele. I denti, bianchi e stranamente aguzzi, sporgevano dalle labbra, il cui colore acceso rivelava una vitalità stupefacente per un uomo dei suoi anni. Le orecchie erano pallide, appuntite; il mento ampio e forte, le guance sode anche se scavate. Tutto il suo volto era soffuso d'un incredibile pallore.




  Alla luce della fiamma, avevo già osservato il dorso delle mani poggiate sulle ginocchia, e mi erano sembrate piuttosto bianche, esili; ma vedendole ora più da vicino, non ho potuto fare a meno di notare che erano mani piuttosto rozze — larghe, con le dita a spatola. Strano a dirsi, c'erano peli al centro del palmo. Le unghie erano lunghe e sottili, tagliate a punta. Mentre il Conte si sporgeva verso di me e le sue mani mi toccavano, non ho potuto reprimere un brivido. Forse è stato il suo alito fetido, ma un'orribile sensazione di nausea si è impossessata di me, e per quanto facessi, non sono riuscito a nasconderla. Il Conte lo ha certo notato, perché si è tirato indietro, e con una sorta di macabro sorriso, che ha scoperto ancor più i denti sporgenti, si è seduto di nuovo al suo posto, dall'altro lato del camino. Per un po' siamo rimasti entrambi in silenzio; e mentre guardavo fuori della finestra ho notato il primo tenue segno dell'alba. Una strana immobilità sembrava avvolgere ogni cosa; ma mentre ero tutto intento ad ascoltare, mi è parso di udire giù nella valle l'ululato di molti lupi. Gli occhi del Conte scintillavano mentre diceva:




  «Ascoltateli — i figli della notte. Ascoltate la loro musica!». Notando sul mio volto un'espressione strana, ha aggiunto:




  «Ah, signore, voi cittadini non riuscite a capire i sentimenti di un cacciatore». Poi si è alzato e ha detto:




  «Dovete esser stanco. La vostra stanza da letto è pronta, e domani potrete dormire quanto vorrete. Io sarò via fino al pomeriggio; buon sonno e sogni d'oro!». Con un garbato inchino, mi ha aperto la porta che dava sulla stanza ottagonale, ed io sono entrato nella mia camera da letto...




  Mi ritrovo immerso in un mare di sensazioni stupefacenti. Sono pieno di dubbi; e di paure. Mi vengono in mente strani pensieri che non oso confessare neppure a me stesso. Che Dio mi protegga, se non altro per amore di coloro che mi sono cari!




  




  7 maggio. È di nuovo mattina presto, ma mi sento riposato, e ho passato piacevolmente le ultime ventiquattr'ore. Ho dormito fino a tardi, svegliandomi spontaneamente. Dopo essermi vestito sono andato nella stanza in cui avevo cenato. C'era apparecchiata in tavola una colazione fredda, la caffettiera era in caldo sul camino. Sul tavolo un biglietto, con su scritto:




  Sarò assente per un po'. Non aspettatemi. D.




  Così mi sono messo a tavola e ho gustato un ottimo pasto. Quando ho finito, ho cercato il campanello per avvertire la servitù; ma non l'ho trovato. Ci sono strane lacune in questa casa, considerata l'eccezionale ricchezza da cui sono circondato. Il servizio da tavola è in oro, lavorato così finemente che il suo valore deve essere immenso. I tendaggi e la tappezzeria di sedie e divani, come le cortine del letto, sono dei tessuti più belli e costosi. Dovevano avere un valore favoloso quando sono stati fatti, giacché sono vecchi di secoli anche se in condizioni eccellenti. Ho visto qualcosa di simile a Hampton Court, ma la stoffa era logora, consunta e mangiata dalle tarme. Eppure, non c'è uno specchio, in nessuna stanza. Neppure uno specchio da toletta, tanto che ho dovuto tirar fuori lo specchietto da barba dalla valigia per potermi rasare e pettinare. Ancora non ho visto un servo, da nessuna parte, né udito un rumore nei pressi del castello, se si eccettua l'ululato dei lupi. Quando ho finito il mio pasto — non so se chiamarlo colazione o cena, visto che ho mangiato tra le cinque e le sei di sera — ho cercato qualcosa da leggere, poiché non volevo andarmene in giro per il castello senza il permesso del Conte. Non c'era assolutamente niente nella stanza, né un libro né un giornale, e neppure carta per scrivere; così ho aperto un'altra porta nella stanza, e ho scoperto una specie di biblioteca. Ho cercato di aprire anche la porta di fronte a quella della mia stanza, ma ho scoperto che era chiusa a chiave.




  Nella biblioteca ho trovato, con mio grande piacere, gran quantità di libri inglesi, scaffali pieni, e volumi rilegati di riviste e giornali. Un tavolo al centro della stanza era completamente ricoperto di riviste e giornali inglesi, nessuno di data recente. I libri erano d'ogni genere — storia, geografia, politica, economia politica, botanica, geologia, diritto — tutti sull'Inghilterra e la vita, i costumi e le questioni inglesi. C'erano anche la guida di Londra, i libri «Rossi» e «Azzurri», l'Almanacco Whitaker, gli annuari dell'Esercito e della Marina e — cosa che in qualche modo mi ha rallegrato al vederlo — l'Annuario della Giurisprudenza.




  Mentre guardavo i libri, la porta si è aperta ed è entrato il Conte. Mi ha salutato calorosamente, chiedendomi se avevo riposato bene. Poi ha detto:




  «Mi fa piacere che abbiate trovato la biblioteca, dovrebbero esserci molte cose interessanti per voi. Questi», e così dicendo ha poggiato la mano su alcuni libri, «sono stati buoni amici per me; per molti anni, prima ancora che mi sfiorasse l'idea di recarmi a Londra, mi hanno regalato molte, molte ore piacevoli. Grazie ad essi ho potuto conoscere la vostra grande Inghilterra; e conoscerla vuol dire amarla. Vorrei tanto passeggiare per le strade affollate della vostra bella Londra, trovarmi in mezzo al turbinio frettoloso dell'umanità, condividerne la vita, i mutamenti, la morte, tutto ciò che la rende quel che è. Ma ahimè! finora conosco la vostra lingua solo dai libri. A voi, amico, chiedo di giudicare quanto la conosco».




  «Ma, conte», ho detto, «voi conoscete l'inglese, e lo parlate alla perfezione!» Egli s'è inchinato con gravità.




  «Voi mi adulate, amico mio, ma io temo d'aver fatto un breve tragitto sulla strada che pure vorrei percorrere. Certo, conosco la grammatica e il lessico, ma ancora non li uso bene.»




  «Vi garantisco che parlate un inglese eccellente.»




  «Ma via!», ha risposto. «So bene che se mi trovassi a Londra ed usassi il mio inglese chiunque mi riconoscerebbe per straniero. E questo non mi basta. Qui sono un nobile; sono un boiardo; la gente mi conosce, sono il signore. Ma uno straniero in terra straniera, non è nessuno; nessuno lo conosce — e non conoscere vuol dire non rispettare. Mi piace esser come gli altri, che nessuno si fermi quando mi vede, o smetta di parlare se ode le mie parole, per dire "Ah! uno straniero". Qui sono stato il signore così a lungo che vorrei continuare ad esserio ancora — o almeno vorrei che nessun altro fosse mio signore. Voi venite come emissario del mio amico Peter Hawkins, di Exeter, per spiegarmi tutto sulle mie nuove proprietà londinesi. Confido che vi fermerete qualche tempo qui, così parlando con voi potrò apprendere l'intonazione inglese; e quando commetto un errore, anche il più piccolo, vorrei che me lo diceste. Mi spiace d'esser stato via così a lungo oggi; ma sono certo che vorrete perdonare chi deve occuparsi di affari estremamente importanti.»




  Naturalmente ho detto quanto potevo per esprimere la mia disponibilità, e gli ho chiesto se potevo andare in quella stanza liberamente. Ha risposto «Sì, certo», e ha aggiunto:




  «Potete andare ovunque nel castello, tranne dove le porte sono chiuse a chiave, dove immagino non vorrete certo entrare. C'è un motivo per cui le cose sono disposte in questo modo, e se voi poteste vedere con i miei occhi e sapere quel che io so, forse capireste meglio». Ho detto che ne ero certo, ed egli ha proseguito:




  «Siamo in Transilvania; e la Transilvania non è l'Inghilterra. Le nostre usanze non sono le vostre, e molte cose dovranno apparirvi fuori del comune. Ma da quanto mi avete raccontato delle vostre esperienze, già sapete qualcosa delle strane cose che accadono qui».




  Ne è scaturita una lunga conversazione. E poiché era chiaro che voleva parlare, se non altro per il gusto di farlo, gli ho fatto molte domande su cose che mi erano già accadute o che avevo notato. Talora accantonava l'argomento, o lasciava cadere il discorso fingendo di non capire; ma in genere rispondeva con franchezza a quanto gli chiedevo. Poi, col passare del tempo, man mano che prendevo coraggio, gli ho chiesto di alcuni strani eventi della notte prima, ad esempio, perché il cocchiere si fermava in tutti i luoghi in cui vedevamo dei fuochi azzurri. Era vero che indicavano il punto in cui era nascosto dell'oro? Egli mi ha spiegato allora che era credenza popolare che, in una certa notte dell'anno — quella trascorsa, appunto, quando si ritiene che tutte le forze malvagie del mondo si scatenino — si può vedere una fiamma azzurra nei luoghi in cui è nascosto un tesoro. «È quasi certo che un tesoro sia stato nascosto», ha continuato, «nella regione che avete attraversato la notte scorsa; quella zona, per secoli, è stata disputata da Valacchi, Sassoni, e Turchi. Non c'è un palmo di terra in tutta questa regione che non sia imbevuto di sangue umano, di patrioti o di invasori. In tempi antichi ci furono momenti di grande tensione, quando Austriaci e Ungheresi arrivarono a orde, e i patrioti si armarono per affrontarli — uomini e donne, vecchi e anche bambini —. Aspettarono il loro arrivo sulle rocce sopra i valichi, per poterli distruggere con valanghe artificiali. Quando l'invasore ebbe la meglio, trovò ben poco, perché tutto era stato nascosto al sicuro, sepolto nel terreno.»




  «Ma come è possibile», ho detto io, «che sia rimasto nascosto per tanto tempo, quando c'è un indizio così certo? Basterebbe che la gente si prendesse il fastidio di guardare.» Il Conte ha sorriso, le labbra si sono distese scoprendo le gengive, i lunghi e appuntiti canini sono spuntati con uno strano effetto. Ha risposto:




  «Perché i contadini hanno il cuore vile e sciocco! Quelle fiamme appaiono solo una notte. In quella notte non c'è uomo in queste terre che sia disposto a uscir di casa, se può evitarlo. E inoltre, caro signore, anche se ne avesse il coraggio, non saprebbe cosa fare. Ammettiamo che un contadino notasse il luogo in cui spunta la fiamma, non saprebbe come ritrovarlo alla luce del giorno. Neppure voi sareste in grado di ritrovare quei posti».




  «Devo darvi ragione», ho detto. «Non saprei proprio dove cercarli, ne so quanto un morto.» Poi siamo passati ad altre questioni.




  «Coraggio», ha detto alla fine, «parlatemi di Londra e della casa che mi avete procurato.» Scusandomi per la mia negligenza, mi sono recato nella mia stanza per prendere gli incartamenti dalla valigia. Mentre li stavo sistemando ho udito un tintinnio di porcellana e argenteria nell'altra stanza, e mentre mi avviavo, ho notato che la tavola era stata liberata e la lampada accesa, visto che ormai eravamo immersi nel buio. Le lampade erano accese anche nello studio o biblioteca, e ho trovato il Conte disteso sul divano, intento a leggere, tra i tanti libri, una guida dell'Inghilterra. Come sono entrato, ha tolto dal tavolo i libri e i giornali, e insieme ci siamo dedicati a progetti, atti e cifre d'ogni genere. Era interessato a tutto, e mi ha posto una miriade di domande sul luogo e i dintorni. Naturalmente aveva già studiato tutte le informazioni che era riuscito a raccogliere sui luoghi circostanti, cosicché alla fin fine ne sapeva molto più di me. Quando gliel'ho fatto notare, ha risposto:




  «Amico mio, non vi pare doveroso che sia così? Quando andrò in quel luogo sarò solo, e il mio amico Harker Jonathan — oh, scusatemi, è l'usanza locale che mi fa mettere il cognome prima del nome — il mio amico Jonathan Harker non mi sarà vicino per correggermi e aiutarmi. Sarà a Exeter, lui, lontano molte miglia, impegnato nei suoi incartamenti legali con un altro mio amico, Peter Hawkins. E dunque!».




  Abbiamo studiato ogni dettaglio dell'acquisto della proprietà di Pur fleet. Gli ho illustrato ogni cosa ed egli ha firmato le carte necessarie; ho scritto una lettera d'accompagnamento al plico per il signor Hawkins, poi egli ha cominciato a chiedermi come fossi riuscito a trovare un posto così adatto alle sue esigenze. Gli ho letto gli appunti che avevo preso all'epoca, e che riporto qui di seguito:




  A Purfleet, in una stradina secondaria, mi sono imbattuto proprio nel luogo adatto; c'era un cartello logoro che annunciava che ii posto era in vendita. È circondato da un muro alto, di pietre massicce, non curato da un gran numero d'anni. I cancelli, chiusi, erano di vecchia quercia pesante e di ferro corroso dalla ruggine.




  Il nome della proprietà è Carfax, di certo un'alterazione dell'antico termine Quatre face, giacché la casa ha quattro lati, che corrispondono ai quattro punti cardinali. Saranno all'incirca venti acri, racchiusi nel muro di pietra massiccia di cui dicevo. Sul terreno sono piantati molti alberi, che a tratti lo rendono un po' tetro, e c'è uno stagno o laghetto, profondo, scuro, apparentemente alimentato da una qualche fonte, poiché l'acqua è chiara e defluisce in rivoli di discrete dimensioni. La casa è molto grande ed è un amalgama di stili di epoche diverse, fino a quella medievale; una parte, infatti, è in pietra massiccia, con soltanto poche finestre, molto in alto, chiuse da pesanti inferriate. Quella parte sembra quasi una prigione, ed è accanto a una vecchia cappella, o una chiesa. Non mi è stato possibile entrarvi, non avendo la chiave della porta che, dalla casa, consentiva di accedervi. Tuttavia, ho scattato numerose foto con la mia Kodak, prese da vari punti di vista. La casa è stata via, via ampliata, in modo alquanto disordinato, e posso dare soltanto una valutazione approssimativa della superficie coperta, che deve essere molto ampia. Nei pressi ci sono pochi edifici, uno è molto grande, recentemente ampliato e trasformato in un manicomio privato. Ma da qui non è visibile.




  Terminata la lettura, il Conte ha detto:




  «Sono lieto che la casa sia grande, e vecchia. Io stesso appartengo ad un'antica famiglia, e vivere in una casa nuova mi sarebbe insopportabile. Non si può rendere abitabile una casa in un giorno; e, dopo tutto, quanti pochi giorni ci vogliono per fare un secolo! Sono felicissimo che ci sia un'antica cappella. Noi nobili della Transilvania non amiamo pensare che le nostra ossa possano trovarsi tra quelle dei morti comuni. Io non cerco né gaiezza né allegria, né la voluttuosa luminosità della luce del sole e delle acque scintillanti che tanto piacciono a chi è giovane e gaio. Io non sono più giovane. E al mio cuore, logorato dagli anni di lutto per i miei morti, poco si confà la gaiezza. E poi, i muri del mio castello si stanno disfacendo; molte sono le ombre, e il vento soffia freddo attraverso le merlature e le finestre infrante. Io amo l'oscurità e le ombre, e per quanto possibile vorrei restar solo con i miei pensieri».




  Stranamente, le sue parole e i suoi sguardi non sembravano in sintonia, o forse era il volto immobile che rendeva il suo sorriso maligno e saturnino.




  A quel punto, mi ha lasciato con una scusa, chiedendomi di raccogliere tutte le mie carte. È rimasto via per qualche tempo, ed io ho cominciato ad osservare i libri intorno a me. Uno era un atlante, naturalmente aperto sull'Inghilterra, come se la mappa fosse stata consultata a lungo. Osservandola notai che alcuni punti erano contrassegnati da circoletti, e uno era vicino Londra, nella zona est, proprio dove si trovava la sua nuova proprietà; gli altri due erano Exeter, e Whitby sulla costa dello Yorkshire.




  Era trascorsa quasi un'ora quando il Conte è ritornato. «Ancora sui libri?», ha detto. «Non dovete lavorare in continuazione. Venite; mi hanno detto che il vostro pranzo è pronto.» Mi ha preso per il braccio, e siamo andati nell'altra stanza, dove ho scoperto che in tavola era apparecchiato un pranzo eccellente. Il Conte si è scusato di nuovo: aveva già mangiato fuori. Come la sera prima, tuttavia, è rimasto seduto a chiacchierare mentre io mangiavo. Dopo il pranzo ho fumato, come la sera precedente, e il Conte è rimasto con me, a chiacchierare e a farmi domande su ogni possibile argomento, per ore. Mi sono reso conto che si stava facendo molto tardi, ma non ho detto nulla perché mi sentivo in dovere di soddisfare in ogni modo i desideri del mio ospite. Non avevo sonno, poiché il lungo riposo del giorno precedente mi aveva ristorato; ma non potevo impedirmi di provare quel gelo che assale al primo albeggiare, simile, in certo qual modo, al volger della marea. Si dice che chi è in fin di vita muore alle prime luci dell'alba, o al mutar della marea. Chiunque, stanco ma costretto a rimanere al suo posto, abbia sperimentato questo mutamento nell'atmosfera, non farà fatica a credermi. D'improvviso abbiamo udito il canto del gallo levarsi alto e soprannaturale nell'aria limpida del mattino; il Conte Dracula, balzando in piedi, ha detto:




  «Come! Di nuovo il giorno! Che trascuratezza da parte mia tenervi in piedi tanto a lungo! Dovete cercare di essere meno interessante quando parlate della mia cara Inghilterra, o mi farete dimenticare che il tempo vola». Poi, con un inchino, mi ha lasciato.




  Sono andato nella mia stanza e ho tirato le tende, ma c'era poco da guardare; la finestra dava sul cortile. Tutto quello che riuscivo a vedere era il cielo, grigio intenso, che s'andava man mano accendendo. Ho richiuso le tende, per mettermi a scrivere il diario di questa giornata.




  




  8 maggio. Mentre scrivevo, ho cominciato a pensare che mi stavo dilungando troppo. Ma ora sono lieto di aver riportato ogni particolare, fin dall'inizio, perché c'è qualcosa di talmente strano in questo luogo che non riesco a evitare di sentirmi a disagio. Vorrei essere lontano, al sicuro, vorrei non esser mai venuto. Forse questa strana vita notturna mi sta logorando; voglia il Cielo che sia solo questo! Se ci fosse qualcuno con cui parlare ancora potrei sopportarlo, ma non c'è nessuno. C'è solo il Conte, e lui,...! — Temo di esser l'unico essere vivente in questo luogo. Meglio essere prosaico per quanto i fatti lo consentono; mi aiuterà a resistere. Non devo lasciar briglia sciolta all'immaginazione; se lo facessi sarei perduto. Meglio che dica subito in che condizioni sono — o almeno mi pare di essere.




  Quando sono andato a letto ho dormito solo poche ore; poi, sentendo che non avrei potuto dormire di più, mi sono alzato. Avevo appeso accanto alla finestra il mio specchio da barba, e stavo per rasarmi. Improvvisamente ho sentito una mano sulla spalla, e ho udito la voce del Conte che mi diceva, «Buon giorno». Ho sussultato, stupito di non averlo visto, giacché nello specchio si rifletteva tutta la stanza alle mie spalle. Nel sobbalzo mi ero tagliato leggermente, ma sul momento non me ne sono accorto. Dopo aver risposto al saluto del Conte, mi sono girato ancora verso lo specchio, per capire come mai non mi fossi accorto della sua presenza. Questa volta non potevo sbagliare, quell'uomo mi stava accanto, girandomi potevo vederlo. Ma la sua immagine non si rifletteva nello specchio! Tutta la stanza attorno a me vi era riflessa; ma non c'era traccia di uomo, tranne me. La cosa era sorprendente, e, venendo ad aggiungersi a tante altre stranezze, ha cominciato ad accrescere quella sensazione di disagio che sempre provavo quando il Conte mi era vicino. Ma in quel momento ho visto che il taglio sanguinava un po', e il sangue colava sul mento. Ho poggiato il rasoio, girandomi appena, alla ricerca di un cerotto. Quando il Conte ha visto il mio viso, gli occhi gli si sono accesi d'una sorta di furia demoniaca, e d'improvviso ha fatto il gesto di afferrarmi alla gola. Mi sono tirato indietro, e la sua mano ha toccato il rosario che reggeva il crocifisso. Ciò ha determinato in lui un cambiamento immediato, la furia è passata con tanta rapidità che quasi stentavo a credere di averla vista.




  «State attento», ha detto, «attento a non tagliarvi. In questo paese è più pericoloso di quanto crediate.» Poi, prendendo lo specchio, ha continuato: «È tutta colpa di quest'oggetto maledetto. Orrido gingillo della vanità umana. Meglio liberarsene!», e aprendo la pesante finestra con uno strattone della sua terribile mano, ha scaraventato fuori lo specchio, che s'è infranto in mille pezzi sulle pietre del cortile più in basso. Poi si è ritirato senza una parola. È molto seccante, e non so come farò a radermi, se non specchiandomi nella cassa dell'orologio o sul fondo del barattolo della crema da barba, che per fortuna è di metallo.




  Quando sono entrato nella sala da pranzo, ho trovato la colazione pronta; ma del Conte nessuna traccia. Così ho mangiato solo. Strano che finora non abbia meli visto il Conte mangiare o bere. Deve essere un uomo davvero particolare! Dopo colazione ho esplorato un po' il castello. Sono uscito sulle scale e ho trovato una stanza che dava a sud. La vista era splendida, e da dove mi trovavo potevo osservarla perfettamente. Il castello si trova sul limitare di un orrido precipizio. Una pietra caduta dalla finestra precipiterebbe per almeno trecento metri prima di toccar terra! A perdita d'occhio c'è un mare di cime di alberi, e solo di tanto in tanto una profonda fenditura laddove si apre un baratro. Qua e là fili argentei dove i fiumi serpeggiano in gole profonde attraverso le foreste.




  Ma non sono nello stato d'animo di descrivere la bellezza, poiché dopo aver osservato quel panorama, ho continuato la mia esplorazione. Porte, porte, porte ovunque, e tutte chiuse e sbarrate da chiavistelli. Nessuna via d'uscita dal castello, se non attraverso le finestre.




  Il castello è una prigione, e io sono prigioniero!




  CAPITOLO III.




  DIARIO DI JONATHAN HARKER (CONTINUAZIONE)




  




  Quando ho scoperto d'esser prigioniero, una sorta di ira selvaggia si è impadronita di me. Correvo su e giù per le scale, provando le porte una ad una, e scrutando da ogni finestra che trovavo; ma dopo un po' sono stato sopraffatto da una sensazione di totale impotenza. Ripensandoci adesso, dopo qualche ora, credo di essere stato fuori di me, perché mi sono comportato come un topo in trappola. Alla fine, certo dell'inutilità di qualsiasi tentativo, mi sono seduto con calma — la stessa con cui ho sempre affrontato gli eventi della vita — e ho cominciato a pensare cosa fosse meglio fare. Ci sto ancora pensando, e finora non ho trovato una soluzione certa. Solo di una cosa sono sicuro: è inutile parlarne al Conte. Egli sa bene che sono prigioniero; e poiché è stato lui a volerlo, avrà le sue ragioni, e se gliene chiedessi spiegazione mi darebbe certo false risposte. A mio parere, il mio unico piano può essere tenere per me quanto so, tutte le mie paure, e stare con gli occhi ben aperti. So bene che o sono i miei timori a ingannarmi, come accade ai bambini, oppure mi trovo in una situazione molto difficile. In quest'ultimo caso, ho e avrò bisogno di tutte le mie facoltà per uscirne. Ero appena giunto a questa conclusione quando ho sentito chiudere il portone d'ingresso, e ho capito che il Conte era tornato. Non è venuto subito nella biblioteca, così sono entrato pian piano nella mia stanza e ho scoperto che stava sistemando il letto. Cosa strana, che per di più mi confermava quel che già pensavo — non c'era servitù in quella casa. Più tardi ne ho avuto certezza quando, dalle fessure tra stipite e porta, l'ho visto apparecchiare la tavola nella sala. Se è lui a pensare a queste cose, è la prova che non c'è nessun altro che possa farlo. Questo mi ha spaventato, perché se non c'è nessun altro nel castello, allora il Conte e il cocchiere che mi ha condotto fin qui sono la stessa persona. È un pensiero terribile. Se fosse così, cosa significa quel suo potere sui lupi, che domina senza parlare e con un semplice gesto della mano? E come mai tutta la gente di Bistrita e anche i passeggeri della carrozza temevano tanto per me? Che significato aveva il dono del crocifisso, dell'aglio, della rosa canina, del legno di frassino? Che Dio benedica quella buona donna che mi ha messo al collo la croce! È un conforto portarla, e mi dà forza ogni volta che la tocco. Strano che un oggetto che mi avevano insegnato a disprezzare in quanto segno di idolatria mi sia di tanto aiuto in un tempo di solitudine e affanno. C'è forse qualcosa nell'essenza stessa di quest'oggetto, o è forse un mezzo, un aiuto tangibile, che porta ricordi cari, confortanti? Una volta o l'altra, se ne avrò la possibilità, dovrò studiare il problema, e cercare di risolverlo. Per ora devo scoprire il più possibile sul Conte Dracula, questo mi aiuterà a capire. Forse stanotte parlerà di se stesso, se saprò condurre in tal senso la conversazione. Devo fare molta attenzione e non destare in lui alcun sospetto.




  




  Mezzanotte. Ho parlato a lungo con il Conte. Gli ho fatto alcune domande sulla storia della Transilvania, e l'argomento lo ha chiaramente coinvolto. Parlando di cose e persone, soprattutto di battaglie, si esprimeva come se avesse vissuto ogni cosa. Mi ha spiegato poi che per un boiardo l'onore del nome e della casata è il suo stesso onore, la loro gloria è la sua gloria, il loro destino è il suo destino. Ogni volta che parlava della casata diceva sempre «noi», usando il plufale, proprio come un sovrano. Vorrei poter riferire le sue parole con esattezza, come lui le ha dette, perché ne sono rimasto affascinato. Parevano racchiudere l'intera storia del paese. Si eccitava parlando, e camminava su e giù per la stanza, tirandosi i lunghi baffi bianchi e afferrando tutto quello che gli capitava sottomano, come se volesse stritolarlo con la forza della sua stretta. Ha detto una cosa che riferisco il più esattamente possibile, poiché, in certo qual modo, riassume la storia della sua razza:




  «Noi Szekely abbiamo diritto d'essere orgogliosi, perché nelle nostre vene scorre il sangue di molte razze coraggiose, che hanno combattuto come leoni per il predominio. Qui, in questo vortice di razze europee, le tribù ugre hanno portato con sé dall'Islanda lo spirito guerriero ricevuto da Thor e Odino, di cui hanno dato prova, con tanta furia selvaggia, i feroci guerrieri che hanno solcato i mari d'Europa, e anche d'Asia e d'Africa, tanto che le genti tutte pensavano che fossero i lupi mannari stessi. Anche giungendo qui, hanno trovato gli Unni, la cui furia guerriera aveva devastato la terra come fiamma ardente, al punto che i popoli agonizzanti credevano che nelle loro vene scorresse il sangue di quelle antiche streghe che, espulse dalla Scizia, si erano accoppiate con i diavoli nel deserto. Stolti, stolti! Quale demonio o quale strega fu mai grande quanto Attila, il cui sangue scorre in queste vene?» e sollevò il braccio. «C'è forse da stupirsi che fossimo una razza dominatrice; che fossimo orgogliosi; che quando Magiari, Longobardi, Avari, Bulgari, Turchi si riversarono a migliaia sulle nostre frontiere, li respingessimo? È forse strano che quando Arpad con le sue legioni devastò la terra degli Ugri trovasse noi, qui, a difesa delle frontiere, e che qui si sia compiuto l'Honfoglalas? E quando la marea ungara inondò l'est, gli Szekely furono festeggiati come fratelli dai Magiari vittoriosi, e per secoli ci venne affidata la difesa delle frontiere con la Turchia; e anche più di quell'eterno compito di difesa delle frontiere perché, come dicono i Turchi, "L'acqua dorme, il nemico veglia". Chi, in tutte le Quattro Nazioni, fu più pronto di noi a ricevere la "spada insanguinata", o a rispondere al grido di guerra accorrendo sotto i vessilli del Re? Quando fu vendicata la grande onta della mia nazione, l'onta di Cassova, quando gli stendardi dei Valacchi e dei Magiari si inchinarono alla Mezzaluna; chi, se non uno della mia razza, come Voivoda varcò il Danubio e sconfisse il Turco sul suo stesso suolo? Quest'uomo era un Dracula. Chi, se non il suo indegno fratello, quando egli cadde, vendette la sua gente ai Turchi e la abbandonò all'onta della schiavitù? Non fu quel primo Dracula a ispirare un altro della sua razza, che in epoche successive guidò le sue armate sul Grande Fiume, fino alla Turchia? E che quando fu respinto, tornò ancora, e ancora, pur se solo, dal campo di battaglia insanguinato dove le sue truppe erano state massacrate, perché sapeva che lui solo alla fine avrebbe trionfato? Dissero che aveva pensato solo a se stesso. Sciocchezze! A che servono i contadini senza un capo? Che senso ha una guerra senza un cuore e un cervello che la conduca? E ancora, quando dopo la battaglia di Mohàcs, scuotemmo il giogo ungherese, noi, sangue dei Dracula, eravamo tra i condottieri, perché il nostro spirito non poteva sopportare che non fossimo liberi. Ah, mio caro giovane, gli Szekely — e i Dracula sono il sangue del loro cuore, la loro mente, la loro spada — possono vantare un primato che muffe della terra come i Romanoff e gli Asburgo non raggiungeranno mai. I giorni delle guerre sono finiti. Il sangue è un bene troppo prezioso in questi tempi di disonorevole pace; e delie glorie delle grandi razze non restano che i racconti.»




  S'era fatto ormai quasi mattino, e siamo andati a letto. (Questo diario ha una macabra somiglianza con l'inizio delle Mille e una Notte — tutto, infatti, si interrompe al canto del gallo — e anche con la storia dello spettro del padre di Amleto.)




  




  12 maggio. Voglio cominciare con i fatti — fatti nudi, semplici, verificati da libri e cifre, sui quali non possa esserci dubbio. Non devo confonderli con le esperienze che potrò osservare o con il ricordo che ne conserverò. Ieri sera, quando il Conte è uscito dalla sua stanza, ha cominciato a pormi domande su questioni legali, e sulla gestione di un certo tipo di affari. Avevo passato una giornata noiosa, chino sui libri, e, tanto per tener la mente impegnata, avevo riesaminato alcune delle materie sulle quali avevo sostenuto i miei esami alla Lincoln's Inn. C'era un certo qual metodo nelle domande del Conte, e cercherò allora di riferirle nell'ordine, perché capirlo potrebbe prima o poi tornarmi utile.




  In primo luogo, mi ha chiesto se in Inghilterra è possibile avere due o più avvocati. Gli ho risposto che, volendo, se ne possono avere anche una dozzina; ma sarebbe stato poco avveduto avere più di un avvocato per una stessa transazione, giacché di volta in volta soltanto uno può agire, e dunque cambiare voleva dire andare contro il proprio interesse. Mi è sembrato che avesse capito perfettamente, e ha continuato chiedendo se ci fosse qualche difficoltà pratica nel disporre di un legale per le questioni bancarie, di un altro per le spedizioni, nel caso in cui fosse necessario intervenire in un luogo lontano dalla sede del procuratore per le operazioni bancarie. Gli ho chiesto di spiegarsi meglio, per non correre il rischio di dargli informazioni errate, e allora ha detto:




  «Mi spiego. Il nostro comune amico, il Signor Peter Hawkins, all'ombra della vostra bella cattedrale di Exeter, lontana da Londra, acquista per me, grazie al vostro interessamento, una proprietà a Londra. Bene! Lasciate ora che vi dica sinceramente, o vi sembrerebbe strano che io abbia richiesto i servizi di un legale così lontano da Londra anziché di un altro residente lì, che l'ho fatto per evitare che un qualche interesse locale ne fosse soddisfatto, a scapito del mio stesso interesse. Un legale di Londra, forse, avrebbe potuto avere qualche scopo personale, o un amico da favorire; ho preferito allora trovare ben lontano da lì il mio procuratore, che avrebbe dovuto curare esclusivamente il mio interesse. Ora, supponiamo che io, avendo molti affari, desideri spedire delle merci, ad esempio a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover: potrebbe tutto questo essere agevolato se mi affidassi a qualcuno che viva in quelle città?». Gli ho risposto che sarebbe certo stato più semplice, ma noi avvocati disponiamo di una rete di collegamenti reciproci, e dunque le questioni locali potevano esser gestite in loco su istruzione di qualsiasi avvocato. E il cliente, affidandosi a un unico legale, avrebbe potuto risolvere tutte le sue questioni senza ulteriori problemi.




  «Ma», ha detto lui, «potrei sempre decidere da solo, non è vero?»




  «Naturalmente», ho risposto; «è quello che fanno spesso gli uomini d'affari, che preferiscono che nessuno sappia dei loro interessi.»




  «Bene!» ha detto il Conte, e poi ha continuato a far domande sulle modalità e le forme per compiere consegne, sulle possibili difficoltà, e sul modo per cautelarsi. Gli ho spiegato ogni dettaglio al meglio delle mie capacità, e ne ho ricavato l'indubbia convinzione che il Conte sarebbe stato un ottimo avvocato, perché non c'era nulla che non pensasse o non prevedesse. Per essere uno che mai era stato in quel paese, e che chiaramente non si era mai occupato troppo di affari, aveva una conoscenza e un acume eccezionali. Quando tutti i punti dei quali aveva parlato sono stati spiegati, e dopo aver verificato quanto potevo sui testi a mia disposizione, d'improvviso si è alzato in piedi e ha detto:




  «Avete più scritto al vostro amico Peter Hawkins, o a qualcun altro?». Con una certa amarezza in fondo al cuore gli ho risposto che no, fino a quel momento non avevo visto alcuna opportunità di spedire lettere a chicchessia.




  «Scrivetegli adesso, dunque, mio giovane amico», ha detto, poggiando pesantemente la mano sulla mia spalla; «scrivete al nostro amico, e a chi volete; e dite, per favore, che a partire da oggi resterete con me per un mese.»




  «Desiderate che mi fermi così a lungo?», ho chiesto, sentendomi gelare il cuore al solo pensiero.




  «Lo desidero molto; e non accetterò un rifiuto. Quando il vostro padrone, datore di lavoro, o come lo volete chiamare, si è impegnato a mandarmi qualcuno in sua vece, il patto era che soltanto delle mie necessità si dovesse tener conto. Da parte mia, non ho posto alcun limite. Non è così?»




  Non mi restava che chinare il capo e accettare. Era nell'interesse del Signor Hawkins, non nel mio, e dovevo pensare a lui, non a me. Inoltre, mentre il Conte Dracula parlava, c'era qualcosa nei suoi occhi e nel suo portamento che mi ha rammentato che ero prigioniero, e volente o nolente non avevo scelta. Dal mio chinare il capo, il Conte ha capito di aver vinto, e nella preoccupazione sul mio volto ha letto il suo predominio. Ha cominciato allora a farne uso, ma nei solito modo pacato, a cui non si poteva dir no:




  «Vi prego, mio caro amico, di parlare solo d'affari nelle vostre lettere. Senza dubbio i vostri amici avranno piacere di sapere che state bene, e che non vedete l'ora di tornare a casa da loro. Non è così?». Parlando mi ha porto tre fogli di carta da lettere e tre buste. Erano del tipo molto sottile, per posta estera, e osservando i fogli, e poi lui, e notando il suo sorriso tranquillo, con quei canini aguzzi che sporgevano dalle labbra rosse, ho capito, come se me lo avesse detto, che dovevo far bene attenzione a cosa scrivevo, perché sarebbe riuscito a leggere le mie lettere. Ho deciso allora di scrivere solo frasi formali, per il momento, ma in segreto avrei scritto al Signor Hawkins, e anche a Mina, perché con lei avrei potuto usare la stenografia, e il Conte non sarebbe riuscito a decifrarla. Dopo aver scritto le mie due lettere, sono rimasto tranquillamente seduto a leggere un libro, mentre il Conte prendeva appunti, consultando dei libri sul tavolo. Poi ha preso le mie due lettere, le ha messe insieme alle sue, e ha riposto il servizio da scrittoio. Nel momento in cui la porta si è chiusa alle sue spalle, mi sono chinato a guardare le lettere, che erano capovolte sul tavolo. Non mi sentivo colpevole a farlo, date le circostanze dovevo difendermi con ogni mezzo.




  Una delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington, N.7, The Crescent, Whitby; un'altra a Herr Leutner, Varna; la terza a Coutts & Co., Londra, e la quarta a Herren Klopstock & Billreuth, banchieri, Budapest. La seconda e la quarta non erano chiuse. Stavo per dargli uno sguardo quando ho visto la maniglia muoversi. Sono sprofondato di nuovo nella poltrona, dopo aver appena fatto in tempo a rimettere le lettere al loro posto e a riprendere in mano il mio libro. Il Conte, con un'altra lettera in mano, è rientrato nella stanza. Ha preso le lettere dal tavolo, le ha affrancate e poi, rivolgendosi a me, ha detto:




  «Dovete perdonarmi, ma ho molto lavoro da fare in privato, questa sera. Spero che troverete tutto quel che desiderate». Sulla soglia si è girato, e dopo un attimo di pausa ha aggiunto:




  «Accettate un consiglio, mio caro, giovane amico — anzi, lasciate che vi avverta molto seriamente, che se mai doveste lasciare queste stanze, non potreste dormire in alcun'altra parte del castello. È antico, pieno di ricordi, e brutti sogni perseguitano chi non si comporta saggiamente. Siete avvisato! Se il sonno, ora o in qualunque momento, dovesse sopraffarvi, affrettatevi a raggiungere la vostra stanza da letto, o comunque queste stanze, e sarete al sicuro. Ma se non osserverete questa cautela, allora...». Il discorso si è concluso con un gesto macabro, perché ha fatto un gesto con le mani come se le lavasse. Ho capito. L'unico dubbio che avevo era come potesse un sogno essere più terribile di quell'innaturale, orrenda trama di buio e mistero che sembrava chiudersi su di me.




  Più tardi. Confermo le mie ultime parole, ma questa volta senza ombra di dubbio. Non avrò paura di dormire in alcun luogo, a patto che lui non sia lì. Ho sistemato il crocifisso sulla testiera del letto. Penso che così il mio riposo sarà libero dai sogni; lo lascerò lì.




  Quando se ne è andato sono entrato nella mia stanza. Dopo un po', non udendo alcun rumore, sono uscito e ho salito la scala di pietra, da dove potevo guardar fuori, verso sud. C'era un senso di libertà in quella vasta pur se inaccessibile distesa, se paragonata alla soffocante oscurità del cortile. Guardandolo dalla finestra, ho davvero avuto la sensazione di trovarmi in una prigione, mi pareva di aver bisogno di una boccata d'aria fresca, anche se era notte. Sento che questa esistenza notturna agisce negativamente su di me, mi sta distruggendo i nervi. Sobbalzo anche alla mia ombra, sono turbato da orribili fantasie. Dio solo sa se non esistono motivi di orrore in questo luogo maledetto! Ho guardato fuori, verso quella bella distesa, immersa nel tenue pallore lunare, finché ho scorto il chiarore del giorno. Le colline lontane sfumavano nella morbida luce, e le ombre nelle valli e nelle gole si scioglievano in una vellutata oscurità. Quella bellezza mi ha quasi rallegrato; in ogni mio respiro c'era pace, consolazione. Mentre mi sporgevo dalla finestra il mio sguardo è stato catturato da qualcosa che si muoveva un piano sotto al mio, qualcosa alla mia sinistra, dove, a giudicare dalla disposizione delle stanze, dovevano trovarsi le finestre di quelle del Conte. La finestra alla quale ero affacciato era alta e profonda, con gli stipiti in pietra, ancora integra, pur se consunta dalle intemperie; ma ormai da lungo tempo mancava il vetro. Mi sono ritirato, nascondendomi dietro lo stipite, e ho guardato fuori, con attenzione.




  Ho visto allora la testa del Conte sporgere dalla finestra. Non vedevo il viso, ma sapevo che era lui dal collo e dal movimento del dorso e delle braccia. Ad ogni modo, non potevo certo sbagliarmi: erano proprio le sue mani, avevo avuto modo di studiarle a lungo. Dapprima ero incuriosito, quasi divertito; è strano come un fatto anche minimo possa incuriosire e divertire un uomo, quando è prigioniero. Ma i miei sentimenti si sono mutati in repulsione e terrore quando ho visto tutto il corpo emergere lentamente dalla finestra e cominciare a strisciare lungo il muro del castello, sospeso su quell'orrido, a faccia in giù, col mantello che si apriva tutto intorno a lui a formare due grandi ali. Dapprima non credevo ai miei occhi. Ho pensato che fosse uno strano effetto della luce lunare, o dell'ombra. Ma ho continuato a guardare, e non poteva essere un'illusione. Ho visto le dita delle mani e dei piedi avvinghiarsi agli angoli delle pietre, denudati della malta dal logorio degli anni, e sfruttando ogni sporgenza e sconnessura muoversi verso il basso a notevole velocità, proprio come una lucertola su un muro.




  Che razza d'uomo è questo, o che razza di creatura con sembianze d'uomo? Sono sopraffatto dal terrore di questo luogo orribile. Ho paura — una paura opprimente — e per me non c'è via di scampo; sono circondato da orrori ai quali non oso neppure pensare...




  




  15 maggio. Ho visto di nuovo il Conte uscire strisciando come una lucertola. Si muoveva in diagonale, a un centinaio di metri più in basso, molto spostato a sinistra. È svanito in un foro, o in una finestra. Quando anche la testa è scomparsa, mi sono sporto fuori per cercare di vedere di più, ma inutilmente — la distanza eccessiva non mi consentiva di avere la giusta visuale. Ora sapevo che aveva lasciato il castello, e ho pensato di sfruttare quell'opportunità per esplorare fin dove non avevo ancora osato. Sono rientrato nella stanza, ho preso una lampada, e ho cercato di aprire le porte, una ad una. Erano sbarrate, come mi aspettavo, e i chiavistelli erano piuttosto recenti; sono sceso per la scala di pietra, fino al portone che avevo varcato la prima volta. Ho scoperto che i chiavistelli si aprivano facilmente, e sono riuscito a sciogliere le grandi catene; ma la porta era chiusa a chiave, e la chiave non c'era! Era di sicuro nella stanza del Conte; dovevo andare a guardare se la porta era aperta, così avrei potuto prenderla, e fuggire. Ho continuato a esaminare uno ad uno i corridoi e le scale, provando ad aprire tutte le porte che vi si affacciavano. Ho trovato aperte un paio di stanze vicine all'ingresso, ma non contenevano altro che vecchi mobili, coperti di polvere e tarlati. Ma alla fine ho scoperto una porta in cima ad una scala che, pur sembrando chiusa a chiave, cedeva alle mie spinte. Ho provato con più forza, e mi sono accorto che non era chiusa a chiave, ma opponeva resistenza perché i cardini erano saltati, e la porta, molto pesante, poggiava sul pavimento. Ecco un'opportunità che forse non si sarebbe ripresentata. Ho ritentato, e dopo numerosi sforzi sono riuscito a spostarla e ad entrare. Mi trovavo in un'ala del castello ancora più a destra rispetto alle stanze che conoscevo, e un piano più in basso. Dalle finestre vedevo che la serie di stanze si trovava lungo il lato sud del castello, e le finestre dell'ultima stanza davano sia a ovest che a sud. Su entrambi i lati, si spalancava un profondo precipizio. Il castello è costruito sullo sperone di una grande roccia, è dunque inespugnabile da tre lati, e proprio qui, dove né fionde, né archi, né colubrine avrebbero potuto arrivare, si aprivano ampie finestre, che assicuravano luce e calore impossibili in posizioni che dovessero esser protette, controllate. A ovest una grande vallata e poi, in lontananza, le grandi fortezze frastagliate delle montagne, picco su picco, rocce a strapiombo tempestate di frassini e cespugli spinosi, le cui radici si abbarbicavano alle crepe, alle fenditure, alle cavità della pietra. Doveva essere l'ala del castello abitata in tempi più antichi, perché il mobilio aveva l'aria d'esser più confortevole di quello visto finora. Le finestre erano prive di tende, e la luce della luna, entrando dai vetri a diamante, consentiva di distinguere persino i colori, e ammorbidiva l'abbondante polvere che tutto ricopriva, mascherando alquanto i danni del tempo e dei tarli. La mia lampada sembrava poca cosa a paragone della lucentezza della luna, ma ero contento di averla con me, perché dominava in quel luogo una solitudine mortale che gelava il cuore e mi faceva tremare le vene. Eppure, era sempre meglio che starmene da solo in quelle stanze che la presenza del Conte rendeva detestabili, e dopo aver allenato i nervi, ho scoperto che una dolce pace mi stava prendendo. Ed ero lì, a un tavolino di quercia dove forse in tempi antichi sedeva una bella dama, tutta intenta a comporre, esitando e arrossendo, una sgrammaticata lettera d'amore. Io stenografavo nel mio diario tutto ciò che era accaduto dall'ultima volta che lo avevo chiuso. Siamo nel diciannovesimo secolo, ormai, ed è un secolo violento. Eppure, se i sensi non mi ingannano, i secoli passati avevano, e tuttora hanno, dei loro poteri che la semplice «modernità» non può uccidere.




  Più tardi: mattino del 16 maggio. Che Dio mi conservi il senno, ormai a questo sono giunto. Incolumità e certezza appartengono al passato. Finché vivrò qui, c'è una sola cosa da sperare: che io non diventi pazzo, ammesso che non lo sia già. Se ho ancora il bene dell'intelletto, allora c'è da impazzire al pensiero che di tutte le orride cose che si celano in questo luogo detestabile, il Conte è quella che meno mi fa paura. Solo a lui posso guardare per cercar salvezza, almeno fintantoché servirò al suo scopo. Abbi pietà di me, buon Dio! Dammi la calma, perché la follia è in agguato ovunque. Comincio a fare nuova luce su alcune cose che mi lasciavano perplesso. Fino ad ora non capivo appieno cosa intendesse Shakespeare quando faceva dire ad Amleto:




  My tablets! quick, my tablets!




  Tis meet that I put it down... [3]




  Ora, infatti, mi sento il cervello come scardinato, quasi si fosse disfatto per il colpo toccatomi; e allora torno al mio diario, per trovare un po' di pace. L'abitudine di riferire tutto con accuratezza mi aiuterà a riprendermi.




  Il misterioso avvertimento del Conte mi aveva sul momento spaventato; mi spaventa ancor più adesso, quando ci penso, poiché nel futuro eserciterà un potere spaventevole su di me. Temo che dovrò dubitare di qualunque cosa mi dirà.




  Dopo aver scritto nel mio diario e averlo rimesso in tasca con la penna, mi è venuto sonno. L'avvertimento del Conte mi tornava alla mente, ma provavo piacere a disobbedirgli. Il sonno mi opprimeva, con tutta la forza dell'impigrimento che porta con sé. Dolce era la luce della luna, e l'ampia distesa là fuori mi dava un senso di libertà che era per me un conforto. Ho deciso allora di non tornare nelle mie tetre stanze, ma di dormire qui, dove un tempo le dame si riunivano, cantavano e trascorrevano dolcemente la vita, e il loro cuore gentile gemeva per gli uomini lontani, impegnati in guerre spietate. Ho spostato verso l'angolo un grande sofà, per poter, anche disteso, guardare quel bel panorama a oriente e a mezzogiorno; incurante della polvere, mi sono accinto a dormire.




  Credo di essermi addormentato; lo spero, ma temo non sia così, perché tutto quello che è accaduto poi era incredibilmente reale, tanto reale che adesso, seduto qui alla piena luce del sole del mattino, non riesco assolutamente a credere che sia stato solo un sogno.




  Non ero solo. La stanza era la stessa, assolutamente uguale a quando vi ero entrato; scorgevo sul pavimento, immerso nella vivida luce lunare, le mie impronte laddove avevo calpestato lo spesso strato di polvere. Illuminate dalla luna, davanti a me, c'erano tre giovani donne, dame a giudicare dai tratti e dagli abiti. In quel momento, vedendole, ho pensato di sognare perché, nonostante la luna alle loro spalle, non proiettavano alcuna ombra sul pavimento. Si sono avvicinate e mi hanno guardato alquanto, poi hanno bisbigliato tra loro. Due erano brune, col naso aquilino come quello del Conte, e grandi occhi scuri e penetranti, che parevano quasi rossi alla pallida luce della luna paglierina. L'altra era d'un biondo tenue quanto mai, con grandi masse ondulate di capelli d'oro e chiari occhi di zaffiro. Mi pareva di conoscere il suo viso, di averlo incontrato in qualche orrendo sogno, ma in quel momento non riuscivo a ricordare né come, né dove. Tutte e tre avevano denti candidi e luminosi, che risplendevano come perle contro il rosso rubino delle turgide labbra. Qualcosa in loro mi creava disagio, brama e al tempo stesso paura mortale. Nel mio cuore ho sentito un desiderio malvagio, ma ardente, di esser baciato da quelle labbra rosse. Non è bene scrivere questo, se mai Mina dovesse leggerlo ne soffrirebbe. Ma è la verità. Bisbigliavano tra loro, e poi tutte e tre hanno riso — una risata argentina, musicale, ma aspra come se il suono non uscisse da tenere labbra umane. Era come il tintinnio intollerabilmente dolce di un'armonica a bicchieri suonata da un'abile mano. La fanciulla bionda ha scosso il capo, con civetteria, incitata dalle altre. Una ha detto:




  «Coraggio! Sei la prima, noi ti seguiremo; hai diritto tu a cominciare». L'altra ha aggiunto:




  «È giovane e forte; ci sono baci per tutte noi». Io giacevo immobile, guardando attraverso le ciglia, in un'agonia di deliziosa anticipazione. La fanciulla bionda s'è fatta avanti chinandosi su di me tanto che ne sentivo il respiro sul volto. Aveva qualcosa di dolce, odore di miele, e faceva fremere come la sua voce, ma quel dolce aveva un fondo acre, la stessa ripugnanza dell'odore del sangue.




  Avevo paura di alzare le palpebre, ma attraverso le ciglia vedevo perfettamente. La fanciulla bionda si è inginocchiata e chinata su di me, con avidità. C'era in lei una deliberata voluttà, eccitante e repellente a un tempo; arcuando il collo la fanciulla si è leccata le labbra, come un animale, tanto che ho visto alla luce della luna l'umida lucentezza delle labbra scarlatte e della lingua rossa che passava sui bianchi denti aguzzi. Ha chinato la testa sempre più in basso, mentre le labbra invece di incontrare la mia bocca scendevano verso il mento, come pronte ad attaccarmi alla gola. Si è arrestata, e ho udito il suono della sua lingua che si muoveva leccando i denti e le labbra, ho sentito il calore del suo respiro sul mio collo. Poi la pelle della gola ha cominciato a formicolare, come quando la mano che solletica si fa sempre più vicina. Sentivo il tocco morbido e vibrante delle labbra sulla pelle sensibilissima del mio collo, la durezza di due denti acuminati che lo sfioravano fermandosi su quel punto. Ho chiuso gli occhi in un'estasi di languore, e ho atteso, atteso col cuore in tumulto.




  Ma in quell'istante un'altra sensazione mi ha attraversato veloce come un lampo. Ero consapevole della presenza del Conte, della sua persona avvolta in una tempesta di furia. Mentre gli occhi mi si aprivano involontariamente, ho visto la sua forte mano afferrare l'esile collo della donna bionda, e con la forza d'un gigante tirarla indietro, gli occhi azzurri trasfigurati dalla furia, i denti bianchi che battevano per la rabbia, le guance pallide infocate dalla passione. E il Conte! Non avrei mai immaginato tanto furiosa ira, neanche nei demoni dell'inferno. Gli occhi lanciavano fiamme. La luce rossa che vi ardeva livida, come se il fuoco degli inferi vi bruciasse dentro. Il volto era mortalmente pallido, e le rughe lo segnavano profonde come fili di ferro; le spesse sopracciglia che si congiungevano sul naso ora parevano gonfiarsi come una sbarra di metallo incandescente. Con uno strattone possente del braccio, ha scagliato la donna lontano da sé, muovendosi verso le altre, come se volesse ricacciarle indietro. Era lo stesso gesto imperioso che avevo visto usare con i lupi. Bassa, quasi un sussurro che fendesse l'aria, nella stanza è risuonata la sua esclamazione:




  «Come osate toccarlo, voi? Come osate posare gli occhi su di lui quando vi era stato proibito? Indietro, ho detto! Quest'uomo mi appartiene! Attente a non avvicinarlo, o dovrete vedervela con me». La fanciulla bionda, con una risata di ribalda civetteria, ha replicato:




  «Tu non hai mai amato! Tu non sei capace di amare!». A lei si sono unite le altre, e la loro risata priva di gioia, aspra, senz'anima, è risuonata per la stanza, e quasi son venuto meno all'udirla. Pareva una sfida di demoni. Poi il Conte si è voltato, e osservando attentamente il mio volto, ha detto con un tenue sussurro:




  «Sì, anch'io posso amare; e se riandate al passato lo ricorderete. Non è vero? Vi prometto dunque che quando avrò finito con lui, potrete baciarlo quanto vorrete. Ma ora andate! Via! Devo svegliarlo, perché c'è del lavoro da fare».




  «Dunque non c'è niente per noi stanotte?», ha detto una di loro, con una risata roca, indicando la sacca che il Conte aveva gettato sul pavimento, e che si muoveva come se dentro ci fosse qualcosa di vivo. In risposta il Conte ha fatto un cenno col capo. Una delle donne, con un balzo, s'è fatta avanti e l'ha aperta. Se l'udito non mi ha ingannato si è sentito un ansito e un tenue gemito, come di un bambino semisoffocato. Le donne si sono affollate attorno alla sacca; io ero paralizzato dall'orrore. Mentre guardavo sono scomparse, e con loro l'orrida sacca. Non c'era nessuna porta vicino a loro, e non potevano essermi passate accanto senza che me ne accorgessi. Era come se fossero semplicemente svanite nei raggi della luna, passando dalla finestra, perché per un attimo vidi all'esterno delle forme confuse, delle ombre, prima che si dileguassero del tutto.




  Poi l'orrore mi ha sopraffatto, e son venuto meno.




  CAPITOLO IV.




  DIARIO DI JONATHAN HARKER (CONTINUAZIONE)




  




  Mi sono risvegliato nel mio letto. Se non ho sognato, deve essere stato il Conte a portarmi lì. Ho cercato di trovare una risposta, ma non sono riuscito a giungere a conclusioni certe. In realtà, c'erano alcuni piccoli particolari, come i miei vestiti piegati e disposti in modo diverso da come faccio io. L'orologio non era stato ricaricato, ed è l'ultima cosa che faccio prima di addormentarmi, metodicamente. E altri dettagli del genere. Ma queste non sono prove certe, potrebbero anche esser l'indizio che la mia mente non era nel suo solito stato e, per un motivo o per l'altro, ero sicuramente molto agitato. Di una cosa sono lieto: se è stato il Conte a portarmi qui e a svestirmi, doveva avere molta fretta, perché le tasche dei miei abiti non sono state toccate. Sono sicuro che il mio diario avrebbe rappresentato un mistero troppo grande da risolvere. L'avrebbe preso, o distrutto. Mi guardo intorno, e questa stanza, che prima mi ispirava tanto timore, mi sembra ora una sorta di santuario, poiché nulla può esserci di più spaventoso di quelle orribili donne, che non aspettavano altro — che non aspettano altro — che succhiare il mio sangue.




  18 maggio. Sono tornato in quella stanza, per osservarla alla luce del giorno. Devo sapere la verità. Quando sono arrivato alla porta in cima alle scale, l'ho trovata chiusa. Era stata spinta con tanta forza contro lo stipite che in alcuni punti il legno si era scheggiato. Il chiavistello non era stato tirato, la porta era chiusa dall'interno. Temo che non si sia trattato di un sogno, e dunque su questo presupposto devo agire.




  




  19 maggio. Sono in trappola. La notte scorsa il Conte mi ha chiesto con tono mellifluo di scrivere tre lettere, una per dire che il lavoro è pressoché finito, e che partirò entro pochi giorni, per far ritorno a casa; la seconda che partirò l'indomani mattina, l'ultima che ho lasciato il castello e sono a Bistrita. Avrei voluto ribellarmi, ma sentivo che allo stato attuale delle cose sarebbe stata una follia discutere apertamente con il Conte finché sono in suo assoluto potere. Un rifiuto desterebbe i suoi sospetti scatenando la sua ira. Capisce che io so troppe cose, e che non devo vivere, potrei rappresentare un pericolo per lui. La mia unica speranza è cercare di guadagnar tempo. Potrebbe accadere qualcosa che mi offra una possibilità di fuga. Ho scorto nei suoi occhi una traccia di quell'ira repressa che si è manifestata quando ha scagliato lontano da sé la fanciulla bionda. Mi ha spiegato che le diligenze sono rare e incerte, e scrivendo fin d'ora avrei certo tranquillizzato i miei amici. Mi ha solennemente assicurato che avrebbe ritardato la partenza delle ultime lettere, facendole trattenere a Bistrita il tempo necessario, qualora il mio soggiorno si prolungasse. Contrastarlo significherebbe destare nuovi sospetti. Ho dunque finto di esser d'accordo con lui, e gli ho chiesto quali date avrei dovuto scrivere sulle lettere. Ha fatto un breve calcolo, poi ha detto:




  «La prima dovrebbe esser datata 12 giugno, la seconda 19 giugno, e la terza 29 giugno».




  Ora so quanto mi resta da vivere. Che Dio mi aiuti!




  




  28 maggio. C'è una possibilità di fuga, o almeno di poter mandare notizie a casa. Un gruppo di Szgany è giunto al castello, e s'è accampato nel cortile. Questi Szgany sono zingari; ne ho trovato notizia nel mio libro. Sono una popolazione tipica di questa zona, anche se imparentati con tutti gli altri zingari del mondo. In Ungheria e Transilvania ce ne sono a migliaia, e vivono al margine di ogni legge. Di norma sono al servizio di un grande nobile o boiardo, e ne assumono il nome. Sono coraggiosi e senza religione, ma superstiziosi, e parlano soltanto i vari dialetti della lingua zingara.




  Scriverò delle lettere ai miei, e cercherò di convincerli a spedirle. Ho già parlato loro attraverso la finestra, tanto per fare conoscenza. Si sono tolti il cappello in segno di obbedienza, e hanno fatto molti gesti che, tuttavia, non sono riuscito a capire, come non capisco la loro lingua...




  Ho scritto le lettere. Quella per Mina è stenografata, e al signor Hawkins dico soltanto di mettersi in contatto con lei. A Mina ho spiegato tutta la situazione, tralasciando gli orrori che posso soltanto farle intuire. Se le dovessi aprire tutto il mio cuore la spaventerei a morte. Se le lettere non partissero, il Conte non potrebbe scoprire il mio segreto, né quanto davvero so...




  Ho consegnato le lettere; le ho gettate attraverso le sbarre della finestra, insieme a una moneta d'oro, e a gesti ho cercato di far capire che dovevano spedirle. L'uomo che le ha prese se le è messe sul cuore inchinandosi, e poi le ha nascoste nel berretto. Non potevo fare altro. Sono rientrato furtivamente nello studio e mi sono messo a leggere. Il Conte non si è visto, e allora ho scritto queste pagine...




  Il Conte è arrivato. Si è seduto accanto a me, e con voce melliflua mi ha detto, aprendo le due lettere:




  «Gli Szgany mi hanno dato queste. Non so da dove arrivino ma, naturalmente avrò cura di accertarmene. Ma guarda!» — doveva aver dato un'occhiata — «una è vostra, indirizzata al mio amico Peter Hawkins; l'altra» — e qui, aprendo la busta, ha notato gli strani simboli e un'ombra scura gli è calata sul volto, mentre gli occhi si sono accesi d'una luce malvagia — «l'altra è una cosa indegna, un oltraggio all'amicizia e all'ospitalità. Non è firmata. Bene! allora non ci riguarda». E, con tutta calma, ha tenuto lettera e busta sulla fiamma della lampada finché si sono consumate. Poi ha continuato:




  «La lettera a Hawkins... naturalmente, la spedirò, visto che è vostra. Le vostre lettere sono sacre per me. Vi chiedo scusa, amico mio, se non sapendolo ho spezzato il sigillo. Volete richiuderla?». Mi ha porto la lettera, e con un cortese inchino anche una busta nuova. Non ho potuto far altro che riscrivere l'indirizzo e porgergliela, in silenzio. Quando è uscito dalla stanza, ho sentito la chiave girare, piano. Un minuto dopo sono andato alla porta e ho provato ad aprirla. Era chiusa a chiave.




  Quando, dopo un'ora o due, il Conte è rientrato silenziosamente nella stanza, il suo arrivo mi ha svegliato: mi ero addormentato sul sofà. È stato molto cortese e a modo suo allegro, e vedendo che avevo dormito, ha detto:




  «E allora, amico mio, siete stanco? Andate a letto. Lì riposerete al sicuro. Non avrò il piacere di conversare con voi, questa notte, poiché ho molte cose da fare; ma vi prego, dormite». Sono andato nella mia stanza e mi sono coricato; strano a dirsi, ho dormito senza sognare. La disperazione ha i suoi momenti di tregua.




  




  31 maggio. Questa mattina, svegliandomi, ho pensato che avrei preso carta e buste dalla mia borsa, e le avrei tenute in tasca, per poter scrivere ove se ne presentasse l'occasione. Ed ecco un'altra sorpresa, un altro colpo!




  Anche il più piccolo pezzetto di carta era sparito, e con la carta tutti i miei appunti, tutti i promemoria sui treni e sul viaggio, oltre alla mia lettera di credito; insomma, tutto quello che mi sarebbe servito fuori delle mura del castello. Sono rimasto a meditare per qualche tempo, poi un pensiero: ho cercato la valigia e i miei abiti, nel guardaroba.




  Il vestito che portavo in viaggio era sparito, e anche il mantello e la coperta. Non ne ho trovato traccia da nessuna parte. Aveva tutta l'aria d'una nuova, scellerata trovata...




  




  17 giugno. Questa mattina, mentre sedevo sull'orlo del letto, spremendomi il cervello, ho udito fuori uno schioccar di fruste, il battere e il raschiare degli zoccoli dei cavalli sul sentiero di roccia oltre il cortile. Con gioia mi sono affrettato alla finestra, e ho visto entrare nel cortile due grandi carri, ciascuno tirato da otto robusti cavalli, e davanti ad ogni pariglia uno Slovacco, col suo ampio cappello, il cinturone tempestato di borchie, le pelli di pecora grigiastre, e gli stivaloni. Tenevano in mano le loro lunghe picche. Sono corso alla porta, con l'intenzione di scendere e cercare di unirmi a loro nel cortile, che forse era stato aperto per loro. Un altro colpo: la mia porta era chiusa a chiave dall'esterno.




  Sono corso allora alla finestra, e ho gridato. Mi hanno guardato con espressione stolida, indicandomi l'uno all'altro, e proprio in quel momento lo hetman degli Szgany è uscito, e vedendoli far cenni verso la mia finestra, ha detto qualcosa, e loro giù a ridere. Da quel momento, per quanti sforzi abbia fatto, per quanto abbia gridato e supplicato con tono straziante, non mi hanno più rivolto lo sguardo. Si sono voltati altrove, risolutamente. I carri contenevano grandi casse quadrate, con maniglie di robusta corda; dovevano essere vuote, a giudicare dalla facilità con cui gli Slovacchi le maneggiavano e da come risuonavano quando venivano spostate violentemente. Una volta scaricate e accatastate in grossi mucchi in un angolo del cortile, gli Slovacchi hanno ricevuto delle monete dagli Szgany, ci hanno sputato sopra in segno di buona fortuna, e se ne sono andati con fare indolente, ciascuno tirando il suo cavallo. Poco dopo ho udito i colpi di frusta svanire in lontananza.




  




  24 giugno, prima dell'alba. La notte scorsa il Conte mi ha lasciato presto, e si è chiuso a chiave nella sua stanza. Non appena ho trovato il coraggio, mi sono precipitato su per la scala a chiocciola, e ho guardato fuori della finestra che dà a sud. Avevo intenzione di sorvegliare il Conte, perché sta accadendo qualcosa. Gli Szgany si sono accampati da qualche parte nel castello, e stanno lavorando a qualcosa. Lo so, perché di tanto in tanto sento un rumore lontano, soffocato, come di pale e picconi; qualunque cosa sia, deve trattarsi della conclusione di qualche azione scellerata.




  Ero alla finestra da un po' meno di mezz'ora, quando ho visto qualcosa venir fuori dalla finestra del Conte. Mi sono tirato indietro, e ho osservato attentamente: ho visto emergere tutto il suo corpo. Per me è stato un altro colpo scoprire che indossava il mio completo da viaggio, e a tracolla la terribile sacca che le tre donne avevano portato via. Non c'era da dubitare di cosa andasse in cerca, e per di più vestito con i miei abiti! È dunque questo il suo proposito malvagio: farà in modo che gli altri mi vedano o almeno così pensino, perché ci siano prove che sono stato visto impostare le mie lettere nelle città o nei villaggi, e qualsiasi atrocità egli compia la gente del posto me l'attribuirà.




  Mi fa infuriare il pensiero che questo possa accadere, mentre me ne sto rinchiuso qui, vero e proprio prigioniero, ma senza la protezione della legge che è il diritto e la consolazione anche di un criminale.




  Ho pensato di attendere il ritorno del Conte, e sono rimasto a lungo seduto alla finestra, ostinatamente. Poi ho cominciato a notare degli strani puntini sospesi nell'aria e illuminati dai raggi della luna. Erano come minuscole particelle di polvere, vorticavano e si raccoglievano in una sorta di ammasso nebuloso. Li ho osservati con una sensazione di sollievo, e una strana calma si è impadronita di me. Mi sono appoggiato all'interstizio della finestra, sistemandomi più comodamente, per poter godere appieno di quell'aerea danza.




  Qualcosa mi ha fatto sobbalzare, un ululato lamentevole e cupo di cani, da qualche parte giù nella valle, celato alla vista. Sembrava risuonare sempre più forte nelle mie orecchie, mentre le particelle fluttuanti di polvere, a quel suono, parevano assumere nuove forme sempre danzando alla luce della luna. Mi sono accorto che stavo lottando per rispondere al mio istinto; anzi, era la mia anima che lottava, e i miei sensi ottenebrati si sforzavano di rispondere al richiamo. Qualcosa mi stava ipnotizzando! Il pulviscolo danzava sempre più veloce, e i raggi della luna sembravano vibrare, mentre esso mi sfiorava per raggiungere il buio sottostante. Le particelle si agglomeravano fino a prendere forme spettrali, misteriose. E allora mi sono riscosso, perfettamente sveglio e in pieno possesso delle mie facoltà, e sono fuggito via da quel luogo, urlando. Quelle forme fantastiche, che alla luce della luna si andavano via via materializzando, erano quelle delle tre donne spettrali alle quali ero destinato. Sono volato via, e mi sono sentito un po' più al sicuro nella mia stanza, dove la luce lunare non arrivava, e la lampada ardeva luminosa.




  Dopo un paio d'ore ho sentito qualcosa accadere nella stanza del Conte, come un gemito acuto subito soffocato; e poi, il silenzio, un silenzio profondo, orribile, che mi ha raggelato. Col cuore impazzito, ho cercato di aprire la porta; ma ero chiuso nella mia prigione, non potevo far nulla. Mi sono seduto, e ho pianto.




  Mentre ero seduto ho udito un suono fuori nel cortile — il grido agonizzante di una donna. Sono corso alla finestra, l'ho spalancata, e ho cercato di scrutar fuori, attraverso le sbarre. C'era davvero una donna, i capelli scompigliati, che si teneva le mani premute sul cuore, come chi è sfinito dal troppo correre. Si appoggiava ad uno stipite del portone. Quando ha visto il mio viso alla finestra s'è lanciata in avanti, urlando con voce piena di minaccia:




  «Mostro, ridammi il mio bambino!».




  S'è gettata in ginocchio, e alzando le mani, ha gridato ancora le stesse parole, con accenti da straziare il cuore. Poi s'è strappata i capelli, battendosi il petto, e abbandonandosi alla violenza di un'emozione profonda. Alla fine, si è scagliata avanti, e benché non potessi vederla, l'ho sentita percuotere a mani nude il portone.




  Da qualche parte, più in alto, probabilmente sulla torre, ho udito la voce del Conte, un richiamo simile a un sussurro tagliente, metallico. Al richiamo ha risposto l'ululato dei lupi, vasto e lontano. Dopo alcuni minuti, un branco di lupi si è riversato nel cortile, come acqua che infrange una diga, attraverso l'ampio portone d'entrata.




  La donna non ha emesso un grido, e breve è stato l'ululare dei lupi. Dopo un po' si sono riavviati, uno ad uno, leccandosi la bocca.




  Non potevo provare pietà per lei, perché ormai sapevo cosa ne era stato del suo bambino, ed era meglio che fosse morta.




  Cosa farò, cosa posso fare? Come sfuggire a questa spaventosa schiavitù, fatta di tenebre, di tristezza e di paura?




  




  25 giugno, mattino. Nessuno può sapere, se non dopo una notte di patimenti, quanto dolce e prezioso al cuore e agli occhi possa essere il mattino. Quando il sole è stato abbastanza alto da illuminare la sommità del grande portone di fronte alla mia finestra, mi è parso che quello fosse il punto in cui si era posata la colomba uscita dall'arca. La paura mi ha lasciato, quasi fosse un vaporoso manto che si dissolve al calore. Devo agire finché il giorno mi dà coraggio. La notte scorsa è stata spedita una delle mie lettere postdatate, la prima di quella serie fatale che dovrà cancellare anche le tracce della mia esistenza su questa terra.




  Meglio non pensarci! Bisogna agire!




  È stato sempre di notte che ho subito molestie, minacce, o che mi sono trovato in pericolo o in preda alla paura. Finora non ho mai visto il Conte alla luce del giorno. Forse dorme quando gli altri sono svegli, e veglia quando gli altri dormono! Se solo riuscissi a entrare nella sua stanza! Ma non c'è modo. La porta è sempre chiusa a chiave, di lì non si passa.




  Ma sì, c'è una strada, basta avere il coraggio di percorrerla. Dove è passato il suo corpo, potrebbe passare anche un altro corpo. Io stesso l'ho visto strisciare fuori dalla finestra; perché non imitarlo, ed entrare dalla finestra? Il tentativo è disperato, ma la mia necessità lo è ancor più. Devo rischiare. Più che morire, non posso. La morte di un uomo non è la morte di un vitello, e il Dopo, tanto temuto, può essere la liberazione per me. Che Dio mi aiuti nel mio tentativo! Addio, Mina, se fallisco; addio, mio fedele amico, mio secondo padre; addio, a tutti, e un ultimo addio a Mina!




  Più tardi, stesso giorno. Il tentativo è stato compiuto e, grazie a Dio, sono di nuovo al sicuro in questa stanza. Devo scrivere ogni dettaglio, con ordine. Mentre il coraggio ancora mi sosteneva, ho raggiunto la finestra sul lato a sud, e sono uscito fuori sullo stretto cornicione di pietra che da questo lato corre attorno all'edificio. Le pietre erano grosse, sbozzate grossolanamente, e l'usura del tempo aveva eliminato la malta nelle fessure. Mi sono tolto gli stivali, avventurandomi fuori, lungo quella via disperata. Ho guardato in basso, una volta, tanto per assicurarmi che la visione improvvisa di quell'orrendo precipizio non dovesse sopraffarmi, ma poi ne ho distolto gli occhi. Conoscevo bene la direzione e la distanza della finestra del Conte, e mi sono diretto verso di essa come meglio potevo, sfruttando ogni appiglio disponibile. Non ero in preda alle vertigini — forse ero troppo teso — e mi è parso d'aver impiegato un tempo ridicolmente breve prima di trovarmi in piedi, sul davanzale. Ho tentato di alzare il saliscendi. Tuttavia ero molto agitato quando, chinandomi, sono scivolato dentro la finestra, e ho infilato dentro i piedi. Poi mi sono guardato attorno, cercando il Conte, ma, con sorpresa e piacere, ho fatto una scoperta. La stanza era vuota! Era a malapena arredata, con oggetti disparati, che avevano l'aria di non esser stati mai usati. Il mobilio era più o meno nello stesso stile delle stanze a sud, ed era coperto di polvere. Ho cercato la chiave, ma non era nella serratura, né sono riuscito a trovarla altrove. Ho scoperto solo un mucchio d'oro in un angolo — oro di ogni specie, denaro romano, britannico, austriaco, ungherese, greco, turco, completamente coperto da uno strato di polvere, come se da lungo tempo giacesse ammucchiato lì, sul pavimento. Non ho visto neanche una moneta che avesse meno di trecento anni. C'erano anche catene, e abiti, alcuni tempestati di pietre preziose, ma tutti vecchi e macchiati.




  Dall'altra parte della stanza c'era una porta, pesante. Ho provato ad aprirla visto che, non riuscendo a trovare la chiave della stanza né quella del portone esterno, oggetto principale della mia ricerca, dovevo continuare a cercare, o tutti i miei sforzi sarebbero stati inutili. La porta era aperta, e attraverso un corridoio di pietra si arrivava ad una scala a chiocciola, che scendeva ripida. Sono sceso, badando bene a dove poggiavo i piedi, perché le scale erano buie, illuminate soltanto dalle feritoie che si aprivano nello spessore del muro. In fondo c'era un corridoio buio, una specie di galleria, dalla quale proveniva un odore mortifero, nauseabondo, odore di terra vecchia mossa da poco. Mentre percorrevo il corridoio l'odore s'è fatto più vicino, più pesante. Giunto in fondo ho spalancato una pesante porta, socchiusa, e mi sono ritrovato in una vecchia cappella in rovina, che doveva essere stata usata come cimitero. Il tetto era venuto giù, e in due punti c'erano dei gradini che portavano alle cripte, ma il terreno era stato scavato di recente, e la terra messa in grandi casse di legno, chiaramente quelle portate dagli Slovacchi. Non c'era nessuno in giro, e mi sono messo alla ricerca di un'altra uscita, ma invano. Poi ho ispezionato il terreno palmo a palmo, per non lasciarmi sfuggire nulla. Sono sceso nelle cripte, dove una luce fioca penetrava a stento, sebbene il farlo mi abbia spaventato fin nel fondo dell'anima. Sono entrato in due delle cripte, ma altro non ho visto se non frammenti di vecchie bare e montagne di polvere; nella terza, tuttavia, ho fatto una scoperta.




  Lì, in una di quelle grandi casse — cinquanta in tutto — su un mucchio di terra scavata da poco, giaceva il Conte! Era morto, o addormentato, non lo capivo — perché gli occhi erano aperti e immobili, ma senza l'aspetto vitreo della morte — le guance avevano il calore della vita pur nel loro pallore, e le labbra erano rosse come sempre. Ma non c'era segno di movimento, nessuna pulsazione, niente respiro, il cuore non batteva. Mi sono chinato su di lui, cercando di scoprire un qualche segno di vita, ma invano. Non doveva esser rimasto lì a lungo, perché l'odore di terra smossa scompare in poche ore. Accanto alla cassa c'era il coperchio, qua e là forato. Ho pensato che potesse avere indosso le chiavi, ma quando ho cominciato a frugarlo ho scorto quegli occhi morti, e in essi, per quanto morti, ho visto un tale sguardo d'odio, sebbene non fosse consapevole né di me né della mia presenza, che sono fuggito da quel luogo, e uscendo dalla finestra della stanza del Conte, sono risalito strisciando lungo il muro del castello. Rientrato nella mia stanza, mi sono gettato ansimando sul letto, e ho cercato di pensare...




  




  29 giugno. A oggi è datata la mia ultima lettera, e il Conte ha preso ogni precauzione per provarne l'autenticità; infatti, l'ho visto ancora una volta lasciare il castello passando dalla solita finestra, con i miei abiti indosso. Mentre scendeva lungo il muro, come una lucertola, mi sono ritrovato a desiderare di avere un fucile, o un'altra arma, per poterlo distruggere; ma temo che nessun'arma creata da mano umana potrebbe avere qualche effetto su di lui. Non ho trovato il coraggio di aspettare il suo ritorno, perché avevo paura di rivedere quelle tre streghe. Sono tornato nella biblioteca, e ho letto fin quando mi sono addormentato.




  È stato il Conte a svegliarmi, con uno sguardo assai truce, e con queste parole:




  «Domani, amico mio, dovremo separarci. Voi tornerete nella vostra bella Inghilterra, io ad un'incombenza la cui conclusione potrebbe non consentire ulteriori incontri tra noi. La vostra lettera è stata spedita; domani io non sarò qui, ma ogni cosa sarà predisposta per il vostro viaggio. Al mattino verranno gli Szgany, che stanno lavorando per me qui al castello, e anche qualche Slovacco. Quando se ne saranno andati, la mia carrozza verrà a prendervi, e vi porterà al Passo Borgo, dove prenderete la diligenza dalla Bucovina a Bistrita. Ma ho motivo di sperare che vi rivedrò di nuovo a Castel Dracula». Non mi fidavo di lui, e volevo verificare la sua sincerità. Sincerità! Mi sembra di profanare questa parola scrivendola a proposito di un tale mostro. Gli ho chiesto allora, di punto in bianco:




  «Perché non posso partire stanotte?».




  «Perché, caro signore, il mio cocchiere e i cavalli sono fuori per un'incombenza.»




  «Non mi dispiacerebbe affatto camminare. Voglio andarmene subito.» Ha sorriso, un sorriso insinuante, mellifluo, diabolico, che mi ha fatto presagire qualche trucco dietro tutta quell'amabilità. Ha detto:




  «E i vostri bagagli?».




  «Non mi interessano. Manderò a ritirarli in seguito.»




  Il Conte si è alzato in piedi, e ha detto, con un garbo e una cortesia tali che non credevo ai miei occhi, tanto parevano reali:




  «Voi inglesi avete un detto che mi è molto caro, perché ha lo stesso spirito che governa i nostri boiardi: "Benvenuto l'ospite che arriva, purché sollecito ne sia il commiato". Venite con me, mio caro, giovane amico. Non resterete nella mia casa nemmeno un'ora contro la vostra volontà, anche se la vostra partenza mi rattrista, e il vostro desiderio è così improvviso. Venite!». Con grande solennità, mi ha fatto strada con la lampada lungo le scale e attraverso l'ingresso. Improvvisamente si è fermato.




  «Ascoltate!»




  Assai vicino a noi si è levato l'ululato di molti lupi. Pareva che il rumore fosse iniziato ad un suo levar di mano, proprio come la musica di una grande orchestra sembra scaturire dalla bacchetta del direttore. Dopo un attimo di pausa, ha proseguito col suo atteggiamento solenne, fino alla porta, ha tirato i pesanti chiavistelli, sciolto le possenti catene, e s'è apprestato ad aprirla.




  Con mio profondo stupore ho visto che non era chiusa a chiave. Mi sono guardato attorno, con sospetto, ma non ho visto chiavi di nessun tipo.




  Mentre la porta cominciava ad aprirsi, l'ululato dei lupi si è fatto più forte e più rabbioso; le loro fauci rosse, i denti frementi, le zampe con gli artigli ritratti pronte al balzo, sono comparsi attraverso la porta che si apriva. Sapevo che era inutile lottare contro il Conte in quel momento. Con tali alleati ai suoi ordini, non potevo far nulla. Ma la porta continuava ad aprirsi lentamente, e solo il corpo del Conte stava nel varco. Improvvisamente mi ha assalito un pensiero: forse era questo il momento e il mezzo della mia fine; dovevo esser dato in pasto ai lupi, e sarei stato io stesso a volerlo. C'era una malvagità diabolica in quell'idea che ben si confaceva al Conte, e come ultima risorsa ho urlato:




  «Chiudete la porta; aspetterò il mattino!», e mi sono coperto il volto con le mani per nascondere amare lacrime di disappunto. Con un solo gesto del possente braccio, il Conte ha chiuso di colpo il portone, i grandi chiavistelli si sono richiusi sferragliando facendo riecheggiare tutto l'androne.




  In silenzio siamo tornati nella biblioteca, e dopo un minuto o due mi sono ritirato nella mia stanza. L'ultima visione che ho avuto del Conte Dracula è stata mentre mi inviava un bacio con la mano, e una rossa luce di trionfo gli brillava negli occhi, con un sorriso da far invidia anche a Giuda giù all'inferno.




  Nella mia stanza, mentre mi stendevo sul letto, mi è parso di sentire un sussurro alla porta. Mi sono avvicinato senza far rumore, e sono rimasto in ascolto. Se le orecchie non mi ingannavano, ho sentito la voce del Conte:




  «Indietro, indietro, al vostro posto. Non è ancora giunta la vostra ora. Aspettate. Abbiate pazienza. Domani notte, domani notte sarà vostro!». Si è udito il basso gorgogliare di una risata; pieno di rabbia ho spalancato la porta, e fuori ho scorto quelle tre orribili donne che si leccavano le labbra. Al mio apparire lo scroscio di una risata, e poi via!




  Sono rientrato nella mia stanza, e mi sono inginocchiato. La fine è dunque così vicina? Domani! Domani! Oh, Signore, aiutami, e aiuta chi mi è caro!




  




  30 giugno, mattina. Queste sono forse le ultime parole che scrivo in questo diario. Ho dormito fino a poco prima dell'alba, e quando mi sono svegliato mi sono inginocchiato; quando la Morte verrà dovrà trovarmi pronto.




  Ho colto poi un lieve mutamento nell'aria e ho capito che era mattino. Poi ho udito il canto del gallo, che sia benvenuto, e ho sentito che ero salvo. Con cuore leggero, ho aperto la porta e sono corso giù nell'ingresso. Avevo visto che la porta era aperta, e dunque la fuga era possibile. Con mani tremanti per l'ansia, ho sciolto le catene e fatto scorrere i massicci catenacci.




  Ma la porta non si è mossa. Sono stato preso dalla disperazione. Ho tirato più e più volte, ho scosso la porta, benché massiccia, fino a farne tremare la cornice. Ho visto il chiavistello. Era stato chiuso dopo che avevo lasciato il Conte.




  Allora sono stato preso dal desiderio selvaggio di impadronirmi di quella chiave, a qualunque costo, e ho deciso all'istante di scalare di nuovo il muro e rientrare nella stanza del Conte. Avrebbe potuto uccidermi, ma ormai la morte mi pareva il minore dei mali. Senza fermarmi sono corso fino alla finestra ad est e mi sono inerpicato lungo il muro, come avevo già fatto, fino alla stanza del Conte. Era vuota, ma non mi aspettavo nulla di diverso. Non ho visto nessuna chiave, da nessuna parte, ma il mucchio d'oro era sempre lì. Passando dalla porta sull'altro lato sono sceso giù per la scala a chiocciola, e attraverso il buio corridoio fino alla vecchia cappella. Ormai sapevo bene dove trovare quel mostro.




  La grande cassa era sempre nello stesso punto, vicino alla parete, ma era chiusa da un coperchio, non sigillato, ma con i chiodi pronti per esser conficcati. Sapevo di dover frugare il corpo alla ricerca della chiave, così ho sollevato il coperchio e l'ho poggiato contro il muro; e a quel punto ho visto una cosa che mi ha riempito l'animo di orrore. Dentro la cassa giaceva il Conte, ma il suo aspetto era più giovane, i capelli bianchi e i baffi erano grigio ferro; le guance più sode, la bianca pelle era dolcemente rosata; la bocca più rossa che mai, perché sulle labbra c'erano gocce di sangue fresco, che colava dagli angoli, scendendo lungo il mento e il collo. Persino gli occhi incavati e brucianti sembravano incastonati in carni più turgide, giacché le palpebre e le borse sotto gli occhi erano rigonfie. Pareva che quell'orrida creatura fosse completamente ricolma di sangue; se ne stava lì, come una schifosa sanguisuga, tanto sazia da essere esausta. Fremendo mi sono chinato a toccarlo, e tutti i miei sensi si sono ribellati a quel contatto; ma dovevo frugarlo, o ero perduto. Era forse col mio corpo che la notte successiva avrebbero banchettato le tre orride streghe. L'ho frugato su tutto il corpo, ma non ho trovato traccia di chiave. Poi mi sono fermato, e ho osservato il Conte. Su quel volto rigonfio aleggiava un sorriso beffardo che mi faceva impazzire. Era questo l'essere che io aiutavo a trasferirsi a Londra, dove, forse per secoli a venire, avrebbe potuto saziare la sua bramosia di sangue fra tutti quei milioni di persone che lì vivevano, e creare una nuova e sempre più vasta cerchia di semidemoni che si sarebbero rimpinzati a spese di esseri inermi. Il solo pensiero mi faceva impazzire. Un desiderio terribile si è impadronito di me: liberare il mondo da un simile mostro. Non c'era arma letale a portata di mano, ma ho afferrato una pala usata dagli operai per riempire le casse, l'ho levata in alto e ho colpito, con la lama di taglio, quel volto odioso. Ma mentre lo facevo la testa si è girata, gli occhi mi hanno fissato, con tutto il loro scintillio di orrido basilisco. A quella vista mi sono sentito paralizzare, la pala mi si è rigirata di piatto tra le mani e, allontanata dal viso, ha aperto solo un taglio profondo sulla fronte. Sfuggendomi dalle mani è poi caduta di traverso sulla cassa, e mentre la tiravo via il bordo della lama ha colpito la sommità del coperchio, che è ricaduto giù, celando alla mia vista quell'essere orribile. L'ultima immagine è stata di quel volto rigonfio, sporco di sangue, fisso in quel ghigno malvagio che tale sarebbe rimasto, anche all'inferno.




  Ho pensato e ripensato a quale dovesse essere la prossima mossa, ma mi pareva di avere il cervello in fiamme, e sono rimasto in attesa, con un senso di disperazione crescente. Mentre aspettavo ho sentito in lontananza una canzone zingara, cantata da voci allegre, che si avvicinavano, e insieme alla canzone il rullare di ruote pesanti, e i colpi di frusta. Gli Szgany e gli Slovacchi di cui il Conte mi aveva parlato stavano arrivando. Con un ultimo sguardo a quel luogo e alla cassa che conteneva quel vile corpo, sono fuggito da lì e ho riguadagnato la stanza del Conte, deciso a precipitarmi fuori nel momento in cui la porta si fosse aperta. Ho teso le orecchie in ascolto, e ho udito più in basso una chiave girare nella grande serratura, e poi il pesante portone aprirsi. O c'era un'altra via d'accesso, o qualcuno aveva una chiave che apriva una delle porte chiuse. Poi il calpestio di molti piedi, che è andato morendo in lontananza in qualche corridoio che ne restituiva l'eco risonante. Mi sono girato per correr di nuovo giù nella cripta, dove forse avrei trovato un'altra via d'uscita; ma in quel momento mi è parso di sentire una ventata violenta, e la porta che dava sulla scala a chiocciola s'è richiusa con un colpo tale che la polvere sull'architrave è volata tutt'intorno. Sono corso ad aprirla, ma era irrimediabilmente chiusa. Ero di nuovo prigioniero, e la rete del destino si stava chiudendo sempre più strettamente attorno a me.




  Mentre scrivo odo nel corridoio in basso lo scalpiccio di molti piedi e l'urto di oggetti pesanti poggiati sul terreno, certo le casse, con tutto il loro carico di terra. Ecco un rumore di martelli; la cassa viene inchiodata. Ora passi pesanti percorrono l'entrata, e molti altri passi, striscianti, li seguono.




  La porta è chiusa, le catene sferragliano; sento il cigolio della chiave nella serratura; la chiave viene tolta; poi un'altra porta si apre e si chiude; sento stridere il catenaccio e il chiavistello.




  Ecco, nel cortile e giù per la strada sassosa rotolano ruote pesanti, schioccano fruste, e il coro degli Szgany che si allontanano.




  Sono solo nel castello, con quelle orribili donne. Puah! Mina è una donna, ma non ha nulla in comune con loro. Quelle sono demoni dell'inferno!




  Non resterò solo con loro; cercherò si scalare il muro del castello, spingendomi più oltre di quanto abbia mai tentato. Porterò con me un po' di quell'oro, se mai dovessi averne bisogno in seguito. Forse troverò una via di scampo da questo posto orribile.




  E poi via, a casa! Via, verso il treno più vicino e più veloce! Via da questo luogo maledetto, da questa terra maledetta, dove il diavolo e i suoi figli ancora camminano con piedi umani!




  Meglio affidarsi alla misericordia di Dio, che è più grande di quella di questi mostri, e il precipizio è ripido e profondo. Sul suo fondo un uomo può dormire — da uomo. Addio a tutti! Mina!




  CAPITOLO V.




  LETTERA DI MINA MURRAY A LUCY WESTENRA




  




  9 maggio




  




  Carissima Lucy,




  perdonami se non ti scrivo da tanto tempo, ma sono stata completamente presa dal lavoro. La vita di un'insegnante è a volte faticosa. Vorrei tanto essere con te, lì al mare, per poter passeggiare insieme liberamente e costruire i nostri castelli in aria. In questi ultimi tempi ho lavorato molto, perché voglio essere all'altezza degli studi di Jonathan, e ho anche fatto molta pratica di stenografia. Quando saremo sposati potrò esser utile a Jonathan, e se sarò abbastanza brava potrò stenografare tutto quello che dice e poi batterlo a macchina; sto facendo anche molta pratica di dattilografia. Lui ed io a volte ci scriviamo delle lettere in stenografia, e Jonathan tiene anche un diario stenografato dei suoi viaggi all'estero. Quando sarò lì con te anch'io lo farò. E non sarà certo uno di quei diari di un paio di pagine a settimana e sì e no qualche riga per la domenica, ma un vero diario in cui scrivere i miei pensieri, quando ne avrò voglia. Non credo che sarebbe molto interessante per gli altri; ma non è a loro che è destinato. Forse un giorno lo mostrerò a Jonathan, se c'è qualcosa che valga la pena di esser condivisa, ma sarà più che altro un quaderno di esercizi. Voglio provare a fare come le giornaliste: intervistare, descrivere, cercare di ricordare le conversazioni. Mi hanno detto che, con un po' di pratica, si può riuscire a ricordare tutto quello che accade o che si è sentito dire durante il giorno. Comunque, vedremo. Ti racconterò tutti i miei progetti quando ci incontreremo. Ho appena ricevuto poche righe affrettate da Jonathan, dalla Transilvania. Sta bene, e tornerà fra una settimana. Non vedo l'ora di sentire tutte le novità. Deve esser bello visitare paesi così diversi, mi chiedo se potremo mai — io e Jonathan, intendo — vederli insieme. Stanno battendo le dieci. A presto.




  Con affetto




  Mina




  Raccontami tutte le novità quando mi scrivi. È tanto tempo che non ti fai sentire. Ci sono delle chiacchiere in giro, soprattutto su un uomo, alto, bello, con i capelli ondulati...




  LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA MURRAY




  Chatham Street, n.17




  Mercoledì




  Carissima Mina,




  non sei affatto carina quando mi accusi di non scrivere. L'ho fatto due volte da quando ci siamo lasciate, e la tua ultima lettera era solo la seconda. E poi, non ho nulla da dirti. Davvero non c'è niente che potrebbe interessarti. La città in questo periodo è molto piacevole, andiamo spesso alle mostre di pittura, usciamo a passeggio e a cavallo nel parco.




  Quanto all'uomo alto, con i capelli ondulati, suppongo fosse quello che era con me all'ultimo concerto. Qualcuno evidentemente avrà messo in giro delle chiacchiere. Era il signor Holmwood. Viene spesso a trovarci, va molto d'accordo con mamma. Hanno sempre molte cose di cui parlare.




  Un po' di tempo fa abbiamo incontrato un uomo che sarebbe perfetto per te, se tu non fossi già fidanzata con Jonathan. È un ottimo partito, bello, benestante, di buona famiglia. È un medico, molto intelligente. Pensa! Ha appena ventinove anni, e dirige da solo un'immensa casa di cura per malattie mentali. Il signor Holmwood me lo ha presentato, è venuto a trovarci, e ormai torna spesso. È uno degli uomini più decisi che abbia mai conosciuto, eppure è estremamente controllato. Sembra assolutamente imperturbabile. Immagino che debba avere un potere eccezionale sui suoi pazienti. Ha la strana abitudine di guardare dritto in viso, come se cercasse di leggerti il pensiero. Ci prova spesso con me, ma mi piace pensare che ha trovato pane per i suoi denti. Lo so perché me lo ha detto lo specchio. Tu provi mai a leggere il tuo viso? Io sì, e ti assicuro che non è tempo perso, è uno studio più difficile di quanto pensi chi non ci ha mai provato. Lui dice che gli consento uno studio psicologico singolare, e modestamente penso che sia così.




  Come ben sai, gli abiti non mi interessano abbastanza per parlarti dell'ultima moda. La moda è una seccatura. Non è una parola bella da dirsi, ma non fa niente; Arthur la dice tutti i giorni. Ecco fatto, ti ho detto tutto.




  Cara Mina, ci siamo confidate ogni segreto da quando eravamo bambine; abbiamo dormito insieme, mangiato insieme, rìso e pianto insieme. E ora, anche se ti ho raccontato tutto, vorrei parlarti ancora. Oh, Mina, l'avresti mai detto? Io lo amo. Arrossisco anche solo a scriverlo, perché nonostante io pensi che lui mi ama, non me lo ha ancora detto. Ma io, oh, Mina, io lo amo; lo amo; lo amo! Ecco fatto, mi sento meglio. Vorrei essere con te, mia cara, sedute in camicia da notte accanto al fuoco, come facevamo un tempo. E vorrei cercare di spiegarti cosa provo. Non so neppure come faccio a scriverti ora. Ho paura di smettere, potrei anche strappare questa lettera, eppure non voglio smettere, voglio assolutamente raccontarti tutto. Scrivimi subito, e dimmi cosa ne pensi.




  Adesso devo lasciarti.




  Buona notte, ricordami nelle tue preghiere. E prega per la mia felicità.




  Lucy




  P.S. Non c'è bisogno che ti dica che questo è un segreto. Ancora buona notte.




  L.




  




  LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA MURRAY




  24 maggio




  Carissima Mina,




  grazie, grazie ancora per la tua cara lettera! È stato proprio bello poter parlare con te e avere il tuo appoggio.




  Mia cara, qui piove sul bagnato. I proverbi d'un tempo sono proprio veri! Eccomi qui, vent'anni a settembre, neanche una dichiarazione finora, una vera proposta voglio dire, e poi oggi, in un giorno, ne ho avute tre! Ma ci pensi! TRE dichiarazioni in un giorno! Non è incredibile? Sono dispiaciuta, davvero profondamente dispiaciuta, per due di quei poverini. Oh, Mina, sono così felice che non so cosa fare! E tre dichiarazioni! Ma, per carità, non dirlo a nessuna delle ragazze: si farebbero ogni sorta di idee stravaganti, ritenendosi umiliate e trascurate se fin dal primo giorno a casa non ne ricevessero almeno sei. Alcune ragazze sono così vanitose! Tu ed io, cara Mina, che siamo fidanzate e presto saremo delle tranquille signore sposate, possiamo ben disprezzare la vanità. Bene, devo raccontarti di questi tre, ma devi mantenere il segreto, mia cara, con tutti, tranne naturalmente Jonathan. Glielo dirai, perché io, se fossi al tuo posto, lo farei sicuramente con Arthur. Una donna dovrebbe dir tutto al marito — non credi, mia cara? — e dunque devo essere giusta. Agli uomini piace che le donne, e soprattutto le loro mogli, siano corrette come loro; e le donne, purtroppo, non sempre lo sono abbastanza. Bene, mia cara, la dichiarazione numero uno è arrivata poco prima di pranzo. Ti avevo già parlato di lui, il Dottor John Seward, quello della clinica, mascella forte e fronte spaziosa. Era molto controllato all'apparenza, ma anche nervoso. Evidentemente si era preparato in ogni dettaglio, e ricordava ogni cosa; ma è riuscito comunque a sedersi sul suo cappello di seta, e gli uomini in genere non lo fanno se davvero mantengono il controllo; per apparire disinvolto continuava a giocherellare con un bisturi, fino a farmi quasi urlare. Mi ha parlato con estrema franchezza. Ha detto che gli ero molto cara, anche se mi conosceva da così poco tempo, e che la sua vita sarebbe stata molto diversa con me accanto per sostenerlo e rallegrarlo. Stava per dirmi quanto sarebbe stato infelice se io non lo avessi voluto, ma quando mi ha visto piangere ha detto che era un bruto, e che non voleva aggravare i problemi che già avevo. Poi s'è interrotto e mi chiesto se magari, col tempo, potrò amarlo. Quando ho fatto cenno di no con la testa le mani hanno cominciato a tremargli, e allora mi ha chiesto, con qualche esitazione, se già volevo bene ad un altro. Me lo ha chiesto con molto garbo, dicendo che non voleva strapparmi quella confidenza, ci teneva solo a saperlo, perché se il cuore di una donna è libero, un uomo può ancora sperare. E allora, Mina, quasi ho sentito il dovere di dirgli che c'era qualcuno. Gli ho detto solo questo: lui si è alzato, con un'aria forte e seria, mi ha preso tutte e due le mani tra le sue, dicendo che mi augurava di essere felice, e se mai avrò bisogno di un amico potrò contare su di lui. Oh, cara Mina, non posso fare a meno di piangere. E devi scusarmi se questa lettera è tutta macchiata. Ricevere una dichiarazione è certo molto piacevole, ma non è affatto allegro vedere un poverino, che ti ama sinceramente, andarsene col cuore infranto, e sapere che nonostante quello che dice in quel momento, stai uscendo definitivamente dalla sua vita. Mia cara, ora devo smettere, mi sento così triste, anche se sono tanto felice.




  Sera




  Arthur è appena uscito, e io mi sento più sollevata di quando ho interrotto questa lettera, così continuo a raccontarti i fatti della giornata. Bene, mia cara, la dichiarazione numero due è arrivata dopo pranzo. È un tipo molto simpatico, un americano del Texas, d'aspetto così giovane e fresco che sembra quasi impossibile che sia stato in tanti posti e abbia vissuto tante avventure. Capisco bene la povera Desdemona, quando si è ritrovata ad ascoltare un torrente così pericoloso di parole, anche se dette da un moro come Otello. Noi donne siamo talmente codarde che pensiamo che un uomo ci proteggerà dalle paure, e allora lo sposiamo. Ora so cosa farei se fossi un uomo, e se volessi farmi amare da una ragazza. Anzi, no, non lo so, perché il signor Morris ci raccontava le sue avventure, mentre Arthur non raccontava mai nulla, eppure... Mia cara, sto anticipando troppo le cose. Il signor Quincey P. Morris mi ha trovata sola. A quanto pare, gli uomini trovano sempre le ragazze da sole. No, non è vero, perché Arthur ci ha provato per due volte, ed io ho fatto del mio meglio per aiutarlo, ora non mi vergogno di dirlo. Devi innanzitutto sapere che il signor Morris non parla sempre in slang — o meglio, non lo fa mai con gli estranei o in loro presenza, perché è molto ben educato, e ha modi squisiti — ma ho scoperto che mi divertiva sentirlo parlare quel suo slang americano; quando io ero presente, e non c'era nessuno che potesse scandalizzarsene, diceva delle cose molto divertenti. Ho paura che si inventi tutto, poiché quello che racconta si adatta sempre perfettamente alle situazioni. Ma questo è tipico dello slang. Non credo che io riuscirò mai a parlare così: non so se ad Arthur piace, finora non gliel'ho mai sentito usare. Dunque, il signor Morris si siede accanto a me, mi guarda con espressione allegra e felice, ma io capisco lo stesso che è molto nervoso. Mi prende la mano e dice con infinita dolcezza:




  «Signorina Lucy, so di non essere degno di allacciare neanche i bottoncini delle vostre scarpine, ma se aspettate l'uomo che lo sarà, farete la stessa fine delle sette fanciulle che reggevano le lampade. Non ve la sentireste di fare una bella accoppiata, e andarcene per la stessa strada tirando insieme la carretta?».




  Aveva un'aria così allegra e gioviale che dirgli di no era molto meno difficile che con il povero Dottor Seward. Così, con tono di leggerezza, gli ho detto che non ne sapevo nulla di accoppiate, e a tirare la carretta non ero ancora disposta. Allora ha detto che aveva parlato con troppa leggerezza, e che sperava lo perdonassi: aveva sbagliato ad affrontare in quel modo un momento così impegnativo e importante. Era davvero serio mentre lo diceva, e anch'io non ho potuto fare a meno di sentirmi così. Oh, lo so, tu penserai che sono una terribile civetta — ma non riuscivo a reprimere una sorta di esultanza: era già la seconda dichiarazione in un giorno! E poi, mia cara, prima che potessi dire una parola, è cominciato un vero torrente di dichiarazioni d'amore, mi ha parlato col cuore in mano. Sembrava talmente sincero che non penserò mai più che un uomo, solo perché qualche volta è allegro, debba sempre giocare e mai dire la verità. Deve aver notato qualcosa nella mia espressione che lo ha frenato, perché si è interrotto all'improvviso, e con una sorta di fervore virile, che se solo fossi stata libera, me lo avrebbe fatto amare, ha detto:




  «Lucy, so che siete una ragazza dal cuore onesto. Non sarei qui a parlarvi se non pensassi che siete di buona pasta, fin nel profondo della vostra anima. Ditemi, da amico ad amico, c'è qualcuno a cui tenete? Perché se c'è, non vi disturberò più, ma resterò, se lo vorrete, il vostro più fedele amico».




  Mia cara Mina, perché gli uomini sono così nobili e noi donne li meritiamo tanto poco? Io me ne stavo lì, quasi a farmi beffe di quel gentiluomo dal cuore grande e sincero. Sono scoppiata in lacrime — penserai certo, mia cara, che questa lettera è proprio da strizzare, in molti sensi — e mi sento davvero male. Perché mai una ragazza non può sposare tre uomini, o quanti ne vuole, e risparmiarsi tutti questi problemi? Sto dicendo un'eresia, lo so. Comunque, anche se piangevo, sono riuscita a guardare il signor Morris dritto in quei suoi occhi coraggiosi, e gli ho detto tutto d'un fiato:




  «Sì, amo qualcuno, anche se lui non mi ha neppure detto che mi ama». Ho fatto bene a parlargli con tanta sincerità, perché sul suo viso si è diffusa una luce, ha teso le mani prendendo le mie — mettendole tra le sue — e ha detto affettuosamente:




  «Brava la mia ragazza coraggiosa. Meglio arrivar tardi nella gara per conquistare voi che in tempo per qualsiasi altra ragazza al mondo. Non piangete, mia cara. Se lo fate per me, io sono un osso duro. Non crollo mai. E se quel tipo non sa capire dov'è la sua felicità, beh, farà meglio ad accorgersene presto, o dovrà fare i conti con me. Bimba mia, la vostra onestà e il vostro coraggio vi hanno conquistato un amico, e un amico è più prezioso di un innamorato; o almeno, è più disinteressato. Mia cara, me ne vado solo solo a fare una passeggiata da qui al giorno del Giudizio. Non volete darmi un bacio? Terrà lontane le tenebre, ora e in futuro. Se volete, potete farlo, perché quell'altro — deve essere una brava persona, una buona persona, o voi non ne sareste innamorata — ancora non si è dichiarato». Questo mi ha completamente conquistata, Mina, perché era coraggioso e dolce da parte sua, e nobile, nei confronti di un rivale — non credi? — anche se tanto triste; cosi mi son chinata e l'ho baciato. Si è alzato, le mie mani tra le sue, e guardandomi negli occhi — temo di essere arrossita molto — ha detto:




  «Bimba mia, vi tengo le mani, e voi mi avete baciato, e se questo non ci rende amici, mai nulla lo potrà. Grazie per la vostra dolcezza e la vostra onestà. Addio». Mi ha stretto la mano, ha preso il cappello, ed è uscito difilato dalla stanza, senza voltarsi, senza una lacrima o un fremito o un'esitazione, e io piangevo come una bambina. Oh, perché un uomo così deve essere infelice, quando ci sono decine di ragazze che sarebbero pronte a baciare la terra su cui cammina? Io lo farei, se fossi libera — solo che non voglio essere libera. Mia cara, tutto questo mi ha quasi sconvolta, non mi sento di parlare di felicità in questo momento, dopo averti raccontato queste cose; e non voglio parlarti del numero tre finché non sarà tutto concluso felicemente. Con tanto affetto,




  Lucy




  P.S. Oh, a proposito del numero tre. Non c'è bisogno che ti dica qualcosa del numero tre, non è vero? E poi, è stato tutto così confuso. E entrato nella stanza e in un attimo mi ha stretta tra le braccia, e mi ha baciata. Sono tanto, tanto felice, e non so cosa ho fatto per meritarlo. In futuro cercherò di dimostrare a Dio che gli sono riconoscente per la Sua bontà nell'inviarmi un tale innamorato, marito, amico.




  A presto.




  DIARIO DEL DOTTOR SEWARD [REGISTRAZIONE FONOGRAFICA]




  25 maggio




  Bassa marea dell'appetito oggi. Non mangio, non dormo, e allora, diario. Dopo il rifiuto di ieri ho dentro una specie di vuoto; niente mi sembra abbastanza importante perché valga la pena di farlo... Sapevo che l'unica cura per questo male è il lavoro, così sono sceso dai pazienti. Ne ho scelto uno che mi ha già consentito uno studio molto interessante. Ha idee così stravaganti, così diverse da quelle di un normale pazzo, che ho deciso di comprenderlo meglio che posso. Oggi mi è sembrato di avvicinarmi più che mai al nocciolo del suo mistero.




  L'ho interrogato più a fondo di altre volte, con l'intenzione di penetrare il motivo delle sue allucinazioni. Ma nel mio modo di agire, ora lo capisco, c'era un fondo di crudeltà. Credo di averlo voluto bloccare nel nodo della sua follia — e questo con i pazienti lo evito come eviterei l'inferno. (Ma in quali circostanze non eviterei l'inferno?) Omnia Romae vernalia sunt [4]. L'inferno ha il suo prezzo! Verb. sap. Se c'è qualcosa, dietro questo istinto, sarà interessante esaminarlo accuratamente in seguito, e dunque farei meglio a cominciare...




  R.M. Renfield, anni 59 — temperamento sanguigno; grande forza fisica; morbosamente eccitabile; periodi di cupezza che culminano in qualche idea fissa che non riesco a scoprire. Presumo che lo stesso temperamento sanguigno e l'influsso d'una mente turbata sfocino in un quadro di menomazione psichica; uomo potenzialmente pericoloso, anzi, sicuramente, anche se altruista. Negli uomini egoisti, la cautela costituisce una corazza impenetrabile sia per loro stessi che per i loro nemici. In proposito penso che, quando il proprio io rappresenta un punto fisso, la forza centripeta è in equilibrio con quella centrifuga: quando il dovere, uno scopo o altro è il punto fisso, allora a dominare è quest'ultima forza, e solo il caso o una serie di casi possono riportare l'equilibrio.




  




  LETTERA DI QUINCEY P. MORRIS AL SIGNOR ARTHUR HOLMWOOD




  25 maggio




  Mio caro Art,




  ci siamo raccontati storie davanti al fuoco, accampati nelle praterie; ci siamo curati a vicenda le ferite dopo un tentato sbarco alle Marchesi; abbiamo brindato alla nostra salute sulla spiaggia di Titicaca. Altre storie ci sono da raccontare, altre ferite da curare, altri brindisi da fare. Vogliamo vederci alla mia tenda domani sera? Non esito a chiedertelo, visto che so che una certa signorina è impegnata in una certa cena, e dunque tu sarai libero. Ci sarà solo un'altra persona, il nostro vecchio compagno di Corea, Jack Seward. Verrà anche lui, così verseremo le nostre lacrime insieme, noi due, su un bicchere di vino, e brinderemo con tutto il cuore all'uomo più felice del mondo, che ha conquistato il cuore più nobile che Dio abbia creato, il migliore da conquistare. Ti promettiamo un caldo benvenuto, un'affettuosa accoglienza, e un brindisi sincero quanto la tua mano poggiata sul cuore. Giuriamo entrambi di riportarti a casa se brinderai troppo a un certo paio d'occhi. Vieni!




  Con affetto, sempre tuo,




  Quincey P. Morris




  TELEGRAMMA DI ARTHUR HOLMWOOD A QUINCEY P. MORRIS




  




  26 maggio




  Contate su di me, sempre. Ho notizie che vi faranno drizzar le orecchie.




  Art




  CAPITOLO VI.




  DIARIO DI MINA MURRAY




  




  24 luglio.




  




  Whitby. Lucy è venuta a prendermi alla stazione, è più dolce e bella che mai; siamo andate al Crescent, dove esse abitano, in macchina. È un posto delizioso. L'Esk, un piccolo fiume, scorre in una profonda vallata che si apre avvicinandosi al porticciolo. L'attraversa un grande viadotto, con alti piloni, attraverso i quali il panorama sembra in qualche modo più vasto di quanto non sia in realtà. La vallata è d'un verde meraviglioso, ed è talmente scoscesa che da un versante dell'altopiano si scorge direttamente l'altro, a meno di non essere proprio sull'orlo e guardare giù verso il fondo valle. Le case della città vecchia — sul versante opposto a noi — hanno tutte i tetti rossi, e sembrano accatastate l'una sull'altra, come in certi quadri di Norimberga. Proprio sopra la città ci sono i ruderi dell'Abbazia di Whitby, saccheggiata in tempi antichi dai Danesi, e in essa è ambientata una parte del poemetto Marmion, quella in cui la fanciulla è murata viva. Sono rovine assai nobili, immense per dimensioni, piene di scorci belli e romantici. Racconta una leggenda che ad una delle finestre si scorge talora una dama bianca. Tra l'abbazia e la città c'è un'altra chiesa, quella parrocchiale, circondata da un grande cimitero disseminato di lapidi. Secondo me, questo è uno dei luoghi più belli di Whitby, perché si distende proprio sopra la città, e consente una vista completa del porto fin alla baia, dove il promontorio che ha nome Kettleness si protende fin nel mare. Precipita così ripido sul porto che una parte della scarpata è crollata in basso, e alcune tombe sono rimaste distrutte. In un punto, parte delle pietre tombali sporge sul sentiero sabbioso, assai più in basso. Ci sono passeggiate, con sedili in tutto il cimitero. La gente va lì a riposarsi a ogni ora del giorno, ammira il bel panorama e si gode la brezza. Anch'io verrò qui spesso, e mi porterò il lavoro. Proprio adesso sto scrivendo con il diario sulle ginocchia, e ascolto tre vecchi, seduti accanto a me, che stanno chiacchierando. Pare che non abbiano niente altro da fare tutto il giorno, se non starsene seduti qui a parlare.




  Il porto si stende ai miei piedi, e all'estremità più lontana si erge un lungo muro di granito, proteso fin dentro il mare; il muro curva poi all'estremità e al centro c'è un faro. Sull'esterno corre un possente argine in muratura. Dal lato più vicino, l'argine si piega a gomito, e anche lì, in fondo, c'è un faro. Tra i due moli c'è una stretta apertura che immette nel porto, che poi improvvisamente si allarga.




  È bello quando c'è l'alta marea; ma se la marea è bassa, ci sono solo secche, ovunque, e rimane solo il rivolo dell'Esk, che scorre tra banchi di sabbia, qua e là disseminati di scogli. Fuori del porto, da questo lato, si erge per circa mezzo miglio una grande scogliera, che come una lama tagliente si diparte direttamente dal faro meridionale. Alla fine della scogliera c'è una boa con una campana, che rintocca quando il tempo è cattivo, e affida al vento un suono lamentoso. Una leggenda di queste parti racconta che quando una nave fa naufragio, in mare si sentono le campane. Dovrò chiedere al vecchio di questa storia; sta venendo verso di me...




  È un vecchio strano. Deve essere incredibilmente avanti con gli anni, ha la faccia tutta storta e rugosa, come la corteccia di un albero. Mi ha detto d'aver quasi cent'anni, e che era marinaio nella flotta peschereccia della Groenlandia al tempo della battaglia di Waterloo. Deve essere un tipo assai scettico, perché quando gli ho chiesto delle campane in mare e della Dama Bianca dell'Abbazia, mi ha risposto bruscamente:




  «Che ve ne importa, signorina? Roba d'altri tempi. Badate, non dico che non ci sono mai state, ma dico che non c'erano ai tempi miei. Roba buona per turisti e viaggiatori, ma non per una graziosa signorina come voi. Tutta quella gentucola di York e Leeds che si ingozza di aringhe affumicate, beve tè e va in cerca di robetta da quattro soldi è pronta a bersi qualsiasi cosa. Magari non vale neanche la pena di raccontargliele un po' di balle, a quelli — neppure i giornali lo fanno, che loro sì sono zeppi di stupidaggini». Ho pensato che sarebbe stato proprio il tipo giusto per fare scoperte interessanti, così gli ho chiesto di raccontarmi qualcosa sulla caccia alle balene, ai suoi tempi. Stava per cominciare, quando l'orologio ha battuto le sei, allora con un po' di sforzo s'è alzato, e ha detto:




  «Devo tornarmene a casa adesso, signorina. Mia nipote si arrabbia se tardo per il tè, e mi ci vuole tempo per farmela a piedi piano piano attraverso i campi, la strada è lunga; e poi, signorina mia, lo stomaco brontola a quest'ora».




  Se ne è andato zoppicando, più in fretta che poteva giù per i gradini. I gradini sono una nota caratteristica di questo posto. Scendono dalla città alla chiesa; ce ne sono centinaia — non saprei dire quanti — e digradano con una curva delicata; la pendenza è così dolce che anche un cavallo potrebbe salire e scendere senza problema. Credo che in origine avessero qualcosa a che fare con l'Abbazia. Anch'io andrò a casa. Lucy è uscita in visita con la madre, ma erano solo visite di cortesia, e così non sono andata con loro. Ormai saranno rientrate.




  




  1 agosto. Sono arrivata qui un'ora fa, con Lucy, e abbiamo fatto una chiacchierata molto interessante con il mio vecchio amico e con gli altri due che vengono sempre qui insieme a lui. Deve essere una specie di Oracolo per loro, ai suoi tempi doveva essere un tipo molto autoritario. Non cede mai, e la vuole sempre vinta. Quando non riesce a spuntarla a parole, allora fa l'attaccabrighe, e il silenzio degli altri lo scambia per tacito accordo con le sue opinioni. Lucy era dolce e carina nel suo abito di lino bianco; ha preso un bel colorito da quando è qui. Ho notato che i vecchi non hanno perso tempo e sono venuti subito a sedersi vicino a noi. Lucy è così dolce con le persone anziane; credo che si siano tutti innamorati di lei, lì per lì. Anche il mio vecchietto ne è rimasto affascinato, e non l'ha mai contraddetta; in compenso, razione doppia per me. Ho ripreso l'argomento delle leggende, e subito si è lanciato in una specie di sermone. Devo cercare di ricordare e scrivere tutto:




  «Tutte balle, un sacco e un fracco di balle; ecco cosa sono, nient'altro. Tutte queste storie di fantasmi e spiriti maligni e spauracchi e chi più ne ha più ne metta vanno bene solo per far drizzare i capelli ai frugoli e alle femmine stupide. Bubbole, nient'altro! "Attento qua, attento là" avvisi e minacce, tutte invenzioni dei preti, imbrattacarta e venditori ambulanti per spaventare i ragazzini, e per costringer la gente a fare quello che non vorrebbe. Se ci penso mi vengono i nervi. Eh, sì, sono loro che, non contenti di scrivere bugie sui giornali e predicare menzogne dai pulpiti, vogliono pure scolpirle sulle lapidi delle tombe. Guardatevi intorno, dove volete; tutte quelle pietre, che stanno su alla bell'e meglio solo per ripicca, tra un po' crolleranno sotto il peso delle bugie che ci sono incise sopra. "Qui giace il corpo" oppure "Sacro alla memoria" dappertutto, eppure in almeno metà di quelle tombe non c'è niente dentro; e la loro memoria vale quanto una presa di tabacco, anzi, è meno sacra ancora. Frottole, solo frottole! Santiddio, ci sarà una bella confusione il giorno del Giudizio, quando piomberanno qui tutti intruppati, nei loro sudari, cercando di trascinarsi dietro le pietre tombali per dimostrare quanto erano buoni; alcuni tutti tesi e tremanti, con le mani così intorpidite e viscide a forza di starsene in fondo al mare, che neppure riescono a star dietro al gruppo».




  Dall'aria soddisfatta con cui il vecchio si guardava intorno cercando l'approvazione dei suoi compari, ho capito che stava dando spettacolo, così ho detto due parole per farlo continuare:.




  «Oh, signor Swales, non direte sul serio. Non può essere che queste lapidi dicano tutte bugie!».




  «Ciance! Magari qualcuna dirà pure la verità, ma non se vuol far credere che quella gente era davvero buona. C'è chi pensa che una scodella odorosa è il mare, solo perché è sua. Tutte bugie. Pensateci un po'; voi arrivate qui, siete una forestiera, e vedete questo cimitero.» Ho annuito, perché pensavo fosse meglio dimostrarmi d'accordo, anche se il suo dialetto lo capivo poco. Ma era chiaro che aveva qualcosa a che fare con la chiesa. Ha continuato: «E ci credete davvero che sotto queste pietre c'è gente che se ne sta lì bella in ordine e sistemata?». Ho annuito ancora. «È proprio qui che comincia la bugia. Ce ne stanno a decine di questi letti che sono vuoti come la bettola del vecchio Dun il venerdì sera.» Ha dato di gomito ad uno dei suoi compagni, e hanno riso tutti. «E santiddio, ci manca solo che è il contrario! Guardate quella, a poppa di quel mucchio di catafalchi; leggete, leggete!» Sono andata lì e ho letto:




  «Edward Spencelagh, mastro marinaio, assassinato dai pirati al largo della costa di Andres, aprile 1854, aet. 30». Quando sono tornata indietro, il Signor Swales ha ripreso:




  «Chi ce l'ha riportato a casa, dico io, chi ce l'ha sotterrato? Ammazzato al largo della costa di Andres! E mi volete far credere che il corpo sta lì sotto! Ve ne potrei nominare una dozzina che le ossa stanno in fondo ai mari della Groenlandia — e ha indicato a nord — o dove le hanno portate le correnti. E qui ci stanno le pietre. Con i vostri occhi giovani, le leggete anche da qui le bugie scritte piccole piccole. Questo Braithwaite Lowrey — conoscevo il padre, disperso col Lively al largo della Groenlandia nel '20; o Andrew Woodhouse, affogato nello stesso mare nel 1777; o John Paxton, affogato al largo di Capo Farewell un anno dopo; o il vecchio John Rawlings, suo nonno navigava con me, affogò nel Golfo di Finlandia nel '50. Ci credete davvero che tutta questa gente si scaraventerà a Whitby quando suonerà la tromba del giudizio? Io ci credo poco. E vi dico che quando arrivano qui ci saranno botte e spintoni, come ai vecchi tempi, lassù al nord, quando sul ghiaccio ce ne stavamo a darcele dal mattino alla sera e a ricucirci le ferite alla luce dell'aurora boreale». Doveva essere il modo di scherzare del posto, perché il vecchio si è fatto una risatina e i suoi compari si sono uniti a lui con gusto.




  «Ma», ho detto io, «non può essere così, perché voi partite dall'idea che tutti quei poveretti, o le loro anime, dovranno portarsi dietro la lapidi il Giorno del Giudizio. Credete davvero che sarà necessario?»




  «E sennò a che servirebbero le lapidi? Ditemelo un po' voi, signorina!»




  «Per far contenti i parenti, credo.»




  «Per far contenti i parenti, dite voi!» E lo ha detto con profondo disprezzo. «Che volete che gliene importi, ai parenti, se ci sono scritte delle bugie, e che tutti sanno che sono bugie?» Ha indicato una lapide ai nostri piedi, messa giù come un lastrone, su cui poggiava la nostra panchina, sul bordo della scogliera. «Leggete cosa c'è scritto su questa pietra», ha detto. Da dove sedevo io le lettere apparivano capovolte, ma Lucy era seduta di fronte, così si è chinata a leggere:




  «"Sacra alla memoria di George Canon, morto, nella speranza di una gloriosa resurrezione, il 29 luglio 1873, cadendo dalla scogliera di Kettleness. Questa tomba è stata eretta dalla madre addolorata al suo amato figlio. Era l'unico figlio di una madre vedova." Davvero, signor Swales, non ci vedo niente di divertente!», ha commentato Lucy con tono assai serio, quasi severo.




  «Non ci vedete niente di divertente! Ha! Ha! Perché voi non lo sapete che la madre addolorata era una vera strega, che lo odiava perché era storpio — tutto gobbo — e lui odiava lei, tanto che si suicidò per non farle incassare un'assicurazione che la madre aveva fatto sulla vita del figlio. Si fracassò la testa con un vecchio moschetto che usavano per spaventare le cornacchie. Quella volta non servì per le cornacchie, perché mosche e avvoltoi gli andarono addosso. È così che cadde dalla scogliera. E, quanto alle speranze di una gloriosa resurrezione, io stesso l'ho sentito dire più volte che sperava di andarsene all'inferno, perché sua madre era tanto pia che sarebbe certo andata in cielo, e lui non voleva marcire dove stava lei. E allora, questa pietra — e così dicendo ci ha battuto sopra col bastone — non è un mucchio di bugie? E l'Arcangelo Gabriele si farà una bella risata quando George se ne verrà su per i prati sbuffando, con la sua lapide sul groppone, e la porterà come prova!»




  Non sapevo cosa dire, ma Lucy ha dato una svolta alla conversazione quando ha detto, alzandosi:




  «Oh, ma perché ce lo avete raccontato? Questo è il mio sedile preferito, e non posso rinunciarci. E adesso scopro che devo sedermi proprio sulla tomba di un suicida».




  «Non ti succederà niente, piccina mia; e magari il povero George sarà tutto contento di avere una bella figliola seduta sopra. No, non ti succederà niente. Io mi ci sono seduto per almeno vent'anni, e non mi è capitato niente. Non dovete aver paura di chi sta sotto, che poi magari non c'è neppure! La paura fatevela venire quando vedrete tutte le pietre darsela a gambe, e questo posto sarà vuoto come un campo di stoppie. Batte l'ora, me ne devo andare. I miei omaggi, signorine!» E se n'è andato zoppicando.




  Lucy ed io siamo rimaste sedute per un po', tutto era così bello davanti a noi, che ci siamo prese le mani, e lei mi ha raccontato daccapo di Arthur e del loro prossimo matrimonio. E questo mi ha fatto stringere un po' il cuore, perché è un mese intero che non ho notizie di Jonathan.




  Stesso giorno. Sono venuta qui sola, perché sono molto triste. Niente lettere per me. Spero che non sia successo niente a Jonathan. L'orologio ha appena battuto le nove. Vedo le luci sparse qua e là sulla città, in fila dove ci sono le strade, altrove isolate; corrono fino all'Esk e poi svaniscono nella curva della vallata. Alla mia sinistra la veduta è interrotta dalla sagoma scura del tetto della vecchia casa vicino all'Abbazia. Le pecore e gli agnelli belano nei prati lontani, alle mie spalle, e si sente il rumore degli zoccoli di un mulo sui ciottoli della strada più in basso. La banda sul molo sta suonando uno stridulo valzer, e più lontano, sulla banchina, in una stradina, c'è una riunione dell'Esercito della Salvezza. Nessuna delle due bande può sentire l'altra, ma io da quassù le vedo e le sento tutte e due. Dove sarà Jonathan? Mi starà pensando? Vorrei che fosse qui.




  




  DIARIO DEL DOTTOR SEWARD




  5 giugno. Il caso Renfield si fa più interessante man mano che comincio a capire l'uomo. Ha alcune caratteristiche molto sviluppate: egoismo, riservatezza, determinazione. Vorrei proprio riuscire a capire quale sia l'oggetto di quest'ultima. Sembra avere un suo personale proposito, già ben definito, ma ancora non so quale. La qualità che lo riscatta è l'amore per gli animali, anche se, a dir il vero, ha degli atteggiamenti strani che a volte mi fanno pensare che si tratti soltanto di una crudeltà del tutto anomala. I suoi preferiti sono animali di specie strane. Al momento il suo passatempo è acchiappar mosche. Ne ha una quantità tale che sono stato costretto a protestare. Con mio stupore, non ha dato in escandescenze come mi aspettavo, ma ha preso la cosa tranquillamente, con serietà. Ha pensato per un momento, e poi ha detto: «Mi date tre giorni? Me ne libererò». Naturalmente, ho detto che andava bene. Devo tenerlo d'occhio.




  




  18 giugno. Adesso è passato ai ragni, e ne ha molti e molto grossi in una scatola. Li nutre con le mosche, e il numero di queste ultime è diminuito sensibilmente, benché abbia usato metà del suo cibo per attrarne altre dalla finestra della sua stanza.




  




  1 luglio. I ragni ormai stanno diventando un problema, quanto lo erano le mosche, e oggi gli ho detto che deve disfarsene. Se ne è rattristato molto, così gli ho detto che deve almeno eliminarne alcuni. A questo ha acconsentito volentieri, e gli ho concesso lo stesso tempo della prima volta per ridurne il numero. Sono rimasto disgustato quando, mentre ero con lui, un orrido moscone azzurro, gonfio della carne di qualche carogna, è entrato ronzando nella stanza. Egli lo ha catturato, e lo ha tenuto per alcuni momenti tra il pollice e l'indice, esultante. Poi, prima che capissi cosa stava per fare, se lo è infilato in bocca e lo ha mangiato. L'ho rimproverato per questo, ma ha replicato tranquillamente che era ottimo e nutriente: era la vita, vita con tutta la sua energia, e dava vita anche a lui. Questo mi ha dato un'idea, o almeno una parvenza di idea. Devo osservare in che modo si libererà dei ragni. Evidentemente ha qualche problema mentale a livello profondo, perché tiene un piccolo taccuino in cui appunta sempre qualcosa. Pagine intere sono fitte di cifre, in genere numeri sommati a gruppi, e poi i totali sommati ancora a gruppi, come se si trattasse di riporti, come dicono i contabili.




  




  8 luglio. C'è metodo nella sua pazzia, e l'idea rudimentale formatasi nella mia mente sta prendendo corpo. Tra breve sarà del tutto compiuta e allora, oh, inconscia attività cerebrale! dovrai cedere il passo alla tua conscia sorella. Per alcuni giorni mi sono tenuto lontano dal mio amico, per poter notare eventuali cambiamenti. Tutto è rimasto com'era, tranne il fatto che si è liberato di alcuni dei suoi insetti e ne ha preso uno nuovo. È riuscito a procurarsi un passero, e lo ha già quasi addomesticato. Il suo metodo è semplice: i ragni sono già diminuiti. Quelli che restano, tuttavia, sono ben nutriti, perché continua a catturare mosche adescandole con il suo cibo.




  




  19 luglio. Stiamo facendo progressi. Il mio amico ha adesso un'intera colonia di passeri, mentre le mosche e i ragni sono quasi scomparsi. Quando sono entrato mi è corso incontro e ha detto che voleva chiedermi un grande favore — un favore enorme; e mentre parlava mi faceva le feste, come un cane. Gli ho chiesto di che si trattava, e mi ha detto, con una sorta di estasi nella voce e nell'espressione:




  «Un gattino, un gattino dolce, morbido, allegro, per giocarci, addestrarlo, nutrirlo — e nutrirlo — e nutrirlo!». Non ero impreparato a questa richiesta, perché avevo notato che i suoi animali continuavano a crescere in dimensioni e vivacità, ma non mi piaceva l'idea che la sua bella famigliola di passeri addomesticati fosse spazzata via proprio come le mosche e i ragni; così gli ho detto che me ne sarei occupato, e gli ho chiesto se non preferiva un gatto adulto a un cucciolo. L'impazienza lo ha tradito mentre rispondeva:




  «Oh, sì, mi piacerebbe un gatto! Ho chiesto un cucciolo per timore che un gatto adulto me lo avreste rifiutato. Un gattino nessuno me lo rifiuterebbe, no?». Ho fatto cenno di no, e ho detto che per il momento temevo non fosse possibile, ma comunque ci avrei pensato. Si è rabbuiato, e in questo ho intuito un segnale di pericolo, perché il suo sguardo d'improvviso s'è fatto obliquo, quasi feroce, uno sguardo che significava morte. Quest'uomo è affetto da mania omicida repressa. Lo metterò alla prova con questa sua nuova mania e ne seguirò gli sviluppi; così ne saprò di più.




  




  Ore 22. Gli ho fatto visita di nuovo, e l'ho trovato seduto in un angolo, pensieroso. Quando sono entrato mi si è inginocchiato davanti, e mi ha implorato di concedergli un gatto; la sua salvezza dipendeva da quello. Ma io sono stato categorico, gli ho detto che non era possibile; allora se ne è andato senza una parola, e si è seduto, mordendosi le dita, nello stesso angolo in cui l'avevo trovato. Lo vedrò domattina presto.




  




  20 luglio. Ho visitato Renfield molto presto, prima che l'infermiere cominciasse il suo giro. L'ho trovato in piedi che canticchiava un motivetto. Stava spargendo lo zucchero che aveva messo da parte sul davanzale della finestra, chiaro segno che ricominciava a catturare mosche. E lo faceva con buona disposizione, allegramente. Mi sono guardato attorno per cercare gli uccelli; non vedendoli, gli ho chiesto dove fossero. Ha risposto, senza girarsi, che erano tutti volati via. C'era qualche piuma per la stanza e sul cuscino una goccia di sangue. Non ho detto nulla, ma sono andato a dar ordine al sorvegliante di riferirmi se durante il giorno si fosse verificato qualcosa di strano.




  




  Ore 11. L'addetto è appena venuto a dirmi che Renfield è stato molto male, e ha vomitato una gran quantità di piume. «Secondo me, dottore», ha detto, «si è mangiato tutti gli uccelli, li ha presi e se li è mangiati crudi!»




  




  Ore 23. Ho somministrato a Renfield un forte sedativo per la notte, sufficiente anche per farlo dormire, e gli ho portato via il suo taccuino per dargli un'occhiata. Il pensiero che mi è girato a lungo nella testa è ormai del tutto formato, e la teoria è dimostrata. Il mio maniaco omicida è di un tipo particolare. Dovrò inventare una nuova classificazione appositamente per lui, e definirlo un maniaco zoofago (colui che mangia esseri viventi); quel che desidera è ingurgitare quante più vite può, lo fa in modo cumulativo: ha dato molte mosche a un ragno, molti ragni a un uccello, e poi voleva un gatto per mangiare molti uccelli. Quali sarebbero stati i suoi passi successivi? Quasi varrebbe la pena di completare l'esperimento. Si potrebbe fare se almeno ci fosse un motivo sufficiente. La vivisezione veniva messa sotto accusa, eppure oggi se ne apprezzano i risultati. Perché non far progredire la scienza nel suo aspetto più complesso e più vitale — la conoscenza del cervello? Se almeno potessi penetrare il segreto di una simile mente — se possedessi la chiave che dà accesso alle fantasie di almeno un pazzo — potrei far avanzare la mia branca scientifica a vette dinanzi alle quali la fisiologia di Burdon-Sanderson o la conoscenza del cervello di Ferrier sarebbero poca cosa. Se almeno ci fosse un motivo sufficiente! Non devo pensarci troppo, o la tentazione sarebbe grande; un buon motivo potrebbe far pendere la bilancia dalla mia parte, non potrei avere anch'io in potenza un cervello eccezionale?




  Quell'uomo ragionava perfettamente; i pazzi a volte lo fanno per quello che loro interessa. Mi chiedo quante vite secondo lui valgono un uomo, forse una sola. Ha chiuso i suoi conteggi con grande precisione, e oggi ne ha cominciato uno nuovo. Quanti di noi cominciano un nuovo computo ogni singolo giorno della vita?




  Mi sembra appena ieri che la mia vita è finita, e con essa la mia speranza, e anch'io ho cominciato un nuovo computo. Così sarà fino a quando il Grande Calcolatore farà le somme per me e chiuderà il mio conto, in profitto o in perdita. Oh, Lucy, Lucy, non posso essere adirato con te, né con il mio amico, la cui felicità ti appartiene; non mi resta che continuare, senza speranza, il mio lavoro. Lavoro! Lavoro!




  Se solo potessi avere un buon motivo, quanto quello di questo mio povero amico pazzo, un motivo valido, disinteressato, che mi spinga a lavorare, questa sì, sarebbe davvero la felicità.




  DIARIO DI MINA MURRAY




  26 luglio. Sono in ansia, e poterne parlare mi dà sollievo; è come bisbigliare a se stessi e ascoltare allo stesso tempo. Nei simboli della stenografia c'è qualcosa che li rende diversi dalla scrittura. Sono infelice a causa di Lucy e di Jonathan. È già un po' di tempo che non ho notizie di Jonathan, e sono molto preoccupata; ma ieri il caro signor Hawkins, sempre così gentile, mi ha mandato una lettera ricevuta da lui. Gli avevo scritto per sapere se aveva sue notizie, e mi ha risposto di aver appena ricevuto la lettera che mi accludeva. Una riga sola, datata da Castel Dracula, e dice che si accinge a far ritorno a casa. Non è da Jonathan; non capisco, e la cosa mi rende inquieta. Poi, c'è anche Lucy; sta benissimo, ma da un po' di tempo ha ripreso la vecchia abitudine del sonnambulismo. Me ne ha parlato sua madre, e abbiamo deciso che ogni notte chiuderò a chiave la porta della nostra stanza. La signora Westenra è convinta che i sonnambuli escono sempre a camminare sui tetti delle case e sul ciglio delle scogliere, e poi si svegliano all'improvviso e cadono con un grido lacerante che riecheggia ovunque. Povera cara, naturalmente si preoccupa per Lucy, e mi ha detto che suo marito, il padre di Lucy, aveva la stessa abitudine. Si alzava in piena notte, si vestiva e usciva, se non lo fermavano. Lucy dovrà sposarsi in autunno, sta già pensando al vestito e all'arredamento della casa. La capisco, perché anch'io faccio la stessa cosa, soltanto che Jonathan e io cominceremo la nostra vita in modo molto semplice, e dovremo preoccuparci di arrivare a fine mese. Il signor Holmwood, — l'On. Arthur Holmwood, figlio unico di Lord Godalming — verrà qui tra breve — non appena potrà lasciare la città, perché il padre non sta affatto bene, e io credo che la cara Lucy stia contando le ore che la separano dal suo arrivo. Vuole portarlo alla panchina su al cimitero, e mostrargli la bellezza di Whitby. Credo che sia l'attesa che le provoca questo disturbo; quando lui arriverà tutto andrà a posto.




  




  27 luglio. Nessuna notizia da Jonathan. Comincio a preoccuparmi per lui, anche se non so perché; ma vorrei tanto che mi scrivesse, anche una riga sola. Lucy cammina nel sonno sempre più spesso, e ogni notte mi sveglia con quel suo vagare per la stanza. Fortunatamente, fa talmente caldo che non può prendersi un malanno; ma l'ansia e questo svegliarsi in continuazione cominciano ad avere un effetto negativo su di me, rendendomi nervosa e insonne. Grazie a Dio, la salute di Lucy è buona. Il signor Holmwood è stato chiamato improvvisamente a Ring da suo padre, gravemente ammalato. Lucy si agita per questi continui rinvìi, ma la cosa non influisce sul suo aspetto; è un tantino più robusta, e le guance hanno un bel colorito roseo. Ha perduto quell'aria anemica che aveva prima. Spero che duri.




  




  3 agosto. È passata un'altra settimana, e ancora nessuna notizia da Jonathan; neppure il signor Hawkins, che ho sentito, ne ha ricevute. Oh, spero che non sia malato. Sicuramente avrebbe scritto. Rileggo la sua ultima lettera, ma c'è qualcosa che non mi convince. Non è come l'avrebbe scritta lui, eppure la scrittura è sua. Nessuna possibilità di sbagliarsi. In quest'ultima settimana Lucy non ha camminato molto nel sonno, ma è stranamente assorta, e non la capisco; anche nel sonno sembra che mi osservi. Cerca di aprire la porta, e trovandola chiusa gira per la stanza in cerca della chiave.




  




  6 agosto. Altri tre giorni senza notizie. Quest'attesa sta diventando atroce. Se almeno sapessi dove scrivergli, o dove andare, mi sentirei meglio; ma nessuno ha ricevuto una parola da Jonathan dopo la sua ultima lettera. Non mi resta che pregare Dio di darmi pazienza. Lucy è sempre più eccitabile, per il resto sta bene. La notte scorsa il tempo è stato molto brutto, e i pescatori dicono che avremo tempesta. Devo cercare di osservare bene per imparare quali sono i segni che annunciano il maltempo. Oggi è una giornata grigia, e mentre scrivo il sole è nascosto dietro fitte nuvole, alte sopra Kettleness. È tutto grigio — tranne l'erba verde, che sembra uno smeraldo in mezzo a tutto questo grigio. Roccia grigia; nubi grigie, striate da sprazzi di sole sui margini in lontananza, gravano su un mare grigio, nel quale le lingue di sabbia si allungano come dita grigie. Le onde si abbattono sulle secche e sulle strisce di sabbia con un ruggito, smorzato dalle nebbie che dal mare fluiscono verso terra. L'orizzonte si perde in una nebbia grigia. Tutto è vastità; le nubi si accumulano come rocce giganti, e il mare è percorso da un sordo mormorio, come un presagio di sventura. Figure scure sono qua e là sulla spiaggia, a volte semivelate dalla nebbia, e sembrano «non uomini ma alberi che camminano». Le barche da pesca si affrettano a rientrare, alzandosi e abbassandosi nel rifluire della risacca, mentre arrivano veloci nel porto, inclinandosi all'ombrinale. Ed ecco arrivare il vecchio signor Swales. Sta venendo dritto verso di me, e capisco, dal modo in cui si leva il cappello, che vuole parlare...




  Mi sono quasi commossa per il cambiamento del povero vecchio. Quando si è seduto vicino a me, ha detto con tono assai gentile:




  «Voglio dirvi qualcosa, signorina». Capivo che era a disagio, così ho preso quella povera mano rugosa tra le mie, e gli ho detto di parlarmi apertamente; e allora, lasciando la sua mano tra le mie, ha cominciato:




  «Ho paura, cara signorina, di avervi spaventato con tutte le cattiverie che ho detto sui morti e su tutto il resto, in queste settimane; ma non era mia intenzione, e voglio che lo ricordiate quando me ne sarò andato. Noi vecchi, ormai segnati e con un piede nella tomba, non vogliamo pensarci, e non vogliamo sentirci la fifa addosso; così ho cominciato a scherzarci, tanto per tirar un po' su il morale. Ma, quant'è vero che Dio vi ama, cara signorina, non ho neanche un briciolo di paura di morire. Solo che se posso farne a meno preferisco non morire. La mia ora è ormai vicina, perché sono vecchio, e arrivare a cent'anni è chiedere troppo, per chiunque; e io ci sono tanto vicino che la vecchiaccia ormai sta affilando la sua falce. Non posso mica perderlo d'un botto il vizio di scherzare; continuo a farlo, come prima. Ma un giorno o l'altro l'Angelo della Morte suonerà la tromba per me. Voi non dovete rattristarvi o compiangermi, mia cara!», ha detto, vedendo che piangevo, «anche se arriverà questa notte risponderò alla sua chiamata. In fondo, la vita è solo l'attesa di qualcosa di diverso da quello che stiamo facendo; e la morte è tutto quello che giustamente possiamo aspettarci. Ma sono contento, perché mi sta venendo incontro, mia cara, e di corsa. Magari arriva mentre stiamo qui, e ci chiediamo quando. Forse è in quel vento laggiù sul mare che porta con sé rovina e distruzione, e profondo dolore, e tristezza nel cuore. Guarda! Guarda!», ha gridato all'improvviso. «C'è qualcosa in quel vento e nel fragore che porta con sé che ha il suono, l'apparenza, il sapore e l'odore della morte. È nell'aria; lo sento, sta arrivando. Signore, fa' che io risponda sereno quando verrà la mia ora!» Ha alzato devotamente le braccia, e si è tolto il cappello. La bocca si muoveva come se stesse pregando. Dopo alcuni minuti di silenzio, si è alzato, mi ha stretto le mani, mi ha benedetto salutandomi, e s'è allontanato zoppicando. Tutto questo mi ha commosso, e mi ha turbato profondamente. E sono stata contenta quando si è avvicinata la guardia costiera, con il suo binocolo sotto il braccio. Si è fermato a chiacchierare, come fa sempre, ma per tutto il tempo ha osservato una strana nave.
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