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Il taxi, oltrepassati i ruderi
dell’acquedotto, cominciò a scendere nella vallata. I finestrini
erano aperti; e, nell’abitacolo, entrava a fiotti un’aria fervida,
inquieta. Da ogni parte, a varie altezze, si sentiva gridare: erano
i gabbiani. Tutto – i canneti, le zolle, le messi, i declivi erbosi
e, in lontananza, i monti – era, nel caldo mattino di fine agosto,
inondato di luce e di frescura. 
  
Il taxi, risalendo la china, giunse in cima a un poggio. Allora,
apparvero i binari, la linea aerea della ferrovia e, più oltre, il
mare. L’azzurra e sconfinata distesa, battuta dal vento, gli parve
per un momento troppo alta. 
  
I binari, nella corsa del taxi, s’avvicinavano e allontanavano
continuamente dalla strada. La fascia che, a destra, separava dal
mare la massicciata, si assottigliò. Le onde, adesso, vicino a
riva, si distinguevano a una a una.
  
Lui, di quella vista, si sarebbe dovuto rallegrare. Come quando,
durante l’infanzia, giungeva al mare con la famiglia, per le
vacanze…
  
Invece, del sentimento d’allora, non gli restava nulla. La sua
anima, ormai, era inerte: simile a una clessidra nella quale, da
tempo, la sabbia avesse cessato di scorrere...
  
Il conducente, giovane, biondo e tarchiato, guidava in silenzio.
Il gomito, scoperto, gli sporgeva quasi per intero dal
finestrino.
  
Lui, all’inizio, gli aveva rivolto qualche domanda. Poi, però,
la reticenza delle risposte, aveva presto desistito. 
  
Arrivarono alle ciminiere, ai silos. Poi, comparvero le cabine,
le casupole dei pescatori, e il porto. 
  
Costeggiarono alti, scrostati casamenti di periferia.
Incontrarono le piante, i chioschi, i piccoli locali sul lungomare,
i porticcioli. La strada, fiancheggiata da due file di palme, non
si discostava più dal mare. 
  
– Dista molto, il Tribunale?
  
– Un paio di minuti…
  
– E… via delle Ginestre? Sa dov’è?
  
– Ci siamo.
  
Il taxi, svoltando a sinistra, percorse un paio d’isolati.
Superò una piazza, un incrocio, e si fermò. Un gruppo di condomini,
dalla tinta rossastra e sbiadita, si ergeva davanti a loro.
  
– Bene, – disse lui. – Il tempo di salire, di posare la valigia,
e torno…
  
Guardò il dèpliant dell’agenzia. Sul retro, c’era un nome,
scritto a penna: “Veronica”. 
  
Entrò; e, nell’androne, si fermò davanti alla prima porta che
trovò. Suonò il campanello, e attese.
  
Gli aprì una donna. Era bassa, vestita di nero, con un viso
fresco e gradevole. Grandi e bianchi seni, appena compressi, le
spuntavano per metà dalla scollatura. 
  
– La signora Veronica? – disse lui.
  
– Sì, sono io. E, lei, è il signor Silvi…
  
– Sì.
  
– Eccole la chiave, – fece lei. – È al quarto piano; e c’è anche
l’ascensore... Vuole che l’accompagni?
  
– No, non si disturbi…
  
Lo salutò.
  
– Io, se ha bisogno di qualcosa, sono qui…
  
– Arrivederla.
  
Francesco Silvi, dirigente di cancelleria, entrò nell’ascensore.
Era stanco; faticava a muoversi. Trascinarsi appresso il bagaglio,
poi, era penoso. 
  
L’ascensore, in greve ferro battuto e legno, traballava.
All’agenzia, l’aveva chiesto espressamente, d’avere un ascensore
nel palazzo. Dopo l’incidente, infatti, nel ridurre la frattura,
gli avevano innestato un chiodo nel femore; e, quando camminava,
sentiva dolore.
  
Per qualche istante, armeggiò con le chiavi. Quindi, aprì la
porta. 
  
Nel vestibolo, saturo d’un opprimente, stantio odore di chiuso,
pensò di entrare subito nelle stanze, e di spalancare le finestre.

  
Invece, dopo avere posato il bagaglio accanto al letto,
ridiscese.

  
Il tassista, nell’attesa, s’era sfilato la camicia; ma sudava.

  
Silvi, dopo essersi rimesso la giacca, salì. 
  
Ripartirono. E, poco dopo, si fermarono davanti al grande
edificio del Tribunale. 
  
Pagò. E, mentre il taxi si allontanava, restò lì, immobile, a
guardare la facciata dell’edificio. 
  
Infine, varcato il portone del Tribunale, passò accanto alla
guardiola. 
  
C’era un custode. 
  
– Il penale? 
  
Il custode, un vecchio goffo e bonario, alzò gli occhi.
  
– Sopra.
  
– A che piano?
  
– Secondo, terzo... Che cerca? La cancelleria, la stanza del
presidente…?
  
– La cancelleria.
  
– Ah! Lei, allora, è il nuovo cancelliere…
  
– Sì.
  
– Al terzo piano, allora.
  
Imboccò le scale. Poi, voltandosi, diede un’altra occhiata al
custode. La sua testa, piccola e calva, era incassata tra le
spalle; e pareva che, muovendo il grosso e corto collo, provasse
dolore.
  
Silvi, salendo le larghe, bianche rampe della scalinata con
cautela, arrivò al terzo piano. Giunto sul pianerottolo, si fermò.

  
Un uomo, alto, vestito d’un completo grigio, di lino, avanzava
verso di lui nel corridoio. La carnagione, olivastra e butterata,
gli spiccava nel viso largo, squadrato. Guardava, pensieroso e, si
sarebbe detto, perplesso, il foglio che teneva in mano; e, sulle
prime, sembrava non essersi accorto di lui. Un piede, il sinistro,
infilato in un sandalo, era fasciato.
  
Lo guardò, con sorpresa.
  
– Sono Sulmona, – gli disse. – Il cancelliere capo. 
  
Gli diede la destra. Poi, lo fece entrare nella sua stanza. 

 
– Accomodati, Silvi… 
  
E gl’indicò la sedia.
  
Sulmona, com’ebbe posato il foglio che stava leggendo sulla
scrivania, gli s’accostò. Gli diede un forte, rapido abbraccio, e
si ritrasse.
  
– Non chiedermi parole, – mormorò. – Non ne sarei capace… E poi,
vedi, non ce n’è bisogno... Perchè, qui, ti siamo tutti vicini,
tutti solidali…
  
E sedette. 
  
Inforcati un paio d’occhiali argentei, da presbite, prese un
registro, e vi scrisse qualcosa.
  
– Sei, per ora, all’Ufficio corpi di reato,… e campione penale.
In seguito, si vedrà. 
  
E si alzò.
  
Silvi era, come lui, dirigente di cancelleria. Per diventarlo,
aveva dovuto superare degli esami. Inoltre, era anche laureato.

 
Sapeva che, lì, l’Ufficio corpi di reato era scoperto, da
qualche mese, per l’improvvisa morte d’un collega. Per questo,
nella nuova sede, avevano accolto di buon grado il suo arrivo.
 

La riabilitazione, dopo l’incidente, era stata lunga,
penosa.
  
Dimesso dall’ospedale, era rimasto a lungo in una piccola,
tranquilla casa di cura, in campagna, Camminare, muoversi
liberamente… Non sapevano, gli uomini, quale meraviglioso dono di
Dio fosse quello!
  
Di restare lì, nella vecchia città, in quel Tribunale da cui,
per decenni, non s’era mosso, non ne poteva più. E, questo, non
solo per la vergogna (l’inchiesta, dopo i primi accertamenti, era
stata subito archiviata); e nemmeno per il tormento che, giorno
dopo giorno, gli arrecavano i ricordi (di quelli, annidati in
qualche oscuro, profondo punto della sua coscienza, non si sarebbe
più liberato). 
  
Era partito perché, in quei mesi, tutti, dai pochi amici che gli
erano rimasti, ai colleghi, avevano stabilito che, per lui, fosse
meglio andarsene, voltare pagina. Lui, però, doveva risolversi:
doveva chiedere per iscritto il trasferimento. E, alla fine,
l’aveva fatto.
  
– Vieni, – gli disse Sulmona. – T’accompagno nella tua stanza.

  
Uscirono, e giunsero in fondo al corridoio. Sulmona, chinandosi
leggermente, gli aprì una porta. 
  
Nella stanza, C’erano un armadio, un banchetto, e una
scrivania.
  
– Una stanza tutta per te, purtroppo, non te la posso dare, –
disse Sulmona. – Dovrai dividerla con Riggi… Riggi, – spiegò, – è
un giovane collega: un po’ bizzarro, lo ammetto… In compenso, è
buono d’animo, rispettoso.
  
Nella stanza, dominavano l’ombra, e la frescura. Dalla finestra,
si vedeva il mare.
  
– Questo, – disse Sulmona, – era un antico convento. D’estate,
vedrai, è fresco; e anche d’inverno si sta bene… Fai con comodo,
Silvi.
  
E se ne andò.
  
Silvi, sedendo, posò le mani sulla scrivania. E, per un po’,
rimase lì, a contemplarsi il piccolo, prezioso anello cosparso di
brillanti che portava a un dito. 
  
Il vento, entrando a calde folate dalla finestra, gli carezzava
la fronte e le mani. 
  
Lui, chiudendo gli occhi, sorrise. Si lisciò i piccoli, neri
baffi e il neo, lievemente rilevato, su una guancia. Si tolse la
giacca; e, voltandosi, l’appese alla spalliera. Quindi, trasse a sé
il registro. 
  
Allora, s’accorse di non essere solo nella stanza. 
  
Un giovane, dal collo lungo, sottile, biondo e grassoccio,
sedeva a un banchetto, e lo fissava. Intanto, con un cauto
movimento delle dita, sfogliava un quaderno. Continuava a tacere;
ma, a un tratto, si alzò in piedi, e lo raggiunse. Guardando di
lato, gli strinse la mano, e fece una smorfia.
  
– Da altre parti, – disse, – rispetto a qui, si sta peggio.
Adesso, poi, siamo fuori stagione, e c’è poco lavoro…. L’ha
conosciuto, Sulmona? Le avrà certo manifestato, inchinandosi, la
sua vicinanza, la sua solidarietà. Si sarà messo a sua
disposizione… Non è così? 
  
Silvi, invece di rispondere, abbassò gli occhi.
  
– Vedrà, – disse l’altro. – Alla prima occasione, la manderà in
udienza. Visto che, qui, di gente che abbia voglia d’andarci, ce
n’è poca…
  
– Ah… – fece Silvi. – E… Come si mangia, da queste parti?
  
– Qui vicino, – disse Riggi, – ci sono buoni localetti, a prezzi
modici… Gliene indicherò qualcuno.
  
In quel momento, gridarono il suo nome: era Sulmona. 
  
Riggi, impallidendo, uscì in fretta dalla stanza.
  
Sulmona, detto qualcosa di generico, di vago, si mise a urlare.
Erano, però, parole strane, incomprensibili…
  
Silvi, tenendosi la testa tra le mani, chiuse gli occhi per un
attimo. Poi, aperto il registro, cominciò a esaminarlo.
  
Il suo compito, d’ora in avanti, sarebbe stato semplice:
ricevere, annotare e custodire tutto ciò che, in quanto di
pertinenza d’un reato, gli fosse stato consegnato. Armi, droga,
gioielli – tutto, d’ora in avanti, doveva registrare, tutto
chiudere n un armadio… E, intanto, lasciare che il tempo – i due
anni e tre mesi che, a quel punto, lo separavano dalla pensione –
passasse in fretta...
  
Dal basso, attraverso la finestra aperta, salivano dei rumori.
Il traffico, le grida di bambini, le sirene dei rimorchiatori, giù
al porto, si succedevano e si mescolavano continuamente. Una strana
sonnolenza – la stessa che, negli ultimi tempi, lo assillava spesso
– lo pervase. E lui, alla fine, si scordò dov’era.
  
– Che le avevo detto? – fece Riggi, sedendo di nuovo al suo
posto. – Alle prossime assise, andrà lei… Sulmona, su questo, è
stato categorico... Ma, in udienza, c’è poco da fare. Ormai, fanno
tutto i registratori, i trascrittori… Di scrivere a mano, non c’è
più bisogno.
  
– Lo so… – disse Silvi. 
  
Entrò un giovane. Era alto, biondo, con il viso gonfio. I suoi
occhi, piccoli e sorridenti, balenavano dietro le spesse lenti di
miope. Nonostante l’aria sciocca e, a suo modo, tenera, lo salutò
con deferenza. 
  
Silvi, un attimo prima che se l’infilasse in tasca, s’accorse
che una mano, la destra, era guantata. 
  
Il giovane, voltandogli le spalle, uscì.
  
Riggi, appena quello se ne fu andato, guardò Silvi. Poi,
portandosi due dita alla fronte, espresse, con quel gesto, la
ristrettezza mentale del collega.
  
– Si chiama Silveri…
  
Riggi, poi, diede un’occhiata all’orologio.
  
– È ora… Come sempre, vado a mangiare da lei… da mia madre. Vivo
con lei.
  
Era sabato. E, in Tribunale, non era rimasto più nessuno.
  
– I reati, qui, – lo informò Riggi, accompagnandolo lungo le
scale, – sono tutti legati al porto… Risse, accoltellamenti, droga,
traffico di auto… Il processo che, a breve, verrà discusso in Corte
d’assise, tratta di droga... Un piccolo tossicodipendente locale,
un balordo, è stato ammazzato a coltellate per uno sgarro… Pittore,
così si chiamava, era nel giro da tempo; conosciuto, – aggiunse, –
come ‘il Nebbioso’, per via della sua scarsa intelligenza…. Avrà
senz’altro maneggiato, – continuò, – della droga senza pagarla; e 
loro, anche per dare un segnale a tutti gli altri, l’hanno
punito… Vedrà che, tra gli imputati, c’è anche il figlio d’un
avvocato, e avvocato lui stesso… Certamente, faranno di tutto per
salvarlo… Ci vediamo lunedì, – concluse, scendendo in fretta
l’ultima rampa di scale.
  
Silvi, una volta in strada, s’avviò lentamente verso casa.
Ricordava – sia pure confusamente – la zona in cui sorgeva
l’edificio. Ma, per trovarla, dovette penare. 
  
Quando, stanco e sudato, giunse davanti al portone di casa, era
tardi. La gamba, con il lungo, metallico chiodo confitto nell’osso,
gli doleva. Inoltre, nonostante fosse digiuno da ore, non aveva
nessuna voglia di mangiare.
  
Entrando in casa, ancora una volta, sentì quell’odore di chiuso,
di stantio, quell’oppressione… In sala da pranzo, come in camera da
letto, C’erano cupi e spessi tendaggi alle finestre; che, con il
loro ingombro, impedivano alla corrente d’aria di circolare. Tirò,
dunque, il cordolo dei tendaggi; e, quando li ebbe spostati,
penetrò in casa la densa, calda brezza del mare. Poi, si sentì un
lontano rumore di risacca. 
  
Di tanto in tanto, dal basso, affiorava il sordo, confuso rombo
dei motori. Inoltre, si sentivano le vecchie, curve palme che
fiancheggiavano la strada frusciare…
  
S’avvide a un tratto che, sul letto, mentre era fuori, gli
avevano steso della biancheria pulita. Di biancheria, poi, ce n’era
anche in un grosso e scuro armadio. L’appartamento, nel grande e
vecchio edificio del dopoguerra, sapeva di decrepitezza, di
consunzione; e, insieme, d’un decoro cui, da tempo, non faceva più
caso nessuno. 
  

  
In
sala da pranzo, vicino alla porta–finestra che dava sulla terrazza,
c’era una poltrona. Vi sedete; e, a poco a poco,
s’addormentò.
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Fu riscosso da un grido. In
strada, litigavano; e c’era un bambino che piangeva. 
  
Si voltò su un fianco. Poi, aprendo gli occhi, guardò fuori
della finestra. Il pomeriggio – con le calde, bianche nuvole che,
spostandosi lentamente, invadevano il cielo – era nel pieno
fulgore. 
  
Sudava. Inoltre, avvertiva una lieve, persistente nausea. E la
gamba gli doleva.
  
Si alzò. Aprì la valigia; poi, l’una dopo l’altra, dispose le
sue cose sulle sedie, sul tavolo e nell’armadio. 
  
Com’ebbe finito, uscì. 
  
Camminando lentamente, seguì il corso di un canale. L’acqua –
densa, verde e profonda – pullulava di rifiuti. 
  
Raggiunse finalmente la rotonda. Di lì, ogni mezz’ora, partivano
delle corse per la necropoli. 
  
Salì, una volta acquistato il biglietto, su un pullman. Poi,
accomodatosi in fondo, attese. 
  
Poco dopo, apparve una coppia d’anziani.
  
Lui, alzando il braccio, fece un cenno verso di loro.
  
– Dista molto, la necropoli?
  
– Dieci, dodici minuti… – gli risposero.
  
Il pullman, in breve, si riempì di viaggiatori.
  
Partirono.
  
Il pullman, con ampie, agevoli curve e leggere discese,
s’inoltrò tra la vegetazione che, spesso inestricabile, circondava
la necropoli.
  
Il pullman, arrivato su uno spiazzo, si fermò.
  
Si levò una voce, sul retro.
  
– È un evento raro, – diceva, – che la aprano… È la tomba più
bella; ma, chissà perchè, è sempre chiusa. Oggi, eccezionalmente,
la fanno vedere…
  
Una guida, con una targhetta bene in vista sulla giacca,
accompagnava i visitatori.
  
Silvi, sceso a sua volta, si accodò alla comitiva.
  
Percorsero un lungo, tortuoso sentiero tra gli ulivi. Visitarono
grandi, basse, tondeggianti tombe che, qua e là, spuntavano dalla
boscaglia. Entrarono nelle vuote, soffocanti camere in cui,
anticamente, venivano deposti i defunti, su lettini di pietra. 

 
Silvi, data un’occhiata alle tombe, subito ne usciva. A volte,
anzi, nemmeno vi entrava. 
  
Quando gli altri, alla fine, ricomparivano all’aperto,
riprendeva con loro il cammino.
  
Ma, nella tomba sempre chiusa di cui, quel giorno, tutti
parlavano, volle entrare anche lui. 
  
La guida, affabile e mite, spiegava. Lui, però, non l’ascoltava;
ne percepiva, più che altro, l’intonazione; e, di tanto in tanto,
un’ombra di stanchezza nella voce. 
  
Entrò, e osservò anche lui le policrome, stravaganti figurazioni
di quella grande, incredibile sepoltura. E, a un tratto, ricordò
che, anni prima, aveva visto quelle stesse immagini in un libro.
Sì, erano loro: Polifemo, un bizzarro e indecifrabile mostro, dalle
grandi orecchie, e il fanciullo Sonno. 
  
In quelle stanze, pensò, non c’era niente di orribile, di
autenticamente funerario, di tetro. Non c’era morte, là dentro. O,
meglio, la vita e la morte si confondevano. 
  
In seguito, vide altre tombe. In una, scorse un volo d’uccelli,
malaugurante. In un’altra, notò dei corpi nudi, avviluppati in un
amplesso.
  
C’erano, poi, dei suonatori di flauto, lievi ed ebbri. 
  
La morte, là dentro, era leggera, aveva un che di luminoso...

  
Nella civiltà del suo tempo, invece, l’idea della morte era
diversa. Le bare, sprofondate nelle sepolture, venivano soffocate
dalla terra. E, quando riaprivano le fosse, l’abiezione, l’inaudito
e scabroso orrore della morte, si manifestavano crudamente. Dal
fondo, allora, balenavano acqua, buio, fango, tubi rotti. E,
nell’anima, dilagavano il pianto, la vertigine…
  
Silvi, uscendo dalla necropoli, si guardò intorno. Era tardi: il
tramonto scuriva l’aria. Nel grande e cupo orizzonte marino,
adesso, si faceva strada, man mano che la luce si dissolveva, la
maestà della notte. 
  
Già s’erano accese le prime stelle. E, nelle vaste, silenziose
profondità dei campi, brillarono rari lumi.
  
Un tempo, quella vista l’avrebbe commosso. Ora, invece, era come
se, per lui, fossero già trascorsi troppe albe, troppi tramonti.
Gli pareva che, ormai, la sua razione di crepuscoli si fosse
irrevocabilmente esaurita. Le notti, con il loro greve, oscuro peso
e il loro conforto, dovevano passare per gli altri, non per lui.
Lui, senza rendersene conto, era finito in qualche luogo strano,
remoto, immerso nell’ombra e nel silenzio… Lui, a quel punto, era
fuori del tempo.
  
Ed ecco che, vicino a lui, cominciò ad agitarsi, a frusciare,
qualcosa. S’era alzato il vento. 
  
La notte, dopo il greve, assolato pomeriggio estivo, si
annunciava limpida e fresca.
  
Salì sul pullman. E, come prese posto, s’appoggiò al vetro. 

 
Partirono. 
  
Lui, nel brusio che lo circondava, socchiudendo quietamente gli
occhi, si lasciò cullare da quella breve, veloce corsa verso il
centro. 
  
Arrivati alla rotonda, scese. E, per quanto stanco, inquieto e
indolenzito, raggiunse il lungomare. 
  
Notò un piccolo, grazioso ristorante con una veranda, tra le
palme. Entrò; e, al primo tavolino che trovò, sedette. Ordinò un
sarago, dell’insalata di campo, e vino bianco. 
  
Davanti a lui, si stendeva la spiaggia. Sulla sinistra, c’era il
porto; e, dall’altra parte, nell’oscurità, balenava un grande
promontorio. 
  
La luce, nonostante l’ora tarda, faticava a morire. 
  
Poi, però, si fece buio completo. 
  
Dal mare, arrivava la brezza. Era tenue, gradevole, carica di
odori. 
  
A momenti, i tendaggi che coprivano i lati della veranda si
scuotevano, tremavano. 
  
Nel locale, gli avventori erano scarsi. 
  
Da qualche parte, suonava un’orchestrina. 
  
Luci raccolte, discrete, lo attorniavano. 
  
Lui, masticando adagio, assaporava il cibo. E beveva…
  
La gente, finito di cenare, pagava in fretta, e se ne andava.

  
Lui, al suo tavolo, continuava a bere. Intanto, sulle sue
labbra, si veniva formando un sorriso. Era, forse, il segno di un
lieve, generico benessere fisico, e nient’altro. 
  
Una coppia, in un angolo appartato, si baciava. Il giovane,
curvo, gli voltava le spalle; e la ragazza che, senza mai
lasciarla, teneramente stringeva, era esile e bionda… 
  
Silvi, crollando la testa, distolse lo sguardo. Ma, prima, aveva
osservato la ragazza: i cui capelli, biondi e fini, erano, con
gusto un po’ dèmodè, raccolti a crocchia. 
  
E, a un tratto, si ricordò di “lei”. 
  
Quel ricordo, tuttavia, non lo ferì. 
  
Là, nell’ombra davanti a lui, nella quiete, si spandeva un po’
di felicità… Era certo la stessa, dolce felicità che, in una sera
come quella, avrebbe provato anche “lei”, se solo… 
  
Scacciò in fretta quel pensiero. E, deposte sul piatto le
posate, e ripiegato il tovagliolo, s’apprestò ad alzarsi. 
  
I due, nel loro angolo, continuavano intanto a stringersi, a
baciarsi… 
  
Nel locale, adesso, avevano abbassato tutte le luci; ed era
scuro. 
  
L’orchestrina, dopo tanto affannarsi, taceva. 
  
Silvi, con gli occhi arrossati, dolenti, inumiditi, si alzò.
Pagò; e, prima d’andarsene, scambiò qualche parola con il
proprietario. 
  

  

Uscendo all’aperto, provò un brivido di freddo.
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Quella stanza, grande e piena di
sedie, non esisteva. Lui, tuttavia, era lì, su uno sgabello. 
  
– Vede? – diceva a se stesso. – In effetti, dovrebbe prendere un
po’ d’aria... uscire in terrazza, sedere… Perché, anche al quinto
piano, fa caldo…
  
Con occhio liquido, stanco, guardò le pareti della stanza.
Intanto, riassaporava il vino – bianco, secco – appena bevuto.
 

Si tolse le scarpe – strette, nere, lucide di vernice –; quindi,
si trascinò in terrazza. Sedette, e s’appoggiò con la schiena al
muro. Ma, allora, sentì che la gamba gli tirava.
  
Nelle case d’intorno, tutto era buio. Non si vedevano luci, alle
finestre; né si sentivano rumori. La notte, ormai, si stendeva
dovunque, vasta e uniforme. 
  
Le navi, in mezzo al mare, si spostavano lente, lontanissime.
Per accorgersene, bisognava soffermarvisi a lungo: altrimenti,
sarebbero parse immobili. 
  
Nell’aria, aleggiava il denso, caldo odore del mare. E, a
tratti, se ne percepiva il respiro, quieto e regolare. 
  
Di tanto in tanto, dalle siepi, saliva un acuto profumo di
ginepro. 
  
Silvi, con la testa reclinata contro il muro, chiuse gli occhi.

  
Si sapeva alticcio; e, insieme, si rimproverava di qualcosa.

  
“Dovrò accomodarmi…” pensava. “Dovrò uscire, riempirmi il
frigorifero di provviste…” 
  
Il pomeriggio, l’aveva passato stordito, nell’inerzia.
  
Dei ragazzi, in strada, si misero a discutere.
  
Lui, senza sapere come, si ritrovò dentro casa. 
  
Era lì, disteso sul letto. Spossato, seminudo, percepiva la
lieve, piacevole frescura del lenzuolo…
  
Dopo un po’, si rimise in piedi. 
  
“Sì,” pensava (stava sognando).“È questa, a tutti gli effetti,
la mia nuova casa… Ma perché, di stanze, ce n’è una in più?”.
  
Dov’era il ripostiglio, infatti, si apriva l’alta, profonda e
scura stanza in cui si trovava.
  
“Bah…” mormorò. 
  
Di solito, se beveva, gli era più facile addormentarsi. Ma,
quella notte, era inutile: il sonno, l’agognato sonno, non veniva…
Si sentiva lucidissimo.
  
D’un tratto, si mosse nella stanza. Non, però, a piedi, ma su un
letto… sì, su un letto a rotelle... Qualcuno, dopo averlo spinto
fin lì con tutto il letto, ce l’aveva lasciato.
  
La stanza, con le sue grandi, nude e tetre pareti, era buia:
troppo buia... E, a un tratto, s’accorse che le pareti, chissà
come, si dilatavano. L’aria, stranamente, era soffocante; e,
insieme, sgradevolmente fredda. 
  
Non era solo! 
  
Degli uomini – alti, magri, vestiti di grigio – avevano aperto
la porta. Il buio era fitto. Lui, però, li vedeva ugualmente.
Entrando, s’erano portati appresso dei leggii; e, dopo averli
sistemati, vi avevano posato sopra dei libri.
  
Se ne stavano lì, in fondo alla stanza, come dei manichini; e
leggevano.
  
Recitavano dei numeri… Li elencavano, l’uno appresso all’altro,
con fretta crescente, con foga…
  
“Devo scriverli,” si disse lui. “A tutti i costi…” E, con le
dita, cominciò a tracciare sul lenzuolo delle cifre. 
  

Loro, elencando quei numeri, parlavano ad alta voce. E,
tuttavia, erano così veloci e febbrili che, nella concitazione, le
sillabe si confondevano: e, alla fine, divenivano inudibili…
  
“Ah, che strano suono!” si disse lui. In realtà, somigliava a un
fiotto: a un lamento… Ricordava qualcosa… qualcosa di lontano, di
prolungato – e, in definitiva, di artificiale… Un suono – pensò –
vacuo, freddo, “come luce al neon”… 
  
“Che succede?” si chiese. 
  
Quegli uomini, come per un repentino, incomprensibile ordine, se
n’erano andati, portandosi appresso i leggii. Proprio al centro
della stanza, però, a un tratto, era apparso a uno sgabello. E,
sullo sgabello, s’era seduta una sagoma: una ragazza…. 
  
Silvi, al primo vederla, si scosse tutto, tremò. La ragazza,
come percependo il forte, irrefrenabile tremito del suo corpo, alzò
gli occhi. E lui, allora, la riconobbe... Sì, era “lei”! 
  
Le lacrime, ancora una volta, spuntarono nei suoi occhi, e, pian
piano, scivolarono sulle guance. E lui, ancora una volta, si
apprestò a rivivere quel sogno. 
  
La fine, ovviamente, gli era nota. E, tuttavia, era inutile
dibattersi, opporsi… Il cuore, come sempre, gli batteva
all’impazzata. E lui, come sempre, piangeva, si lamentava…
Protendeva, supplice, le mani; e, prima che “lei” se ne andasse,
s’apprestava a chiederle perdono. 
  
Poi, quando stava per cedere (e, dunque, per essere vinto), si
ribellava. “No! Perdono, no!” si diceva. E, rigirandosi su un
fianco, fissava il nero, chiuso muro che lo fronteggiava; e, come
un bambino, timoroso e curioso insieme, tornava a guardarla. 
  
– Papà, – gli diceva “lei”, fissandolo. 
  
Ma, in fondo, era soltanto apparenza... Perché, dalle sue
labbra, non uscivano suoni.
  
“Lei”, con le gambe strette, serrate, e le ginocchia unite,
tremava. Si piegava in avanti; e, con le mani, si accostava i lembi
dell’impermeabile. Poi, tornava a guardarlo. 
  
La testa, con i fini, biondi, ariosi capelli raccolti in uno
chignon (“l’amata testolina…”), si sollevava verso l’alto. Le
labbra, intanto, si muovevano in fretta, sempre più in fretta…
“Lei”, ora, implorava… chiedeva aiuto. “Trattienimi,” sembrava
dirgli. E, disperata, tendeva le mani verso di lui. Poi, se le
torceva. 
  
– Papà! – disse, ancora una volta. E attese.
  
Sì! Adesso, dalle sue labbra, venivano dei suoni – chiari,
distinti: anzi, un solo suono! Un suono vacuo, prolungato… di
quelli che, nelle gallerie, lasciano le auto quando, dopo essere
sopraggiunte, s’allontanano sfrecciando…
  
– Papà!
  
Lui, arricciando le labbra, provò a resistere. 
  
“ No, “ si disse. “Non mi lascio spaventare, io… È soltanto una
farsa, una messinscena!”
  
Silvi, invaso dalla disperazione, si alzò. E “lei”, volgendogli
le spalle, si allontanò. 
  
Lui, invece di desistere, provò a seguirla. Ma, allora,
s’accorse che, invece della vasta, profonda e scura stanza,
percorreva un lungo, sottile corridoio – un budello… 
  
“Lei”, intanto, era scomparsa. E, tuttavia, il suo lungo,
flebile lamento ancora lo raggiungeva. “Lei”, quindi, doveva
esserci ancora: sebbene, forse, un po’ più in là, un po’ più oltre…
Ancora qualche metro, e, finalmente, l’avrebbe raggiunta!
  
– Papà…
  
In quel suono, nonostante tutto, si decifrava ancora la
parola... 
  
Le lacrime, colmandogli la gola, lo soffocavano. E, per quanti
sforzi facesse, non riusciva più a muoversi, ad avanzare... Tutto –
la testa, la schiena, le gambe, le aride, vecchie ossa – gli
doleva. 
  

  

Prima che, nel petto, gli scoppiasse il cuore, si svegliò.
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