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  Gino Marchitelli




  Nato a Milano il 23.05.1959




  Diplomato in Elettronica Industriale nel 77-78 presso l’Istituto Tecnico Industriale Feltrinelli di Milano, ha lavorato per molti anni sulle piattaforme petrolifere della Saipem per la ricerca del petrolio in mare come tecnico elettronico. Da tempo è attivo nel campo delle energie rinnovabili – fotovoltaico e impiantistica elettrica ed elettronica civile e industriale.




  Militante nella CGIL e in Democrazia Proletaria ha partecipato alle dure lotte dei lavoratori delle piattaforme petrolifere e alla stesura di un dossier parlamentare di denuncia che contribuì allo scoppio dello scandalo ENI sul finire degli anni ’80.




  Attualmente fa parte del direttivo A.N.P.I. di S. Giuliano Mil.se ed è promotore dell’Osservatorio Democratico Antimafia locale.




  Due figli di 21 e 15 anni, vive in provincia di Milano.




  Autore del noir d’esordio “Morte nel Trullo”, pubblicato nel giugno 2012, arrivato alla quinta ristampa in pochi mesi, è stato invitato a presentare l’opera, in oltre 50 città italiane dalle pubbliche amministrazioni, assessorati alla cultura, associazioni culturali, biblioteche, gruppi di lettura… tutto ciò attraverso solo il “passa parola” tra i lettori e la rete.




  Un caso letterario di diffusione e conoscenza collettiva sviluppata dal basso.




  Copertina da un’idea originale di Elena Amadei, rielaborazione grafica a cura di Sandro Romagnoli




  Cogito ADV, Comune di Cavezzo (MO)
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  San Giuliano Milanese(MI) 2013




  Care lettrici e lettori, per darvi la possibilità, in alcuni passaggi, di “entrare” nelle sensazioni più intime di alcuni protagonisti vi invito, quando trovate i brani musicali, di ascoltarli attentamente per avvicinarvi, il più possibile, alle loro emozioni




  UTILIZZATE LA MAIL, IL SITO, LA PAGINA FACEBOOK PER COMUNICARE CON ME, CHIEDERE CURIOSITA’, NOTIZIE, LASCIARE COMMENTI, FOTO.




  Prefazione




  Quando l’amico Gino Marchitelli mi ha girato la bozza del suo libro e ho letto il titolo sono rimasto spiazzato. Quella parola, “Qvimera”; poi il disegno, la raffigurazione, altrettanto inquietante. Mi sono chiesto: perché riassumere, dare un senso al proprio racconto, prendendo spunto da questo mostruoso animale della mitologia greca che vagava per le regioni dell'Asia Minore, terrorizzando la popolazione e divorando greggi e animali? («Era il mostro di origine divina, leone la testa, il petto capra, e drago la coda; e dalla bocca orrende vampe vomitava di foco», si legge nell’Iliade). Insomma, ma come gli è venuto in mente?




  La spiegazione della suggestione dello scrittore la troverete dopo poche pagine ma in realtà sta tutta nelle vicende, negli intrecci, nelle ingiustizie e nella sua denuncia che Qvimera snoda lungo le pagine – scorrevoli e piene di riferimenti, anche musicali - di questo libro. Perché di romanzo si tratta, di finzione, di fantasia. Eppure dentro, sottotraccia, c’è tutta una visione del mondo e delle sue cose. Di parte. Partigiana, appunto. E (purtroppo) oggi minoritaria. C’è la storia di Gino Marchitelli e di un pezzo della sua generazione che con coraggio e con coerenza, ieri come oggi, ha provato con testardaggine a spiegare chi fosse e come si muovesse il mostruoso animale che terrorizza la popolazione.




  Qvimera è una storia, ma è pure un atto di accusa. Contro la prepotenza, l’ipocrisia, la doppia morale, la falsa coscienza, lo strapotere del dio profitto, le collusioni tra guardie e ladri, l’informazione per i buoni palati che a tutto credono. E forse pure contro la parte di quella generazione, quella di Gino, che non ha tenuto fede ai valori e alle speranze che l’hanno animata con passione. A un certo punto Piero, uno dei protagonisti, un operaio, si ferma davanti alle colonne di San Lorenzo, a Milano, dove c’è un gruppo di ragazzi punk: «…che ne sa di quanti sentimenti puliti palpitano nei cuori di migliaia di giovani abbandonati ad un futuro incerto, precario, senza speranza. E dove sono finiti loro? I giovani del ’68, del ‘77… che hanno pagato, con il sangue, la difesa della democrazia e della costituzione repubblicana. E dove sono finiti i volti dei partigiani, degli operai della Pirelli, dell’Alfa Romeo, dei collettivi studenteschi della Statale, di Città Studi», scrive il narratore.




  Qvimera è un noir, ma trasuda di vita, di cronaca, di politica. Ci ritroverete scorci a voi familiari di un mondo alla rovescia dove i lupi si travestono da agnelli e le vittime passano per carnefici. Dove nulla è come sembra, perché a chi regge i fili del gioco conviene così, perché il mantenimento dello status quo passa attraverso la mistificazione sistematica della realtà.




  Qvimera, l’animale che terrorizza la popolazione, non è invincibile però. Il mondo si può cambiare. Gino lo sa bene. «E nondimeno, col favor degli Dei, l'eroe la spense» - sempre l’Iliade. Mai migliore messaggio, da parte dell’autore, per sperare ma soprattutto per agire.




  Matteo Pucciarelli,




  giornalista di Repubblica e Micromega




  PROLOGO




  Girava e rigirava quella foto tra le dita.




  Le note struggenti di “Ondeia”, di Dulce Pontes, in quella lingua così familiare, gli spezzavano il cuore, rendevano il respiro affannato. Strappi interiori tagliavano l’anima e facevano precipitare il ricordo in tempi lontani, destinati a non tornare più.




  La vita e il destino non erano stati teneri con lui e con la sua famiglia. Il padre, tanto amato, se n’era andato presto e la madre, ancor giovane, giaceva immobile in un letto, divorata da un nemico silenzioso che le stava portando via ogni grammo di linfa vitale, giorno dopo giorno, inesorabilmente.




  Gli occhi, i capelli, il sorriso e l’espressione del viso, bloccati nello scatto della reflex, in quell’immagine antica, lo inondavano di ricordi caldi, affettuosi, dolci ma allo stesso tempo tristi, paurosamente tristi. Spezzati.




  Ora era solo.




  Quella voce e quelle mani non l’avrebbero più aiutato a rialzarsi dai colpi inferti dalla vita; non ci sarebbe più stata quella presa forte e sicura che indicava con fiera determinazione la strada maestra da seguire.




  Il cuore si rompeva sotto il peso dei ricordi, le lacrime si fermavano sul limitare degli occhi, appannando la vista, facendo tremare il cuore, ma si rifiutavano di liberarsi nel salto del pianto.




  Le campane della Chiesa, con battute lente e solenni, segnarono l’inizio della funzione.




  Volse lo sguardo a osservare, dalla finestra, il pigro movimento della gente che si avviava per assistere alla messa domenicale.




  Girava e rigirava quella foto tra le dita.




  Osservò nuovamente quel volto amato e si addormentò disfatto.




  Le note dilanianti di “Ondeia” riempivano la stanza…




  http://www.youtube.com/watch?v=TwFkR9xWI1o




  Milano, Settembre 2007 – Cerco lavoro




  Dopo mesi di lavoro precario e malpagato quel colloquio sembrava poter rappresentare, potenzialmente, una svolta.




  Trovare un impiego regolare, pagato rispettando le regole dei contratti sindacali, in aziende sane, sembrava essere diventata




  una sorta di vera e propria caccia al tesoro.




  Un tesoro molto difficile da trovare.




  Le politiche di liberalizzazione del mercato del lavoro, la progressiva riduzione dei diritti e l’utilizzo sempre più massivo di forme di lavoro interinale, a chiamata o a tempo determinato, avevano avuto il solo effetto di peggiorare le condizioni di vita di migliaia di lavoratori ed aumentato il denaro nelle tasche dei potenti di turno. Imprenditori con pochi scrupoli… la maggioranza.




  Tutto questo era relativamente importante per lui, aveva bisogno di lavorare, doveva guadagnare, troppe spese da affrontare.




  In pochi mesi aveva fatto di tutto: dall’aiutante idraulico, al garzone, dal muratore al lavapiatti. Orari massacranti, fatica immane, sudore e maltrattamenti per pochi euro.




  Le sue origini miste non lo aiutavano.




  Quel colorito bruno, ereditato dalla madre, lo rendeva molto somigliante agli extracomunitari tanto odiati dalla maggioranza degli Italiani, ormai indottrinati alle nuove teorie razziali e razziste.




  Quando leggevano, sui suoi documenti, che era di nazionalità italiana, molti rimanevano sorpresi.




  Da piccolo aveva vissuto con vergogna quel suo colore dissimile e gli sguardi di distanza, delle madri degli altri bambini, lo avevano profondamente ferito.




  Le cose poi erano cambiate. Ora non gliene importava niente, anzi, a volte, provava una sottile soddisfazione ad essere scambiato per straniero per poi far esplodere tutta la sua collera e il rancore covato dentro, in una perfetta reazione indigena, che lasciava attoniti. Era poco più che maggiorenne ma sembrava molto più grande.




  L’azienda aveva gli uffici in zona romana, vicino a piazzale Lodi, dove sonnecchiava lento un vecchio cinema in disuso. Uno dei tanti dinosauri urbani abbandonati ed invisibili agli occhi dei più.




  Una giovane ragazza, più o meno della sua età, lo fece accomodare in un ufficio e gli diede alcuni fogli da compilare in attesa che si presentasse il responsabile di turno per il colloquio vero e proprio.




  Era carina, la osservò a lungo. Le gambe erano belle e delicate. Le sue attenzioni non intimidivano la giovane che rispondeva promesse improbabili con lo sguardo, quasi divertita, a quelle pupille che le trapassavano le carni.




  Non era né emozionato né inquieto, voleva quel lavoro, voleva essere assunto proprio in quell’impresa; era diventata una questione di principio, desiderava un futuro certo, più sicuro, professionalmente importante.




  Entrò un impiegato che lo salutò freddamente ed iniziò a controllare le schede che aveva compilato. Fuori il rumore gonfio di un temporale in arrivo, l’acqua avrebbe allentato l’afa per poi riproporla più asfissiante di prima.




  “Bene” disse “lei ha segnato correttamente tutte le domande del test, ora le farò alcune domande tecniche e normative.”




  Francesco rispose correttamente, e in modo approfondito, a tutte le domande che gli vennero poste. L’impiegato era sorpreso, non gli sembrava possibile che quel giovane di colore fosse così esperto.




  Uscì dalla stanza chiedendogli di pazientare qualche minuto. Al rientro lo informò che era stato selezionato tra i candidati che la società pensava di vagliare per l’assunzione.




  “Le faremo sapere presto le nostre decisioni” disse con tono completamente diverso, congedandolo e stringendogli forte la mano.




  Il pomeriggio lo trascorse leggendo un libro seduto su una panchina al parco del Castello, era certo che lo avrebbero assunto.




  Da lì in poi sarebbe stato tutto più semplice.




  Milano - Ottobre 2007




  Aprì la busta, era un telegramma.




  Era indirizzato a lui. In poche righe cambiava la prospettiva della sua vita.




  < Presentarsi il giorno 5 ottobre, alle ore 9.00, per assunzione. >




  Questa era l’unica parte che gli interessava.




  Ce l’aveva fatta.




  Finalmente un lavoro come si deve, la fine di tutte le pene che stavano patendo.




  Aprì la porta della stanza e andò a sedersi vicino alla madre sofferente.




  Sapeva che lei non avrebbe risposto ma sperava che avrebbe potuto capire le sue parole e condividere, nel guscio immobile nel quale vegetava, la sua stessa gioia.




  “Mamma, madre. Ce l’abbiamo fatta! Mi è arrivato ora un telegramma, sono stato assunto. Nei prossimi giorni devo presentarmi alla loro sede. Le nostre difficoltà sono finite. Non dovrai avere più paura. Troverò un buon medico, ti darò la migliore assistenza e potremo tornare a essere felici, a stare insieme come una volta.”




  La madre aveva lo sguardo perso nel vuoto. Il ragazzo sapeva che non poteva sentirlo, così gli avevano spiegato i medici.




  Era in una sorta di coma vigile, nessuno sapeva se, come e quando poteva finire.




  “Credo che mi faranno lavorare in cantiere, come il babbo. Avrò la possibilità di far vedere quanto sono bravo e tu mamma, migliorerai, guarirai, non ti abbandonerò.”




  Una tiepida, semplice, unica lacrima gli solcò il viso mentre osservava lo sguardo spento e l’occhio vitreo di colei che lo aveva messo al mondo.




  Pensò alla disgrazia accaduta, rivide le immagini strazianti della loro vita torturata.




  Vide gli occhi felici di un piccolo bambino con i giocattoli appena acquistati, rivide quel sorriso dal basso in alto, riprovò la stessa fiducia provata allora verso i suoi genitori, alti, dei veri giganti per il piccolo animo lillipuziano del bimbo.




  Poi il buio, l’oscurità si sovrappose, sentì di nuovo quelle urla strazianti e l’autoambulanza che gli portava via anche la mamma, la sua mamma.




  Il funerale, i pianti, la disperazione. I volti prostrati dei colleghi di suo padre.




  L’aria pesante e la pioggia di quel giorno.




  Non aveva perso solo suo padre, aveva perso tutto.




  Anche il futuro e la stessa voglia di vivere. Forse.




  Forse…




  Rapita. Un luogo, Gennaio 2008




  La benda sugli occhi era stretta.




  Le mani legate dietro lo schienale della sedia. I piedi bloccati.




  In quel posto faceva freddo, l’aria aveva uno strano odore, umido e penetrante, non riusciva bene a capire, a distinguerlo.




  Si era ripresa da pochi minuti e le faceva male la testa. Proprio dietro alla nuca, sentiva anche qualcosa di appiccicoso, sui capelli, proprio dove le doleva.




  Cos’era accaduto? Dove si trovava?




  Tentò di muoversi ma le corde non cedevano.




  Provò a chiamare, la voce rimbombava in quel luogo. Nessuna risposta, nessun rumore, nessun segnale.




  I ricordi erano ancora annebbiati dal dolore, confusi dal mal di testa, dispersi dalla paura e dall’angoscia.




  Iniziò a ricordare che era andata al cinema con una sua amica ma non riusciva a focalizzare le immagini. Forse era con Laura… forse.




  Man mano che il dolore diminuiva l’agitazione aumentava.




  Chi l’aveva rapita?




  Che cosa potevano volere da lei?




  Non era ricca, era sola, non aveva nemmeno una famiglia che si sarebbe potuta preoccupare della sua scomparsa.




  Non aveva nemmeno un uomo.




  L’ultima relazione importante era finita molti mesi prima.




  Tese i sensi nel tentativo di captare qualcosa, qualche rumore, qualche segnale di vita.




  Nulla.




  Un silenzio assordante.




  All’improvviso udì lo scatto metallico di una serratura e una porta che veniva aperta, qualcuno stava entrando.




  Una folata d’aria leggermente più calda, uno strano vociare in lontananza, poi la porta si richiuse.




  L’uomo osservava la bella donna bionda legata sulla sedia.




  Quanto si diceva di lei che fosse una donna affascinante, era assolutamente vero.




  Le forma delle gambe non era penalizzata dalle corde che la stringevano, anzi quella posizione a gambe leggermente divaricate avrebbe potuto eccitare chiunque.




  Chiunque tranne lui.




  La gonna e le calze si erano un po’ strappate mentre la trascinava verso l’auto dopo averla stordita.




  Qualche riga di sangue, rappreso sulle abrasioni che le aveva procurato, luccicava alla fioca luce della lampada che penzolava dal soffitto.




  Aveva preparato con cura quella cella, dove rinchiudere la sua vittima, non voleva farle del male o perlomeno non aveva preso in considerazione questa ipotesi.




  Lei era molto importante, rappresentava una fonte d’informazioni vitale allo scopo che si era prefissato.




  Certo, le aveva chiesto un incontro in modo normale. Aveva telefonato. Si era presentato in ufficio per un colloquio. Per chiederle se avesse potuto aiutarlo nella sua ricerca della verità, ma per quale motivo quella donna, così affermata, non aveva voluto ascoltarlo?




  Chi era lui? Niente, nessuno, il nulla.




  A chi poteva importare far luce sull’anonima vicenda di dolore di una persona qualsiasi?




  Le tragedie che ci colpiscono sono tali solo per noi.




  La vita, per gli altri, scorre nell’assoluta, involontaria, indifferenza.




  Ogni tanto qualcuno scorge il capo dal ponte sospeso della quotidianità a osservare se c’è qualcuno che affoga là sotto, sguardi distratti subitamente trascinati via dal ritmo delle nostre storie.




  Aveva sofferto molto.




  Anzi, soffriva ancora molto.




  In modo lento e inesorabile il dolore lo tagliava a pezzetti, lo precipitava verso l’abisso. Aveva bisogno di capire, voleva scoprire la verità. Nessuno poteva aiutarlo tranne quella donna che si occupava anche di quelle tragedie, da tempo.




  Ora era lì davanti a lui.




  Poteva disporne a piacimento ma non l’avrebbe fatto, rispettava le donne.




  Le considerava le vere custodi dell’anima, della semplicità, dell’onestà.




  Come sua madre.




  Avvicinò un bicchiere d’acqua alle labbra della donna.




  La rapita si spaventò e si dimenò facendo cadere il bicchiere di plastica per terra.




  Pazientemente lui lo riprese, versò dell’altra acqua e la ripresentò alle labbra della prigioniera.




  Dopo alcuni istanti lei si mise a bere.




  Le mise una coperta sulle spalle e uscì dalla cella.




  La donna udì la porta che veniva richiusa, abbassò la testa e si mise a piangere.




  Indietro, indietro nel tempo….




  Bobbio - Estate 1995




  “Finalmente siamo arrivati ! Non ne potevo più di tutte quelle curve.” Esclamò la donna.




  “Anch’io, fa troppo caldo, sono stanco.” Rispose l’uomo e, affettuosamente, si sporse verso la donna baciandola sulla bocca.




  Il bambino, seduto sul sedile posteriore, sorrideva contento, osservando le effusioni dei suoi genitori. Emise un urletto di gioia.




  La madre si voltò sorridendo e il padre gli scompigliò i capelli.




  Scesero dall’auto, l’aria era bollente e le folate di vento, che arrivavano a tratti, non riuscivano ad allentare il caldo.




  S’incamminarono nelle strette vie del bel paesino medioevale. Sotto i portici Cesco si mise a correre divertito tra le mercanzie esposte fuori dai negozietti.




  La madre lo chiamò più volte ma il bambino era troppo eccitato per ascoltarla.




  Era la prima volta che si permettevano una gita domenicale fuori Milano. Raul era stato finalmente assunto in una grande impresa di costruzioni e lo spettro dei problemi economici, che li avevano attanagliati negli ultimi tempi, stava scomparendo.




  Lavorava molte ore, si stancava tantissimo, nei cantieri, ma lo stipendio era decisamente buono.




  In poco tempo avevano finito di pagare l’arredamento per la piccola casa di ringhiera e la banca aveva promesso di concedergli un prestito per l’acquisto dell’appartamento.




  Strinse alla vita, dolcemente, ma con quella presa maschia che la faceva impazzire, la bella moglie dai lunghi capelli corvini e dal sorriso abbagliante.




  “Ci pensi?” disse “se tutto va bene, tra pochi giorni firmiamo e la casa sarà finalmente nostra, non dovremo temere ancora per il nostro futuro e faremo la cameretta al piccolo.”




  Si fermarono e si baciarono a lungo.




  La gente li osservava. In quell’universo di vite passeggere c’era chi li guardava con affetto, chi con tenerezza e chi con invidia.




  La donna era bellissima.




  Ogni uomo che la osservava non poteva trattenere fantasie di possesso maschile per quella splendida femmina dalla pelle color bronzo.




  Raul sapeva quante attenzioni suscitava la moglie, tra i maschietti brulicanti in ogni angolo del globo, ma non era geloso.




  Sapeva quanto fosse profondo il loro amore.




  Era orgoglioso di amarla ed esserne contraccambiato. Gli sguardi predatori degli altri maschi aumentavano il suo orgoglio.




  Non aveva dubbi.




  “Il loro amore era impenetrabile da chicchessia.”




  Cesco si era fermato davanti ad un negozio di giocattoli e, educatamente, guardava goloso un sacchetto pieno di animali della fattoria ben esposto in vetrina.




  Raul lo raggiunse.




  “Ti piacciono?”




  Cesco annuì.




  “Guarda, papà, c’è anche la mucca!” Disse indicando con il ditino la bustina dei giochi.




  Il bimbo era letteralmente innamorato della madre ma, da quando frequentava la scuola materna, l’affetto per il padre era aumentato a dismisura.




  Giocavano, lottavano, si azzuffavano amorosamente; Raul, pur non avendo alcuna esperienza sulla gestione di un bambino, aveva scoperto una paternità entusiasta verso quel piccolo gioiello, così simile alla madre.




  Moro, capelli ricci, carnagione colorata come quella della moglie, era davvero un bel bambino.




  Marcela uscì dal negozio con la bustina di animali da fattoria e la porse al piccolo. Il bimbo la prese con le manine paffute, la osservò silenzioso e alzò lo sguardo verso i genitori giganti, esplodendo in un sorriso così dolce da far quasi svenire entrambi dall’emozione.




  S'incamminarono tutti e tre verso il Castello e la chiesa di San Colombano.




  Il vento era aumentato di intensità, gli alberi si piegavano rumorosamente e il cielo andava scurendosi velocemente.




  Mentre salivano tra i vicoli si sentirono i primi tuoni.




  Cesco si strinse al padre.




  Aveva un vero e proprio terrore dei temporali e i genitori non erano mai riusciti ad aiutarlo a superare quella paura. Era innata.




  Il cielo divenne sempre più scuro, quasi buio.




  “Accidenti! E’ in arrivo una tempesta!” Disse Marcela.




  “E’ meglio che ci affrettiamo e cerchiamo un riparo.” Rispose Raul.




  I primi goccioloni rari iniziarono a colpire il selciato con il loro suono caratteristico.




  Un tuono più forte degli altri fece rabbrividire il bambino che iniziò a piangere.




  Mentre svoltavano verso la Chiesa, improvvisa, la furia degli elementi si scatenò.




  Per non far spaventare ulteriormente Cesco i due lo presero per mano e iniziarono a correre, ridendo, sollevandolo da terra.




  “Forza, corriamo! Arriva una bella pioggia fresca, ma noi non ci faremo bagnare.” Gridò il padre.




  Cesco non poteva ascoltare alcuna parola, il suo cuoricino batteva all’impazzata, voleva tapparsi le orecchie ma i genitori gli tenevano le manine. Non riusciva a correre, era trascinato.




  Voleva gridare ma non ci riusciva.




  Si bagnarono parecchio.




  Giunti sotto il porticato romano si accostarono alle mura della Chiesa, ma la pioggia portata dal vento li bagnava ugualmente.




  “Meglio entrare.” Disse Marcela.




  Varcata la porta, il rumore della furia scatenata dal cielo si attutì immediatamente.




  Marcela vide che il piccolo era terrorizzato.




  “Raul, il bambino sta male.”




  “Vedo.”




  Lo prese in braccio, bianco come un cencio. Cesco affondò il viso tra la testa e l’attaccatura della spalla del padre, gemendo.




  Marcela lo guardò preoccupata.




  “Cesco, guarda, ho tirato fuori una capretta dalla bustina, tieni.”




  Il bambino scosse il capo senza staccare il volto dalla spalla del padre.




  Il rumore della pioggia divenne molto forte, simile a colpi di mitragliatrice, sembrava sventrare il tetto della Chiesa.




  “Accidenti” esclamò Marcela “ma che razza di temporale è questo?”




  In fondo alla navata centrale si trovava l’accesso alla cripta dov’era conservato uno tra i più bei mosaici medioevali d’Italia. Un pezzo di pavimento perfetto che attirava turisti da ogni luogo.




  Un tuono fortissimo, seguito dalla tremenda scarica di un fulmine, caduto nelle vicinanze, fece tremare le vetrate della chiesa.




  Il rumore si propagò violentemente anche all’interno del luogo di culto.




  Il bambino urlò.




  Raul, stringendolo più forte a sé, scese nella cripta. Alle pareti, sulla sinistra, erano appesi quadri con fotografie e spiegazioni delle rappresentazioni del mosaico, a destra una cancellata chiusa divideva i visitatori dal magnifico pavimento.




  Un altro tuono.




  La luce che illuminava la cripta si spense.




  Cesco continuava a urlare, Raul e Marcela non riuscivano a calmarlo. Il padre, per distrarlo, lo staccò dalla sua spalla e disse. “Guarda Cesco, guarda questo animaletto strano che c’è nel disegno sulla parete, guarda!” E indicò una parte della riproduzione dov’era raffigurato il duello tra un centauro e un animale mitologico a tre teste.




  Il bambino faticosamente alzò il volto ed osservò il dito del padre che gli indicava il disegno.




  “Cesco, ora mamma ti fa una foto con il papà, guardami e fammi un bel sorriso.”




  Timidamente il bambino sollevò lo sguardo indeciso tra il guardare la mamma o il disegno che lo incuriosiva. Tornò la luce, l’animale mitologico si vedeva meglio.




  Cesco si era calmato un po’ anche se le scie dei lacrimoni erano rimaste impresse a inumidirgli le gote.




  “Cesco, osserva. Questo animale si chiama QVIMERA vedi? E’ un animale mitologico con tre teste, una da leone, una da capra e una da serpente, un mostro che gli antichi cavalieri combattevano per mandarlo via dal regno delle fate.”




  Il bambino notò quelle tre teste su quel corpo da cavallo, non piangeva più. La presa sicura del padre lo consolava e lo faceva sentire più sicuro, il rumore del temporale era attutito dal sotterraneo.




  Marcela disse. “Cesco, Cesco, guarda la mamma che ti fa una bella fotografia con il papà, su.”




  Il bambino si strinse ancor più al padre e volse leggermente lo sguardo verso la mamma.




  Raul sorrideva, Cesco teneva la testa bassa con lo sguardo leggermente piegato verso l’obiettivo, alla loro destra si vedeva distintamente la riproduzione del mosaico con la Qvimera.




  Un rumore assordante segnò la caduta di un fulmine proprio sulla Chiesa nello stesso istante in cui Marcela scattava la foto e andava via nuovamente la luce dalla cripta.




  Di quella foto, dove si vedeva un Raul giovane e sorridente che teneva in braccio il piccolo Cesco che spalancava la bocca in un grido di terrore per l’arrivo del fulmine e la Qvimera inquietante impressa di lato, risero per molto tempo, tutti e tre insieme, più avanti nel tempo.




  Cesco non confessò mai ai genitori che, da quel giorno, una terribile inquietudine lo divorava dall’interno ogni volta che osservava quella foto.




  Il ricordo di quell’istante gli rimase incollato per sempre.




  Cantiere – Gennaio 1997




  Faceva un freddo terribile, quell’inverno si annunciava gelido e paralizzante quasi come quello del 1995.




  Lavorare in cantiere, con quelle temperature, era una vera tortura. I guanti da lavoro erano rigidi come metallo, impossibile utilizzarli. Bisognava lavorare a mani nude oppure, come faceva Piero, con guanti di lana con le dita tagliate. Il vestiario da lavoro che era stato fornito loro, nonostante l’azienda per la quale lavoravano fosse di altissimo livello, era insufficiente a proteggerli dal freddo.




  Il fango duro come cemento creava ostacoli di ogni tipo al movimento degli operai, il farsi male alle caviglie era all’ordine del giorno.




  “Chi non ha mai lavorato in un cantiere non può rendersi conto delle difficoltà che ci sono in questo lavoro.”




  Gli diceva Piero quando lavoravano in coppia. “Loro arrivano, fanno il loro giretto del cazzo, si mettono l’elmetto e cercano di filarsela in ufficio il più presto possibile.”




  Parlava con la sigaretta nell’angolo della bocca, intabarrato nella tuta in cotone con il pigiama sotto.




  L’immancabile cappellino di lana blu.




  “Buoni solo a comandare… fai qui, fai là, portami quello, perché non hai ancora finito di posare le scatole degli impianti.”




  Sputò per terra. “Non li sopporto proprio.”




  Raul lo ascoltava in silenzio; anche se condivideva quasi tutto quello che Piero diceva, non sempre aveva il coraggio di esprimersi con il collega.




  C’era il mutuo da pagare, il piccolo che andava a scuola, il finanziamento per l’arredamento della cameretta, l’impresa edile da saldare.




  Insomma quel lavoro era troppo importante per sbilanciarsi in discorsi che avrebbero potuto metterlo in cattiva luce con ditta, colleghi e capocantiere.




  Meglio tacere.




  Non era giusto ma era meglio così.




  Piero si fermò per un attimo e volse lo sguardo verso Raul.




  “Non dici mai niente tu eh? Va tutto bene? Ti piace lavorare qui con questo freddo e la tutina da ballerino che ci hanno passato? Non capisci che se stiamo sempre zitti e chiniamo il capo ci trasformeranno in schiavi?”




  Raul abbassò lo sguardo.




  Piero esplose in una fragorosa risata e diede una pacca sulla schiena del collega.




  “Non te la prendere Raul! Lo sai che sono un rompicoglioni. Ti perdono sai, non fosse altro per quel bell’angioletto che ti aspetta a casa e quella stangona di tua moglie.”




  Raul sorrise. Piero era un brav’uomo, era stato l’unico operaio che lo aveva veramente accolto in cantiere, fin dal primo giorno. Gli dispensava consigli, gli insegnava il mestiere. Era diverso dagli altri, molto diverso.




  Non era geloso del proprio lavoro e trasferiva la propria esperienza a Raul e agli altri senza alcun problema, senza timori.




  Erano diventati amici e anche le famiglie si frequentavano.




  Ogni tanto Piero passava a prendere Raul e il piccolo Cesco, di domenica, e li portava a San Siro a vedere le partite del Milan.




  Cesco ogni volta sgranava gli occhioni, stupefatto, quando entravano nello stadio, al secondo anello, e ascoltava cori e ritmi dei tamburi della Fossa dei Leoni.




  Raul adorava e amava Piero come un fratello, ma non riusciva proprio a fare come lui, a protestare, a chiedere il giusto.




  Aveva troppa paura di mettere a repentaglio il posto di lavoro.




  Nei cantieri edili era molto difficile discutere e socializzare sulle condizioni di vita e di lavoro.




  Anche se lavoravano tutti insieme sembrava che ognuno vivesse in un mondo a sé.




  La differenza d’origine dei lavoratori non aiutava a renderli coesi e solidali.




  La massiccia presenza di lavoratori pagati in nero, pure.




  Raul si era accorto molto velocemente del continuo cambiare di operai e artigiani, soprattutto tra i subappaltatori.




  Per un periodo c’era una squadra, poi, all’improvviso scompariva e veniva sostituita da un altro gruppo di lavoratori.




  Dopo un po’ scomparivano anche questi.




  Anche il lavoro risentiva di questo continuo cambiamento del personale e spesso i lavori erano in ritardo. I capicantiere s’infuriavano pretendendo che i nuovi arrivati lavorassero più velocemente di quelli che conoscevano il cantiere da mesi.




  Piero litigava spesso con i vari responsabili e anche con i titolari dell’impresa, non gliele mandava certo a dire.




  Era molto rispettato da alcuni lavoratori e molto odiato da altri.




  Raul aveva confidato alla moglie della stima e dell’affetto che provava per Piero e le aveva raccontato di come il suo amico non avesse paura di nulla. Del modo con il quale affrontava, a viso aperto, i capetti e la proprietà.




  Marcela consigliava al suo uomo di non farsi coinvolgere dalle proteste dell’amico e di non spalleggiarlo troppo apertamente. I debiti erano elevati e lo stipendio non poteva essere pregiudicato da qualche colpo di testa.




  Non potevano permetterselo.




  Questo era uno dei pochi argomenti di dissapore all’interno della coppia.




  Raul voleva molto bene a Piero, sentiva l’impulso di aiutarlo e di schierarsi al fianco delle rivendicazioni del collega, ma Marcela non gliel’avrebbe consentito e, lui, non era in grado di scontrarsi con la moglie.




  Il caso e il destino avrebbero modificato tanti aspetti della loro vita da lì a poco, distruggendo le certezze ponendo dubbi e incertezze.




  Aprile 2003 – L’occasione




  “Raul … Raul” gridò un caposquadra “devi andare in ufficio, il capocantiere vuole vederti, subito.”




  L’uomo rimase interdetto, cosa mai poteva volere da lui quell’uomo così odioso? Ripercorse mentalmente tutti i compiti che aveva eseguito nella giornata ma non riuscì a trovare errori che potesse aver commesso.




  Dubbioso si diresse verso la baracca del capocantiere.




  Esitò un attimo e poi bussò.




  “Avanti.”




  “E’ permesso ? Buongiorno Valli, voleva vedermi?”




  “Dai entra, sbrigati che non ho tempo da perdere e mi rompo le palle con queste cose.”




  Valli si girò verso l’operaio e lo squadrò da cima a piedi con un’espressione che indicava lontano un miglio quanto lo disprezzasse.




  “Ascolta Righini, mi hanno detto dall’ufficio di chiederti alcune cose. Io non ho tempo per farti l’interrogatorio; ho i miei cazzi qui in cantiere e non me ne frega niente delle minchiate che hanno in testa a Milano, ma resta il fatto che mi hanno chiesto di compilare una specie di rapporto su di te e lo devo fare per forza. Quindi siediti, rispondimi velocemente in modo chiaro e poi vai al diavolo.”




  Valli era uno dei peggiori responsabili che giravano nei cantieri edili della “Dream’s Project”, affermata impresa di costruzioni su scala nazionale e con sede a Milano.




  Oltre che affermata, l’azienda era molto chiacchierata per le presunte infiltrazioni della malavita organizzata che, si vociferava, fosse molto attiva nella spartizione degli appalti e subappalti.




  Se n’era parlato anche sui quotidiani ma, fino ad allora, non era mai stata oggetto di indagini e inchieste ufficiali. Erano voci…




  In realtà, nei cantieri, giravano personaggi poco raccomandabili con incarichi di lavoro dubbi; il gruppo addetto alla movimentazione terra – un settore normalmente invaso dalla criminalità, data l’alta redditività delle operazioni – pareva uscito, tutto, indistintamente, da un film sulla Mafia. Brutti ceffi, brutte persone, sguardi preoccupanti.




  Nessuno osava contraddire quello che dicevano i personaggi del movimento terra. La sensazione era quella di poter scomparire in uno dei camion che trasportavano via terra e detriti senza lasciare alcuna traccia.




  Quelli della movimentazione terra “movimentavano” anche parte della manodopera in nero che arrivava nei cantieri, spesso si trattava di clandestini.




  Il capo del settore movimento terra era un imprenditore milanese ben inserito nella politica locale.




  “Righini! Ascoltami. Mi pare di capire che i capi vogliano parlarti di un’opportunità di crescita professionale. Non intendo dirti la mia opinione a proposito. Non me ne frega un cazzo né di te né di loro. Quello che mi interessa è che, se mai tu dovessi accettare qualche proposta particolare, in questo cantiere, io non abbia problemi dal tuo lavoro. Continua pure a fare gli impianti e non farmi rompere i coglioni da nessuno.”




  Pausa.




  “Non hai niente da dire?”




  Alzò lo sguardo verso il soffitto della baracca.




  “Siamo a posto, hanno deciso di discutere con un muto! … Senti, compila questo foglio che mi hanno mandato, sbrigati!”




  Gli spinse un foglio sul tavolo, appoggiò una penna e riprese a lavorare sul pc portatile.




  Da quel momento Raul fu nuovamente solo, solo davanti ad un interrogatorio.




  L’ansia che lo pervase fu elevata.




  Temeva che dietro a qualsiasi risposta ci potesse essere la possibilità di perdere il posto di lavoro; non era possibile, non doveva accadere, perché lo avevano chiamato?.




  Iniziò a leggere il documento, non riusciva a capire se gli tremava di più la mano o il cuore.




  Raul era sempre timoroso, si sentiva insicuro come se stesse attraversando un territorio sconosciuto, pericoloso




  e pieno di insidie.




  Dipendeva tutto da quello stato di aspirazione a mettere




  a posto, nel più breve tempo possibile, la propria condizione di vita, sistemare la famiglia, non avere pensieri, dare un futuro sicuro al piccolo.




  Quest’ansia di certezze lo esponeva ad attacchi di panico continui che non osava confessare nemmeno al suo amico.




  Come avrebbe voluto che Piero fosse lì con lui, in quel momento, a consigliarlo, a dirgli qualcosa, a fargli da “bussola” per seguire la strada maestra.




  Lesse il documento pervenuto dalla Direzione; quasi tutte domande sulla composizione della famiglia, di che considerazione avesse del cantiere e dei colleghi, cosa ne pensava del salario percepito, se si auspicava una buona crescita professionale.




  Qual era lo stipendio mensile che avrebbe voluto percepire…




  Si rivolse al capocantiere.




  “Scusi Valli, mi chiedono che stipendio vorrei prendere, cosa devo rispondere ?”




  L’uomo lo squadrò da sopra gli occhiali calati sul naso e per un attimo assunse un’espressione benevola, quasi divertita, gli sfuggì un sorriso ma si ricompose subito,




  immediatamente, nel ruolo di stronzo.




  “Che stipendio vorresti, Righini?” disse sarcastico.




  “Non so cosa dire.”




  “Rispondi a caso.”




  “A caso? Come faccio?”




  Panico.




  “Quanto guadagni oggi? Dai facciamo presto.”




  “Tutto compreso poco più di mille euro al mese.”




  “E scrivi… scrivi tremila euro che te ne frega! Tanto non serve a niente.”




  “Ma… non… come faccio?” Il colore del viso era diventato di un pallido indefinito, come fosse sotto tortura.




  “Scrivi, ecco come fai, scrivi tremila. Scrivi, tanto non te li daranno mai.”




  Si mise a ridere.




  Raul stava male, voleva finire al più presto.




  Scrisse quello che gli aveva detto il capocantiere e firmò la nota.




  Uscì dalla baracca, Valli nemmeno lo salutò.




  Piero si accorse subito che Raul era spaesato.




  “Che ti hanno detto?”




  “Mi hanno fatto compilare un foglio.”




  “Un foglio? Cosa c’era scritto? Non avrai mica scritto delle cazzate? Guarda che non ti aiuto questa volta!”




  “Erano domande sulla mia famiglia, la casa, se ho l’auto, quanti figli, quanti locali la casa, quanto prendo al mese e quanto vorrei…”




  “E cosa gli hai scritto?” Disse Piero ridendo mentre lo




  osservava a fondo, diritto negli occhi.




  Raul non reggeva lo sguardo, chinò il capo e disse.




  “Tremila euro.” Quasi vergognandosi.




  “Ciumbia! Hai picchiato forte! Bene, così quei mandarini capiranno che siamo sottopagati e che quella sarebbe una paga onesta per il nostro lavoro in queste condizioni di merda” rise “e bravo il nostro Righini!”




  E gli diede una forte pacca sulla spalla.




  Raul entrò in panico.




  “Ho chiesto troppo? Ora cosa diranno? Penseranno che gli ho presi in giro, mi licenzieranno…”




  “Sei paranoico. Hai sempre paura della tua ombra. Questa cosa non la capisco. Io ne avrei chiesti cinquemila. Stai tranquillo, dopo mi informo per capire cos’è questa storia.”




  “Piero ti prego, potrebbero arrabbiarsi con me, forse non c’è nessuna furbizia. Forse è solo…”




  “Ehi! Testina! Piantala di fare il piangina. E’ mai possibile che tu abbia sempre questa fottuta paura?”




  “Anche della tua ombra! Come fa Marcela a sopportarti?”




  Piero si alzò e si allontanò furioso.




  Non poteva sopportare quell’atteggiamento pavido che serpeggiava in tutto il cantiere ma ancor più quando era il suo amico a dimostrare quella debolezza.




  Maggio 2003 – Dominio




  Una bella sala riunioni.




  Elegante.




  Tavolo di legno pregiato, lungo, ricavato da un pezzo unico di faggio invecchiato naturalmente.




  Liscio.




  Cartelline, perfettamente allineate, di fronte a sette sedie in pelle morbidissima.




  In fondo, una vetrata unica, cielo-terra, panorama perfetto di dominio sulla città Lombarda.




  Sullo sfondo il Duomo che risplende cangiante nel sole, dopo l’immane lavoro di pulizia dalla fuliggine depositata dall’inquinamento urbano.




  Chiunque si fosse seduto in uno di quei posti importanti, osservando Milano metaforicamente prostrata ai piedi, difficilmente avrebbe potuto controllare un moto di onnipotenza nei confronti di tutta la brulicante società milanese rappresentata lì sotto.




  Milano.




  La capitale economica della Nazione.




  Esserci dentro.




  Essere importanti.




  Dominare.




  Conoscere.




  Infiltrare.




  Essere potenti.




  Controllare, dominare… appunto.




  Osservava la miriade di macchine in movimento nella giungla asfaltata metropolitana.




  Una gamba appoggiata sull’altra.




  Si dondolava leggermente nella comoda poltrona presidenziale.




  Le mani giunte appoggiate sotto il mento.




  Era soddisfatto.




  Negli ultimi anni i migliori contratti di appalto, i lavori più prestigiosi, erano stati acquisiti dalla loro società.




  “Loro società…”




  Parola grossa, era la SUA società, gli altri erano stati ammessi al banchetto economico solo perché gli servivano, ma era lui a controllare il pacchetto azionario di maggioranza.




  E poi amici importanti, potenti, influenti in altri settori, nei Ministeri, amici che potevano aiutarlo in qualsiasi momento perché anche lui li aiutava molto.




  Consentiva che una parte degli investimenti provenisse da soldi riciclati da immettere nei progetti delle Società di costruzioni; anche loro gli dovevano rispetto.




  Rispetto.




  Esatto.




  Rispetto, dovevano tutti rispettarlo e temere il suo potere.




  Anche “quelli” dovevano rispettarlo per quanto fossero personaggi loschi e privi di scrupoli.




  Si era organizzato e si era coperto le spalle con altri personaggi importanti quanto loro.




  Non avrebbero fatto casino.




  Non conveniva a nessuno.




  Non conveniva proprio a nessuno.




  Bussarono alla porta.




  “Avanti.” Disse senza nemmeno voltarsi, continuando ad osservare la città ai suoi piedi.




  “Buongiorno Dottore. E’ arrivato l’Avvocato Paolis.”




  “Lo faccia entrare e non mi passi alcuna telefonata.”




  La porta si richiuse.




  Sempre senza voltare lo sguardo disse.




  “Cosa mi racconti Fabrizio ?”




  “Ci sono delle novità. Il nostro contatto all’interno del palazzo di giustizia mi ha informato che un nuovo magistrato intraprendente, molto intraprendente, troppo… ha iniziato a controllare i documenti degli appalti a Corsico.”




  “Non abbiamo nulla da temere. Ci sono molti amici che debbono ancora ringraziarci, sapranno controllare con discrezione.”




  L’avvocato Paolis rimaneva ancora in piedi vicino alla porta, incerto sul da farsi.




  Lui lo percepì.




  “Siediti pure.”




  “E’ vero, abbiamo buoni amici ma questo sembra un tipo tignoso, scrupoloso. Ha idee che non vanno bene; uno di quelli che crede ancora nell’indipendenza della magistratura. Viene dal Piemonte, da Torino, dove ha fatto male alla Schustir Company.”




  “Quello? Proprio lui?”




  “Sì.”




  “Allora dovremo trovare una soluzione. Ci penserò con calma. Vai ora.”




  Paolis si alzò ed uscì senza proferire parola, quell’uomo lo metteva a disagio. Nonostante fosse avvezzo a criminali della peggior specie, il Presidente gli incuteva molto timore.




  Quello sguardo gelido.




  Quella voce bassa, il parlare spesso senza nemmeno osservare l’interlocutore e la sensazione continua e costante che ti tenesse sotto controllo mortale, lo mettevano a disagio.




  Nonostante fosse l’avvocato difensore di banditi della peggior specie, di mafiosi d’alto livello, nessuno lo rendeva incerto come quell’uomo in giacca e cravatta dai costi impronunciabili.




  Non amava incontrarlo.




  Quegli incontri molte volte non presagivano nulla di buono, per qualcuno.




  Era fortunato a non essere uno di quei “qualcuno”.




  Uscì dall’elegantissimo palazzo direzionale e si allontanò velocemente.




  Si aprì una porta secondaria di servizio alla sala riunioni.




  L’uomo sulla poltrona ora giochicchiava con una penna e osservava il Duomo di Milano.




  “Hai sentito ?”




  Disse al nuovo entrato senza voltarsi.




  “Sì.”




  “Sai cosa fare allora… per tenerli sotto controllo.”




  “Assolutamente.”




  “Bene, non perdiamo altro tempo.”




  L’ombra si dileguò.




  Era gelido come l’acciaio.




  Cattivo come il veleno.




  Freddo come un iceberg.




  Senza scrupoli come un colonnello delle SS.




  Quello era il suo essere.




  Era così.




  Era “Lui”.




  Maggio 2003 - Milano




  Lo avevano fatto accomodare in una piccola sala riunioni al quarto piano dell’avveniristico edificio direzionale.




  Era rimasto colpito.




  Decine di impiegati e impiegate indaffarati si muovevano nei lunghi corridoi con la moquette.




  Non c’era confusione nonostante molti uffici non fossero del tipo tradizionale, a piccole stanze chiuse, ma del tipo “open space”,il nuovo sistema che gli studiosi del lavoro sostenevano rendesse più produttivi i lavoratori perché inseriti in un contesto più socializzante.




  Balle… la gente si sentiva semplicemente più controllata e di conseguenza stava più attenta e silenziosa.




  Erano i primi segnali di aumento, silente, del controllo sui lavoratori per farli sentire meno solidali tra loro.




  Entrò un giovane impiegato che si presentò come responsabile del settore impianti nei cantieri.




  Dopo avergli spiegato alcuni aspetti generali della Società entrò nel merito.




  “Righini, noi la stiamo seguendo da tempo. Sono molti anni che lavora con noi e abbiamo verificato il suo atteggiamento di correttezza e impegno nello svolgimento delle sue mansioni.”




  “Il collega al quale l’abbiamo affiancato è persona degna di tutta la nostra stima per quanto riguarda l’esperienza e la conoscenza degli impianti. Infatti lei ha imparato molto da lui. Non possiamo dire altrettanto bene di alcuni aspetti caratteriali, del suo collega, che non lo rendono idoneo a scelte di maggior responsabilizzazione. E’ proprio per questo motivo che l’abbiamo convocata qui oggi.”




  Raul era semplicemente paralizzato. Non capiva.




  Era frastornato.




  Non era abituato a grandi discorsi e parole complesse, era un uomo umile anche se sapeva scindere, o pensava di poterlo fare, il bene dal male.
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