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PREFAZIONE
DI
BRIAN MAY


			Questo libro è un documento unico. queen: as it began è un progetto iniziato molti anni fa da due persone che sono state capaci di osservare in modo dettagliato, anche se da due punti di vista leggermente diversi, le dinamiche interne alla band per buona parte della nostra storia.

			Jacky Smith gestisce egregiamente il Queen Fan Club da oltre trent’anni. Dalla prima pubblicazione di questo libro, Jacky ha condotto il fan club autonomamente e ha fornito ai fan dei Queen di tutto il mondo un canale unico di contatto con noi, i membri della band. Il Queen Fan Club ha in effetti battuto tutti i record mondiali relativi ai fan club, e continua ad essere tuttora fortissimo. Jim Jenkins è un fan “indipendente”, forse l’archetipo del “superfan”. Jim ha raccolto un’enorme quantità di informazioni sulle attività della band fin dagli inizi e continua ad essere riconosciuto tra i fan come una delle fonti più autorevoli in merito al catalogo dei Queen. Molti dei suoi articoli sono stati pubblicati su riviste per collezionisti.

			Il libro è una visione indipendente di una sequenza di eventi, molti dei quali stanno diventando sfocati persino per noi, dato che è accaduto tutto così velocemente. Questo è il primo tentativo serio di documentare gli avvenimenti, interni ed esterni, che in vent’anni ci hanno portato da Kensington Market allo stadio di Wembley e oltre. Noi, come band, non abbiamo cercato di controllare o censurare ciò che è scritto in queste pagine, ma abbiamo risposto alle domande degli autori così come molti altri collaboratori intervistati da Jacky e Jim.

			Attualmente l’attività dei Queen, per come si è trasformata nel ventunesimo secolo, è ancora piuttosto intensa. Quindi questo significa che la storia non finisce qui. E questa nuova edizione ampiamente aggiornata sarà una fonte appassionante per chiunque sia interessato ai retroscena che hanno portato alla creazione di quell’insolito fenomeno noto come Queen.

			Brian May 
Settembre 2021

		

	
		
			
Capitolo 1

			
DR BRIAN HAROLD MAY
CBE, PHD, FRAS (1)


			Brian Harold May nacque sabato 19 luglio 1947 alla Gloucester House Nursing Home, a Hampton, nel Middlesex, da Harold e Ruth May. Harold May era un ingegnere elettronico e lavorava come capo progettista per il Ministero dell’Aviazione. Era un uomo pratico, che si divertiva a costruire cose – dai mobili ai giocattoli e ai modellini – ed era anche un abile musicista, eccellente suonatore di piano e di ukulele.

			All’età di cinque anni Brian iniziò a frequentare le scuole elementari passando dalla Cardinal Road Infants’ School alla Hanworth Road Primary School di Feltham, nel Middlesex. Gli piaceva molto la musica, spesso cantava e ballava ascoltando la radio, pertanto i suoi genitori decisero di mandarlo a lezione di pianoforte. Brian detestava quelle lezioni – era costretto a esercitarsi di sabato mentre avrebbe preferito andare fuori a giocare. Brian prese dal padre la manualità, e costruiva continuamente modellini e giocattoli. Era anche un fervido collezionista, come ricorda Ruth May, “Collezionava qualsiasi cosa! Aveva collezioni di fumetti Eagle (2), etichette di formaggini, puzzle e scatolette di fiammiferi – fra le altre cose.”

			Quando Brian compì sei anni, Harold decise che suo figlio era grande abbastanza per imparare a suonare l’ukulele.

			Brian mostrò capacità sorprendenti e, ben presto, volle una chitarra. Così, per il suo settimo compleanno, i suoi genitori gli comprarono una piccola chitarra acustica spagnola. Partendo dagli accordi che aveva imparato sull’ukulele, cominciò ad apprendere da solo a suonare la chitarra, ma scoprì che la spagnola era troppo grande per poterla maneggiare facilmente e che le sue corde erano troppo distanti dalla tastiera. Inoltre, lui voleva un suono “elettrico”, così si mise a modificare lo strumento. Come suo padre, Brian aveva una buona manualità e, con l’aiuto di Harold, cominciò a ridurre il ponticello in legno. Questo significava che le corde erano più vicine alla tastiera e quindi più facili da suonare. Inoltre, per migliorare il suono, costruì un pickup (3) avvolgendo del filo di rame intorno a tre piccoli magneti; il risultato fu buono. Fissò i pickup sulla chitarra ottenendo così una chitarra acustica spagnola che suonava come una elettrica e la collegò all’amplificatore “wireless” della radio di casa, sempre costruito da Harold.

			A otto anni Brian iniziò a suonare altri strumenti come lo scacciapensieri e lo zufolo. Mostrò anche un precoce interesse per l’astronomia e la fotografia; suo padre era anche un fotografo esperto ed era solito coinvolgere il figlio nello sviluppo e nella stampa delle foto, pertanto Brian ricevette una macchina fotografica tutta sua. Insieme a suo padre costruì anche un piccolo telescopio, che portava con sé anche in vacanza. Passò molte serate a Sidmouth a studiare le stelle – l’aria limpida e l’assenza di lampioni gli permettevano di osservarle meglio che nella periferia di Londra.

			Come la maggior parte dei bambini, Brian aveva una fervida immaginazione. Da piccolo gli faceva paura una sedia di legno posta in camera sua: disse a sua madre che la sedia aveva un viso e delle braccia e lo fissava. Non sorprende quindi che, crescendo, uno dei suoi libri preferiti raccontasse di alberi che camminano e parlano, di maghi, spettri e omini dai piedi pelosi: Il Signore degli Anelli di Tolkien. “Ma questo non era il mio preferito”, spiega Brian. “Per me il migliore era Lontano dal pianeta silenzioso di C. S. Lewis”.

			Nel tempo libero Brian ascoltava assiduamente la musica, in particolare i dischi di Lonnie Donegan, Johnny Duncan, Tommy Steele, The Everly Brothers e Buddy Holly. 

			“La prima volta che sentii i Crickets” – ricorda Brian – “ne restai affascinato. Le loro armonizzazioni, la semplice atmosfera che riuscivano a creare. Volevo disperatamente essere in grado di fare musica come quella.” Si prese anche una cotta per Connie Francis e Brenda Lee, la cui musica era sempre presente sul suo giradischi.

			Brian custodiva i suoi vinili in scatole speciali, li schedava e catalogava (essendo figlio unico, non aveva il problema di fratelli o sorelle impiccioni che potessero giocare con la sua preziosa collezione – che è tuttora in ottime condizioni e alla quale tiene tantissimo). Era solito esercitarsi accompagnando i suoi dischi, passando gradualmente da accordi a singole note e poi a brevi assoli improvvisati. La musica della fine degli anni Cinquanta era in gran parte incentrata sulla chitarra, e Brian ne fu fortemente ispirato. “Ascoltavo le canzoni e volevo conoscere tutto – come e perché funzionavano le armonizzazioni e per quale motivo mi colpissero in modo particolare.” Sezionava le canzoni come fossero un puzzle “a incastro”. Queste si presentavano in forme diverse e la sfida era smontarle per poi riassemblarle. Brian si era cimentato in molti puzzle di questo tipo e spesso li mischiava e raggruppava per poi cronometrare quanto impiegava a rimetterli insieme.

			Sebbene odiasse le lezioni di piano, continuò a seguirle e, all’età di nove anni, conseguì il diploma del quarto anno superando sia l’esame di teoria che quello di pratica. Poi smise di frequentare. I suoi genitori avevano un pianoforte verticale a casa, e ora che non era più obbligato ad esercitarsi, scoprì che gli piaceva suonare. Compose anche qualche canzoncina e alcune melodie, talvolta accompagnato da suo padre all’ukulele. Una volta, quando gli fu chiesto di scrivere una melodia per un progetto scolastico, trascrisse una delle sue preferite, ‘Happy Birthday To You’, suonata però al contrario. “Mi chiedevo se l’insegnante di musica se ne sarebbe accorto. Ebbene, non lo fece!” Solitamente, durante le feste in famiglia gli veniva chiesto di suonare qualcosa alla chitarra o al piano; questo era un compito da cui, essendo timido per natura, cercava invano di sottrarsi. Nel 1958, a undici anni, Brian vinse una borsa di studio per poter frequentare la Hampton Grammar School, a Hampton, nel Middlesex. 

			Questa scelta era in linea con la tradizione di famiglia, in quanto anche suo padre aveva frequentato la stessa scuola (e alcuni anni dopo, anche il figlio di Brian ne sarebbe diventato un alunno). Nonostante il forte interesse per la musica, Brian non studiò la materia in modo formale. Continuava a pensare a una futura carriera nell’astronomia e, di conseguenza, scelse le materie che lo avrebbero aiutato a raggiungere questo obiettivo.

			Nel tempo libero suonava la chitarra il più possibile e spesso lo si vedeva circondato da compagni di scuola che, guardandolo con ammirazione, lo ascoltavano suonare pezzi come Singing The Blues di Guy Mitchell. C’erano anche altri chitarristi a Hampton, e tutti si incontravano a pranzo per scambiarsi idee e suonare insieme. Dave Dilloway, un compagno di classe di Brian, voleva imparare a suonare la chitarra e gli chiese di dargli qualche lezione, cosa che Brian accettò volentieri. 

			“Quelle lezioni si tenevano in fondo alla classe, durante l’ora di tedesco”, ricorda Dave. “Mi legavo al polso una tastiera di carta a mo’ di manico di chitarra. Inutile dire che Brian passò l’esame di tedesco, io no!”

			Brian si rese conto piuttosto in fretta che la sua chitarra acustica era poco adatta al tipo di musica che ascoltava e cercava di imitare. A quei tempi i soldi scarseggiavano e non si sarebbe potuto permettere né le nuove chitarre elettriche come la Gibson e la Stratocaster che alcuni suoi compagni di scuola avevano, né la tanto desiderata Colorama del suo amico John Garnham. Ma, sempre pieni di risorse, Brian e il padre trovarono la soluzione ideale: avrebbero costruito una chitarra su misura. Brian aveva suonato le chitarre dei suoi amici e quindi aveva ben chiaro cosa stesse cercando e il suono che voleva ottenere. Trasformarono una piccola stanza nella casa di Feltham in un laboratorio e nell’agosto del 1963 si misero al lavoro.

			Il primo problema che si presentò fu il legno per il manico. Questo venne risolto grazie a un amico di famiglia che doveva sbarazzarsi di un caminetto in mogano massiccio e così Brian iniziò il laborioso lavoro di intaglio a mano; il legno era vecchio e tarlato. 

			Il corpo fu ricavato da un pezzo di quercia, duro come l’acciaio, da listelli e altri frammenti di legno che lui e suo padre avevano recuperato. Un giorno, mentre stavano lavorando al corpo della chitarra, lo scalpello sfuggì di mano, scalfendone una parte – Brian se la prese a tal punto che voleva buttare via tutto e ricominciare da capo. Anche i loro attrezzi erano fatti a mano, oltre ad alcuni temperini e un blocco di levigatura. Quando il manico fu completato, in base alle esigenze di Brian, venne inserito nel corpo della chitarra, avvitato e fissato; fu aggiunta anche una robusta “truss rod” (4) per mantenere diritto il manico.

			Brian rovistò nella scatola da cucito di sua madre in cerca di vecchi bottoni di madreperla da usare come segnatasti, ma dovette comprare il filo metallico per i tasti, dato che non riusciva a trovare un sostituto adatto; usò una dima realizzata appositamente per creare lo spessore che desiderava. Una volta completato il corpo, c’era poi il problema dei pickup e della leva del tremolo – entrambi parti essenziali dello strumento. Brian costruì i pickup, avvolgendoli con filo e magneti, come fece per la sua prima chitarra, ma il risultato questa volta fu tutt’altro che soddisfacente, così finì per comprare un set di pickup Burns a tre ghinee (5) l’uno. Li adattò riempiendoli di resina epossidica per evitare l’effetto microfono. La leva del tremolo fu ricavata da un pezzo di acciaio dolce, intagliato a mano, oscillante sulla lama di un coltello d’acciaio temperato, e la tensione delle corde fu controbilanciata da due molle provenienti dalle valvole di una motocicletta.

			Brian portò la chitarra a scuola prima che fosse terminata. Ricorda che era un po’ in apprensione poiché il suo strumento non era bello come le chitarre in commercio a quei tempi. Ma era determinato a finirla, e quando fu terminata, levigata e verniciata, aveva un aspetto professionale, e Brian ne era giustamente orgoglioso. Quando la portò di nuovo a scuola, i suoi amici rimasero impressionati; uno di loro si offrì persino di scambiarla con la sua chitarra elettrica comprata in negozio. Brian rifiutò – la sua era un esemplare unico che aveva richiesto diciotto mesi di duro lavoro ed era costata solo 8 sterline (più 9,9 sterline per i pickup). Non l’avrebbe scambiata per nulla al mondo!

			La chitarra divenne nota come Red Special o, meno rispettosamente, The Fireplace, ovvero “il caminetto”, e quindici anni dopo Tunbridge, la guardia del corpo di Brian, la soprannominò semplicemente The Chap, “la tipa”.

			Quando Brian prese confidenza con i dettagli e le sonorità della sua insolita chitarra, aveva ben chiaro il suono che voleva. Provò un’infinità di plettri – duri, morbidi, arrotondati, ovali – ma nessuno gli dava il suono desiderato. Provò in seguito con le monete e, dopo diversi esperimenti, scoprì che la migliore era una semplice moneta da sei pence: abbastanza piccola da tenere in mano facilmente, e poteva essere utilizzata in svariati modi. Se la suonava dritta, colpendo le corde, otteneva un suono duro ma pulito; se invece usava il bordo zigrinato, aveva un suono ruvido e graffiante. Ora doveva iniziare a concentrarsi sul miglioramento della tecnica esecutiva. Gli impegni scolastici e lo studio erano facilmente gestibili per Brian, e lui si impegnava a fondo.

			Era un ragazzo molto apprezzato e popolare sia tra gli alunni che tra gli insegnanti. Malgrado detestasse la maggior parte degli sport, gli piaceva il nuoto, e una volta gareggiò persino per la scuola, anche se non vinse. Era un membro attivo della Debating Society (6), frequentava i loro incontri e vinse anche una competizione locale. Essendo un tipo piuttosto riservato non gli era facile parlare in pubblico – quindi si unì al gruppo di dibattito per acquisire più fiducia in se stesso, cosa che sentiva sarebbe stata utile in futuro.

			Ciononostante trovava sempre tempo per la musica. Dave Dilloway racconta: “Eravamo soliti usare due registratori – io suonavo la chitarra in uno, non troppo bene direi, e Brian suonava gli accordi. Poi riascoltavamo le due tracce, registrandoci sopra Brian che suonava il mio basso sgangherato, di fattura casalinga, e io che colpivo qualsiasi cosa a portata di mano – cappelliere, scatole e simili – a mo’ di batteria. A volte Brian aggiungeva anche delle parti vocali.”

			Era tutto un po’ grezzo e amatoriale, ma divertente. Appena Brian ebbe insegnato a Dave accordi più complessi, i due furono in grado di sperimentare ulteriormente e Brian dimostrò tutta la sua abilità nel suonare parti veloci di chitarra solista. Nel frattempo, a scuola, un elemento di grosso stimolo fu Pete ‘Woolly’ Hammerton. “Già a quei tempi” racconta Brian, “Woolly aveva una tecnica meravigliosa, e la forte rivalità tra di noi ci permise di migliorare in fretta. Tempo dopo entrò a far parte del gruppo musicale della scuola, The Others.”

			Nell’ estate del 1964 Brian, appena diciassettenne, si cimentò in diversi lavori sia per tenersi occupato sia per guadagnare qualche spicciolo. Uno di questi consisteva nella stampa di spazzole per tergicristalli (“uno stordimento totale”, disse) e un altro era consegnare gli stipendi in una fabbrica di estintori.

			Seguendo regolarmente gli Others in concerto nei dintorni di Hampton, Brian e Dave sentirono il desiderio di formare una propria band. Iniziarono con Brian alla chitarra solista, Dave al basso, Bill Richards alla voce principale e un altro compagno di classe, John Sanger, al piano. Il pianoforte tornava utile quando volevano provare canzoni come ‘Go Now’, appena pubblicata dai Moody Blues. Ma Bill suonava con una chitarra piuttosto scadente – e fu Brian che dovette dirgli, con tatto, che se non avesse preso una chitarra migliore se ne sarebbe dovuto andare. Non poteva – e così lasciò la band! Bill in seguito commentò: “ad essere onesti penso che Brian abbia avuto ancora più tatto nel minimizzare il problema con il cantato, che in quel momento non andava bene – anche se, tempo dopo, fu così gentile da dirmi che me la sarei cavata”.

			Alla band si unì in seguito il loro amico Malcolm Childs alla chitarra. Suonarono insieme una o due volte, ma Malcolm si dimostrò inaffidabile e il suo posto fu preso da un altro compagno di scuola, John Garnham. John fu accolto nella band sia perché aveva tutta l’attrezzatura – chitarra, amplificatore, microfoni e aste per microfoni – ma anche perché era l’unico ad avere già suonato in pubblico.

			Tuttavia, nessuno di loro conosceva un batterista. Misero quindi un annuncio in un negozio di musica della zona – da Albert a Twickenham. Il primo (e unico) a rispondere fu un certo Richard Thompson, e quindi lo presero. Una sera andarono a una festa di ballo, al Murray Park Hall di Whitton, per vedere il gruppo Chris and The Whirlwinds. In fondo alla sala c’era un ragazzo della Hampton School – Tim Staffell – che canticchiava le canzoni accompagnandosi con l’armonica. Si presentarono e gli chiesero di unirsi a loro. Tim a quei tempi era un membro dei Railroaders, ma decise di lasciare la band per diventare il loro cantante e armonicista.

			Brian e Tim scoprirono anche di avere in comune la passione per Dan Dare, l’eroe dei fumetti Eagle, o più precisamente per l’illustratore Frank Hampson.

			Il gruppo si interrogò sul nome della band e inizialmente la scelta parve cadere su Bod Chappy and The Beetles, nome derivato dalle parole usate da un insegnante della scuola per riferirsi alle persone (bods), per rivolgersi ai suoi alunni (chappy), e per descrivere un modo di camminare (beetling). “Prendemmo anche in considerazione The Mind Boggles,” racconta Brian, ma alla fine scelsero 1984. Tutti loro avevano letto il romanzo distopico di George Orwell ed erano interessati alla fantascienza e il nome aveva, all’epoca, un suono futuristico.

			La band iniziò a provare regolarmente nella sala della Chase Bridge Primary School, accanto al campo da rugby di Twickenham. Dave Dilloway abitava lì vicino e poteva arrivarci in bicicletta. Aveva un piccolo carrellino, che attaccava alla parte posteriore della sua bicicletta, e ci caricava il suo basso e un enorme amplificatore. John Garnham, di poco più grande di noi, aveva una bubble-car (7) e arrivava alle prove con i microfoni che sbucavano dal tetto. La band poteva usufruire della sala per gentile concessione dell’amministrazione locale che, in un momento di ispirazione, aveva deciso che i ragazzi del quartiere andavano incoraggiati nei loro sforzi musicali (e questo avrebbe tenuto lontano dalla strada gli ‘yobbos’, come erano soliti chiamarli) e quindi concesse gratuitamente dei locali da utilizzare come sala prove.

			Un giorno, la band venne informata che nell’adiacente sala della società di rugby si stava svolgendo un importante raduno di una delegazione dei testimoni di Geova, fu quindi chiesto loro di abbassare il volume. Non l’avessero mai fatto! Aprirono tutte le finestre della sala, alzarono il volume di tutti gli strumenti e degli amplificatori al massimo, aspettarono che i testimoni di Geova facessero silenzio, segno del momento di preghiera. E subito dopo, scatenarono tutta la potenza del loro suono...

			Durante queste prove impararono a conoscersi meglio come musicisti, diventarono più uniti come gruppo e, il 28 ottobre 1964, suonarono per la prima volta davanti al pubblico, il loro primo concerto fu alla St Mary’s Church Hall di Twickenham. “Indossavamo degli abiti che sembravano uniformi dell’esercito – per qualche motivo, volevamo un look militaresco”, racconta Tim Staffell. “Era un piccolo concerto, senza pretese, ma eravamo sicuri di noi. E ce la siamo cavata piuttosto bene”.

			Tennero il loro secondo concerto qualche settimana più tardi, alla Richmond County School for Girls. Le ragazze di John Garnham, Brian e Tim studiavano in quella scuola femminile, e fu per questo che riuscirono a suonare lì. Quel concerto fu anche l’ultimo per John Sanger, poiché entro breve si sarebbe trasferito a Leeds per frequentare l’Università.

			Brian era un membro attivo della compagnia di teatro amatoriale della Hampton School, e prese parte a diverse produzioni. Essendo una scuola maschile, i ragazzi dovevano interpretare anche le parti femminili, e il primo ruolo di Brian fu nei panni di Lydia Languish nella commedia I rivali di Richard Brinsley Sheridan. Doveva essere stato veramente convincente in un ruolo femminile perché, in seguito, gli fu chiesto di intepretare Lady Mary Lasenby in L’incomparabile Crichton, di J.M. Barrie.

			La scuola aveva anche un coro, e Brian frequentò anche questo.
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			Si diplomò nel 1965, a diciotto anni, con dieci O-levels (8) – letteratura inglese, lingua inglese, francese, tedesco, latino, matematica, matematica 2, fisica, chimica e uso dell’inglese – e quattro A-levels (9) in matematica pura, matematica applicata, matematica integrativa e fisica. Nel frattempo fece domanda di iscrizione presso l’Imperial College di Londra.

			Per quanto riguarda la musica, Brian e i 1984 andarono in una direzione – rock’n’pop – mentre Bill Richards iniziò a scrivere canzoni e fare Folk rock. Nell’estate del 1965 formò il gruppo The Left-Handed Marriage, non con i compagni della Hampton Grammar school, ma con amici che conosceva fin dalle scuole elementari – ovvero Jenny Hill e Henry Deval alla voce, Peter Trout alla batteria, John Frankel al basso e piano e Terry Goulds al flauto e voce.

			Brian iniziò a frequentare l’Imperial College nell’autunno del 1965 per studiare fisica e astronomia a infrarossi, con la prospettiva di diventare un astronomo. I suoi studi si basavano sull’interferometria, ovvero l’osservazione delle polveri nel sistema solare. L’unico modo per distinguere e identificare le polveri era osservare la luce che si rifletteva su di esse. Questo significava che, usando uno spettrometro, era possibile esaminare la velocità di movimento della polvere e la sua composizione. Sebbene lui fosse a Londra e Dave Dilloway all’Università di Southampton, i 1984 continuarono a suonare, esibendosi in piccoli locali come il Putney Boat Club, il Feltham R&B Club e il Molesey Boat Club. Provavano il più possibile tra un’esibizione e l’altra, quando gli impegni universitari lo permettevano. Nel corso del primo anno le serate non furono molte, soprattutto a causa delle pressioni dello studio, ma alla fine del 1965 Dave Dilloway non superò gli esami a Southampton, si iscrisse a un istituto tecnico locale per completare la sua laurea e fu in grado di dedicare più tempo alla band.

			In alcuni locali veniva richiesto di suonare dalle 7 di sera fino all’1 di notte, con circa cinquanta canzoni in scaletta. In una di queste serate a Henley, chiesero ai presenti di non applaudire, ma di lanciare dei soldi. Il pubblico lo fece e così la band raccolse 2 sterline extra, molto gradite. “Una sera ci furono dei problemi con la strumentazione”, ricorda il batterista Richard Thompson. “Il pubblico iniziò a innervosirsi, così mi misi a suonare un assolo di batteria di mezz’ora, senza sosta, giusto per prendere tempo in attesa che venisse riparato il danno. E in quel modo mi guadagnai altri dieci scellini!”

			I genitori di Brian seguivano con entusiasmo i suoi progressi e assistevano regolarmente ai concerti dei 1984. Harold May portava la band e la loro strumentazione a molti concerti con la sua auto Javelin, dato che la bubble-car di John era troppo piccola per trasportare tutto.

			“The Happy Hendricks Polka”, un brano di discreto successo della band Scandinava The Spotniks, includeva un passaggio di chitarra molto veloce che Brian suonò durante un concerto al Molesey Boat Club, con gran stupore del pubblico.

			Uno spettatore, fortemente colpito, commentò: “Wow, non riesci nemmeno a vedere le dita per quanto sono veloci!” Solo successivamente Brian scoprì che l’assolo di chitarra sul disco era stato suonato molto più lentamente e venne velocizzato soltanto durante il missaggio.

			Nel gennaio del 1967, Bill Richards e The Left-Handed Marriage pubblicarono il loro album di debutto: On The Right Side Of Left-Handed Marriage. Un editore musicale iniziò a mostrare interesse per le loro canzoni, e un impiegato della società, Brian Henderson (che era anche un membro dei Nirvana “originali”, un gruppo pop rock inglese formatosi nel 1965), li convinse a registrare alcune canzoni da proporre a delle band o cantanti in cerca di materiale. Firmarono un contratto di dodici mesi, ma Bill pensò che i suoni erano probabilmente troppo “scarni” per interessare altri artisti. Contattò Brian, che all’epoca viveva a Chiswick, in Belmont Grove, e gli mandò un nastro delle canzoni.

			Brian rispose a Bill nel marzo del 1967, dicendo che il nastro gli piaceva e che per lui sarebbe stato un privilegio partecipare a questo splendido progetto! Brian cercò di convincere i 1984 a fare una cover di un paio di canzoni di Bill, incluso il brano A Little Less. Questo non accadde mai, tuttavia Brian accettò di aiutarli con il loro prossimo progetto, a patto che questo non interferisse con i suoi impegni con i 1984. 

			Il 4 aprile 1967, Brian e i Left-Handed Marriage si recarono agli AMC Studios di Manor Road, Twickenham, un piccolo studio gestito da una persona che aveva lavorato per la EMI. Registrarono Give Me Time (che fu successivamente cambiato in I Need Time perché esisteva già una canzone con quel titolo), She Was Once My Friend, Sugar Lump Girl e Yours Sincerely.

			Brian e Dave Dilloway collaborarono nuovamente con i Left-Handed Marriage, questa volta presso gli Abbey Road Studios, il 28 giugno 1967. Tutti loro attraversarono quelle strisce pedonali che, entro un paio d’anni, sarebbero passate alla storia grazie a una famosa foto. Furono accolti dal responsabile A&R (10) dello studio che li salutò semplicemente con un: “Ciao, sono un bastardo”!
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			Questa affermazione si rivelò alquanto accurata, poiché non mostrò alcun apprezzamento per le capacità di Brian o per la sua sensibilità al tono della chitarra solista. Registrarono I Need Time e She Was Once My Friend. Era la prima volta che Brian si trovava in un importante studio di registrazione. 

			Le ultime registrazioni di Brian con i Left-Handed Marriage avvennero il 31 luglio 1967 ai Regentsound Studios. Suonò in tre canzoni – due precedentemente registrate durante le sessioni ad Abbey Road (anche se Brian convinse Bill a inserire un riff di piano in I Need Time), e una nuova canzone – Appointment. Contribuì anche ai cori. Durante la registrazione Brian riscontrò dei problemi con alcuni rumori, simili a dei ronzii, che provenivano dalla Red Special. Terry Goulds, flautista della band, suggerì di montare un condensatore sulla chitarra – e il problema fu risolto! Tutti gli interessati furono soddisfatti delle registrazioni finali.

			Alcuni locali in cui i 1984 furono chiamati a suonare non erano particolarmente salubri. Durante un concerto organizzato da Pete Edmunds, ex alunno della Hampton School, al White Hart di Southall, scoppiò una rissa fra il pubblico. “Era come una scena di un film western”, racconta Pete. “C’erano bottiglie che volavano e sedie spaccate in testa alla gente. Ma la band continuò a suonare imperterrita.

			O almeno fu così per una decina di minuti, poi posarono gli strumenti e fuggirono. Bastò l’arrivo di un solo poliziotto e il locale si svuotò in fretta”.

			I 1984 suonarono anche come gruppo spalla di altre band o singoli artisti – e una volta accompagnarono persino una danza con serpenti. Quando arrivarono al locale ed entrarono nel camerino si trovarono davanti una bella ragazza seminuda con un serpente arrotolato attorno al collo. Esitarono, presi alla sprovvista, ma la danzatrice li invitò ad entrare. Quella sera poi sul palco suonarono come sempre, ma non riuscivano a staccare gli occhi dalle curve della ballerina! Una delle loro esibizioni più memorabili come gruppo spalla fu all’Imperial College il 13 maggio 1967, quando suonarono in apertura del concerto di colui che presto sarebbe diventato il leggendario Jimi Hendrix. Dopo la loro esibizione, i 1984 volevano assolutamente andare “davanti” per vedere Jimi in azione da vicino, ma per farlo senza pagare il biglietto avrebbero dovuto sgattaiolare dal retro e infilarsi a bordo palco per poi raggiungere la prima fila. Mentre cercavano di passare in silenzio davanti al camerino di Jimi, lui uscì. Il suo indimenticabile commento fu: “Ragazzi, da che parte è il palco?”

			Nel settembre dello stesso anno la band si sentiva pronta per partecipare a un concorso al Top Rank Club di Croydon. Brian, Dave e Richard andarono prima sul palco per accompagnare la cantante Liza Perez, poi si ripresentarono con Tim Staffell come 1984; non sappiamo se fu anche merito della camicia blu a pois rosa indossata da Tim, fatto sta che vinsero. Questo diede loro un breve momento di celebrità – “E io vinsi un album di Barbra Streisand!”, racconta Brian.

			Alcuni giorni dopo, durante un concerto alla London School of Medicine, i 1984 furono avvicinati da un promoter che stava organizzando un mega evento: un’intera notte, ricca di ospiti stellari, all’Olympia. Aveva ancora posto per una band e, apprezzando i 1984, disse di volerli aiutare nel cammino verso la celebrità. Il giorno dopo li portò a Carnaby Street, la famosa via della moda, per comprare dei vestiti nuovi. Per questo concerto prepararono un set speciale di mezz’ora con cover di artisti vari. L’evento, pubblicizzato come ‘Christmas On Earth’ e programmato per il 23 dicembre 1967 – aveva in cartellone diversi artisti fra cui Jimi Hendrix, Traffic, Pink Floyd, Herd, Tyrannosaurus Rex e molti altri.

			I 1984 arrivarono alle 3 del pomeriggio, in quanto gli fu detto che si sarebbero dovuti esibire verso mezzanotte. Alla fine suonarono alle 5 del mattino della vigilia di Natale, e quando tornarono in camerino, circa un’ora dopo, scoprirono che non solo erano stati derubati e i loro soldi spariti, ma i loro furgoncini e le auto erano state rimosse. L’unica nota positiva di quel concerto fu l’esperienza acquisita.

			Poco dopo, tuttavia, i 1984 decisero di sciogliersi. C’erano divergenze musicali, e anche il fatto che Brian dovesse dedicare molto tempo allo studio divenne motivo di discordia. Erano consapevoli che sebbene fossero un’ottima band, con un discreto successo a livello locale, ciò che mancava loro era quella scintilla particolare necessaria per fare il grande salto.

			Brian si buttò a capofitto nei suoi studi e, nel corso degli stessi, organizzò e supervisionò la costruzione di un rifugio in montagna in Svizzera, sulla Testa Grigia, appena sotto il Cervino. Il rifugio doveva essere attrezzato per ospitare le apparecchiature per lo studio della luce zodiacale. Brian progettò e costruì anche il suo spettrometro personale e trascorse diverso tempo nel rifugio studiando e annotando tutte le osservazioni. Ma il clima era imprevedibile e più di una volta fu costretto, insieme ai suoi colleghi, a spalare la neve lungo il sentiero fino alla porta, liberandola così dai cumuli di neve che arrivavano fino al tetto.

			Dopo un po’ si resero conto che le condizioni atmosferiche erano un ostacolo per i loro studi, e decisero di trasferire il rifugio e tutto il suo contenuto nel clima più mite e soleggiato di Tenerife. Brian e il suo supervisore installarono il proprio osservatorio a Izaña, sulle pendici del Teide, il vulcano spento che domina Tenerife. Era piacevole lavorare in un clima caldo. Questo favorì la sperimentazione. Entrambi scrissero dei saggi basati sui risultati della loro ricerca scientifica e questi furono pubblicati su Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, il mensile della società astronomica britannica.

			Prima di andare a Tenerife, Brian era stato contattato dal professor Sir Bernard Lovell che gli propose di lavorare nel suo laboratorio di ricerca a Jodrell Bank, nel Cheshire, dopo la laurea. Per Brian fu un grande onore e considerò seriamente la proposta, ma alla fine decise che la musica era più importante per lui e avrebbe dovuto rimanere a Londra per sviluppare al meglio questa sua passione. Seppur a malincuore, rifiutò l’offerta del Professor Lovell.

			Brian e Tim Staffell erano rimasti in contatto – Tim frequentava l’Ealing College of Art – e stavano pensando di formare un’altra band. A entrambi mancava suonare e la sensazione di far parte di un gruppo. Misero un annuncio sulla bacheca dell’Imperial College alla ricerca di un “batterista tipo Mitch Mitchell/Ginger Baker” per formare una nuova band. Ricevettero diverse risposte e cominciarono a fare dei provini per questa nuova avventura e, a uno di questi, si presentò uno studente di medicina: Roger Meddows Taylor.

			

			
				
					1. NdT.: CBE = Commander of the British Empire – Comandante dell’Impero Britannico; PHD = Dottore di Filosofia; FRAS = Membro della Royal Astronomical Society. 

				

				
					2. NdT.: Noto editore britannico di fumetti per bambini. 

				

				
					3. NdT.: Magnete con filo avvolto intorno che trasforma la vibrazione delle corde della chitarra in un segnale elettrico. 

				

				
					4. NdT.: Truss rod, detta anche “anima”, è una barra inserita all’interno del manico della chitarra per evitare flessioni o deformazioni del legno.

				

				
					5. NdT.: Ghinea, moneta equivalente a 21 scellini, in vigore nel Regno Unito fino al 1971. 

				

				
					6. NdT.: Gruppo di dibattito fra studenti, soggetto a votazione finale, tipico del sistema scolastico britannico. 

				

				
					7. NdT.: Mini-car, solitamente a tre ruote, molto comune nel dopoguerra. 

				

				
					8. 	NdT.: Diploma di istruzione secondaria, all’epoca conseguito a 16 anni, ora sostituito dal GCSE.

				

				
					9. NdT.: Diploma di istruzione avanzata necessario per accedere all’Università.

				

				
					10. NdT.: In discografia è il responsabile Artisti & Repertorio alla ricerca di nuovi talenti da mettere sotto contratto.

				

			

		

	
		
			
Capitolo 2

			
ROGER 
MEDDOWS TAYLOR
OBE, BSC (HONS) (11)


			Roger Meddows Taylor nacque martedì 26 luglio 1949 al West Norfolk and King’s Lynn Hospital nella cittadina portuale di King’s Lynn, nel Norfolk, da Winifred e Michael Taylor. Michael era un ispettore del Potato Marketing Board. “Meddows” era un nome della famiglia Taylor, tramandato di generazione in generazione, che fu dato a Roger come secondo nome. Roger non ebbe una formazione particolarmente musicale, sebbene sua madre avesse suonato la fisarmonica da adolescente – uno strumento che dovette abbandonare perché considerato “poco femminile”.

			Roger frequentò il primo anno di scuola alla Roseberry Avenue Infants, a King’s Lynn, poi andò alla Gaywood Primary, sempre nella stessa cittadina, per i due anni successivi. In seguito la famiglia, che ora comprendeva anche la sorella Clare, nata nel 1953, decise di fare il grande passo e, il 3 marzo 1957 si trasferì in Cornovaglia, a Truro, dove Roger fu iscritto alla Bosvigo School il giorno successivo. 

			Nel 1957, all’età di otto anni, Roger vide suo cugino suonare delle semplici melodie alla chitarra e decise subito che ne voleva una anche lui. All’inizio si accontentò di un ukulele, grazie al quale imparò gli accordi di base. Questo bastò a convincerlo, già a quell’età che avrebbe dovuto formare una band perché si sarebbero potuti fare dei soldi con la musica. Requisì il garage di casa per potersi esercitare, ma prima cercò di recuperare quanti più cartoni delle uova possibile e li attaccò alle pareti e sul soffitto – una forma primitiva e poco costosa di insonorizzazione. 

			Il suo gruppo si chiamava Bubblingover Boys e suonava principalmente musica skiffle (12). Roger suonava, o almeno cercava di suonare, l’ukulele, un ragazzo aveva un basso realizzato con il legno di una cassa del té, altri invece avevano delle chitarre. “Nessuno di noi sapeva veramente suonare”, ricorda Roger: “Ce ne stavamo lì a strimpellare e suonare accordi a casaccio, era una cosa terribile! Eppure invitavamo anche i vicini di casa e gli amici e facevamo pagare l’ingresso per venirci a sentire!” La loro prima esibizione in pubblico fu il 23 luglio 1957 a Truro, in Falmouth Road.

			In seguito, i Bubblingover Boys suonarono insieme solo un’altra volta, al ballo della loro scuola. Fu un’avventura musicale di breve durata innanzitutto perché, a dire il vero, nessuno di loro era poi un gran musicista, inoltre nel settembre del 1959 Roger vinse una borsa di studio come corista presso la Truro Cathedral School e abbandonò definitivamente la band. La borsa di studio implicava il suo inserimento nel coro della cattedrale, e Roger si ritrovò, suo malgrado, in una sorta di élite che doveva cantare in chiesa ogni domenica nelle tre funzioni festive e in occasioni speciali come i matrimoni e la messa di mezzanotte a Natale. Sebbene si trattasse di un’esperienza indiscutibilmente preziosa, lui non si considerò mai un tipo da coro della chiesa. 

			Nel frattempo Roger era riuscito a risparmiare abbastanza da potersi permettere una chitarra acustica semplice e a buon mercato. Registrava dalla radio le canzoni di maggior successo e cercava di impararne gli accordi. Grazie a un amico era riuscito ad “acquisire” una copia di Rock Around The Clock di Bill Haley & His Comets, a titolo di “prestito permanente”, ma ascoltava di tutto e di più, cercando di assimilare ogni cosa. 

			Roger era appassionato di musica e sentiva che, in qualche modo, questa avrebbe avuto un ruolo fondamentale nella sua vita. “Roger era molto ambizioso e sicuro di sé”, ricorda sua madre; “Sapeva che un giorno sarebbe diventato famoso e avrebbe vissuto a Londra. E, in cuor mio, lo sapevo anch’io”.

			Nel settembre del 1960 Roger fu ammesso alla Truro School. Questo collegio privato era in assoluto il migliore della zona e Roger fu l’unico allievo proveniente dalla scuola del coro della cattedrale ad ottenere un posto gratuito. Poiché viveva nelle vicinanze, Roger poteva frequentare i corsi come alunno esterno.

			Il piacere di suonare la chitarra cominciò a svanire e Roger fu sempre più attratto dalle percussioni. Iniziò colpendo delle pentole rovesciate usando i ferri da maglia di sua madre come bacchette e i coperchi come piatti. Un giorno, mentre era in giro con gli amici, trovò un rullante e per il Natale del 1961 ricevette un charleston. Suo padre gli regalò una grancassa e un tom-tom, acquistati a un prezzo d’occasione di 12 sterline, riparati e lucidati. Per quanto il kit di batteria fosse spaiato, Roger ne era estremamente orgoglioso. Dopo Natale andò a comprarsi un piatto crash Zildjian nuovo di zecca per otto scellini – il suo primo vero piatto – e alla fine prese anche un altro tom-tom.

			Roger era uno studente brillante e intelligente. Gli piacevano particolarmente l’inglese e la biologia e, nonostante la musica fosse la sua grande passione, pensava prudentemente anche a una carriera alternativa, qualora la fiducia nelle proprie capacità si fosse rivelata infondata. Lo studio non era, tuttavia, il suo forte. “Ero piuttosto pigro, detestavo studiare e di certo non mi furono concessi privilegi”, commenta Roger. Era, però, l’unico alunno della scuola con i capelli fin sotto al colletto della divisa. I collegiali erano tenuti a rispettare le rigide regole della scuola ma Roger, in quanto alunno esterno, le ignorava.

			Nel 1963, insieme ad alcuni compagni di scuola, tra cui Dave Dowding, formò una band: i Cousin Jacks. La loro sala prove era un fienile della casa di Dave a Little Canaan Farm, vicino a Truro. Roger iniziò come chitarrista ritmico, ma non gli piaceva e ben presto passò alla batteria, dove si sentiva decisamente più a suo agio.

			La loro prima esibizione fu a casa di Roger in Hurland Road – Roger invitò i suoi amici e li fece pagare per assistere. Suonarono inoltre un paio di volte per il Partito Liberale della città, e in altre due occasioni, cambiando anche per un breve periodo il nome in Falcons. Dopo circa dodici mesi il gruppo si sciolse ma, alcuni anni dopo, i Cousin Jacks si riformarono con Roger alla batteria, il quale disegnò persino il logo della sua grancassa riprendendo il nome della band. Successivamente, Michael Dudley entrò nel gruppo e Roger cambiò il nome in Beat Unlimited – disegnando poi un altro logo per la batteria. Il loro primo concerto fu l’8 agosto 1964, a St Mawes. Tuttavia, all’inizio del 1965 Dave perse interesse e se ne andò – così la band decise di sciogliersi.

			A quei tempi la vita a Truro era semplice, tranquilla e divertente. Essere biondo, magro e bello aveva i suoi vantaggi e Roger andava forte con le ragazze del posto: in più di un’occasione gli era capitato di “intrattenere” una ragazza in salotto mentre un’altra aspettava pazientemente in garage. Lo studio non fu mai un grosso problema per lui, malgrado si definisse uno “studente pigro”; spesso, tuttavia, si ritrovava ai ferri corti con sua madre proprio per i compiti: Roger sosteneva di riuscire a studiare meglio con la musica a tutto volume, mentre sua madre pensava l’esatto contrario. Ma, in seguito, lui stesso ammise di avere superato gli esami solo grazie a un ripasso intensivo la settimana precedente.

			Roger era assolutamente convinto che Londra fosse il posto giusto per intraprendere seriamente la carriera musicale, ma si rendeva anche conto che, senza alcun aiuto, non sarebbe stato facile avere successo. Decise di fare domanda ai diversi college della città, ma non riusciva a decidere quale materia studiare. Era ancora interessato alla biologia, quindi pensava di rimanere in quell’ambito, ma cosa studiare di preciso non lo sapeva ancora. In questa fase della sua vita desiderava qualcosa che non lo impegnasse troppo.

			Nel frattempo i genitori di Roger si erano separati e questo fu un periodo di sconvolgimento personale per lui e per la sorella minore Clare.

			Sua madre continuò a sostenerlo, benché lui non seguisse sempre i suoi consigli: tutto ciò che desiderava per suo figlio era che fosse felice e che alla fine trovasse la sua professione. Secondo lei la musica poteva andare bene come hobby, ma un lavoro vero e proprio era decisamente più importante.

			Nel 1965, Oscar Carveth, un amico della Truro Cathedral School, presentò Roger alla band locale Johnny Quale (alias il cantante Johnny Grose) and The Reaction. Si trattava di un gruppo fondato nel 1964 da Jim Craven e John Snell, studenti della Truro School. Stavano cercando un batterista e si rivolsero a Roger dopo averlo visto con i Beat Unlimited. Roger accettò di unirsi a loro ma insistette per portare con sé Mike Dudley, cosa che fu accettata. La band provava a Malpas, un paesino vicino a Falmouth – residenza estiva della famiglia del bassista Jim Craven.

			Il 15 marzo, dopo due settimane di prove, si sentirono pronti a partecipare al Rock and Rhythm Championship, un concorso annuale nato nel 1960 e ripetuto nei dieci anni successivi. L’evento, organizzato dalla Round Table (13) locale, si svolgeva nella Truro City Hall e attirava gruppi musicali provenienti da ogni parte del Devon e della Cornovaglia. I partecipanti venivano giudicati in base all’originalità, alla musicalità, alla presentazione, alla professionalità e al potenziale artistico. Come premio, il gruppo vincitore si sarebbe aggiudicato un trofeo d’argento. Johnny Quale and The Reaction arrivarono quarti – Roger vinse anche un premio come miglior musicista della serata, e Johnny come miglior cantante. Grazie a questo risultato riuscirono a entrare nel circuito musicale cornico, un giro molto importante a quei tempi in quanto attirava molti artisti e i gruppi più famosi della scena londinese.

			Durante il concorso il gruppo fu presentato a Jack Pascoe e Roger Brokenshire – quest’ultimo una leggenda locale – conosciuto come “Sandy” perché era stato un cantante professionista con il nome d’arte “Sandy Shore” e si era esibito con diversi gruppi locali. I due, che erano noti promoter di spettacoli di danza, si mostrarono molto interessati alla band e l’aiutarono a trovare degli ingaggi in tutta la Cornovaglia.

			Grazie a Pascoe/Brokenshire il gruppo conquistò una discreta notorietà suonando in locali come il Blue Lagoon a Newquay, il St Just Village Hall, i Gardens a Penzance, il Princess Pavilion a Falmouth e in molte altre città e paesi. Nel novembre del 1965, Johnny, che aveva già qualche problema con la voce, decise che era più importante andare a vedere l’ultimo film di Elvis Presley piuttosto che presentarsi al concerto della sua band, previsto la sera stessa. Trattandosi di un evento targato Pascoe/Brokenshire, Sandy decise di uscire dal suo semi-pensionamento e di esibirsi con il resto della band. Andò tutto alla perfezione, fu un concerto strepitoso e il pubblico reagì alla grande. La band gli chiese di entrare a far parte del gruppo a tempo pieno. Eliminarono quindi il nome di Johnny e nacquero The Reactions. 

			Il 7 marzo del 1966, The Reactions parteciparono nuovamente al Rock and Rhythm

			Championship, questa volta con Roger Brokenshire alla voce. Andarono sul palco indossando maglioni neri a collo alto e pantaloni marrone scuro – Sandy aveva una giacca di pelle di pecora tinta di arancione, blu e argento. Il duro lavoro e gli innumerevoli concerti degli ultimi dodici mesi furono ripagati; la loro esibizione entusiasmò il pubblico e i giudici, aggiudicandosi il primo posto. Ricevettero in premio un trofeo in argento inciso, a cui Roger trovò subito la collocazione ideale piazzandolo in bella vista, e con orgoglio, sul caminetto di casa. Inoltre, gli organizzatori chiesero alla band di ritornare l’anno successivo, questa volta come “ospiti speciali”.

			Il 1966 fu un altro anno ricco di concerti: la band suonava tre o quattro volte alla settimana in giro per la Cornovaglia e aveva acquisito un grande seguito, anche se, come ricorda Roger, cambiava spesso il suo organico. Per la maggior parte della sua esistenza la band fu composta da Geoff Daniel alla chitarra solista, Jim Craven al basso, Mike Dudley alle tastiere (tra cui un organo Vox Continental!) e il sassofonista John ‘Acker’ Snell. Mike Grose, fratello di Johnny, un altro bassista, si esibiva occasionalmente con loro. Inizialmente erano un gruppo soul, che suonava molte cover di James Brown e Otis Redding, ma nel 1966 si appassionarono a Jimi Hendrix, e il gruppo divenne psichedelico.

			Nell’estate del 1966 la band fu contattata dal cantante precedente, Johnny Grose (Quale), che domandò se fossero interessati a registrare dei demo con lui con tutte le spese di registrazione pagate.

			Non avevano certo intenzione di rifiutare quell’opportunità. Così il 26 giugno 1966, Roger e il resto della band, ad eccezione di Sandy, si ritrovarono ai Wadebridge Sound Studios, all’ interno del cinema locale. Il gruppo registrò quattro canzoni con Johnny, voce solista, e Roger ai cori: la ballata What’s On Your Mind, la canzone degli stessi Reactions I’ll Go Crazy, un’altra ballata intitolata Buona Sera, e infine un pezzo rock Just A Little Bit. A fine sessione Johnny era soddisfatto di ogni brano. Ma c’era ancora un po’ di tempo a disposizione, la sala era prenotata, così i Sound Studios chiesero ai Reactions se volessero registrare qualcosa da soli – per un piccolo supplemento (circa 20 sterline). Dopo una breve discussione, la band decise di farlo, ma dato che non c’era Sandy, Roger accettò di cantare e suonare la batteria – dato che, in quanto corista, conosceva già tutti i testi. Così, senza alcuna preparazione, registrarono la canzone dei Wilson Pickett In The Midnight Hour e I Got You (I Feel Good) di James Brown. Fu stampato un numero limitato di copie, e quelle rimaste dopo che la band ritirò le sue furono vendute al Riverside Cafe di Truro.

			I Reactions erano lanciatissimi e suonavano regolarmente sia al Truro club PJ’s, di cui erano comproprietari Mike Grose e Pete Bawden, sia al Blue Lagoon di Newquay, un locale che attirava diverse band londinesi già affermate. Riuscirono così a suonare come gruppo spalla ad artisti del calibro Tyrannosaurus Rex, Slade (allora conosciuti come The N’Betweens) e Ritchie Blackmore nel periodo pre-Deep Purple.

			All’inizio di settembre del 1966, Ricky Penrose, che fece parte della band originale nel 1965, si unì di nuovo a loro. Nel frattempo Sandy decise di prendersi una pausa dal canto e se ne andò, a quel punto Roger si offrì volontario e fu così che diventò cantante e batterista a tempo pieno.

			Nel precedente mese di ottobre Roger aveva assistito al concerto degli Who a Camborne. Questo l’aveva ispirato particolarmente, e ora si era reso conto della necessità di cambiare la direzione musicale dei Reactions. Decise di smontare il pianoforte di famiglia, prese la struttura esterna, la dipinse con colori psichedelici e, insieme ai ragazzi della band, riusciva in qualche modo a portarla ai concerti caricandola di forza nel retro del furgone Transit. 

			Durante il concerto, dopo aver attaccato un microfono con dello scotch/adesivo alla struttura del piano, Roger la colpiva con un martello e ci buttava sopra della vernice, definendo questo il loro momento “freak out”, da fuori di testa. Roger era entusiasta del suono che ne usciva, il resto della band un po’ meno e, con l’andar del tempo, stanchi anche del continuo carico e scarico, smisero di portarla ai concerti.

			Per l’ultimo dell’anno del 1966, ottennero un ingaggio come gruppo spalla degli Screaming Lord Sutch al Blue Lagoon di Newquay. Roger suonò un assolo di batteria durante la loro ormai leggendaria cover di Land Of A Thousand Dances, resa famosa dai Wilson Pickett, e questa fu dichiarata il momento clou del concerto.

			Quella sera la band di Sutch era stata strepitosa sul palco, tutta luccicante, vestita da legionari romani. Dopo lo spettacolo Matthew Fisher, il loro organista, avvicinò Roger e gli chiese di entrare in una nuova band che stava formando a Londra. Roger in quel periodo stava per iniziare un corso per la certificazione A-level, così disse a Fisher che sebbene fosse inn poteva prendere altri impegni. Erano i Procol Harum.

			A maggio, The Reactions decisero di cambiare ancora il nome, eliminarono l’articolo “The” e la consonante finale “s” per diventare semplicemente Reaction. Roger dipinse il logo dei Reaction sul loro furgoncino Bedford per promuovere la band durante gli spostamenti attraverso il Devon e la Cornovaglia.

			I Reaction suonavano cover di canzoni di Dylan e dei Cream, nonché un insolito intermezzo musicale che forse era un po’ troppo all’avanguardia per la Cornovaglia. L’artista locale più in voga a quei tempi era Geno Washington, e quindi il pubblico li ascoltava anche volentieri per un po’, ma poi iniziava a scandire il nome “Geno, Geno”. Inevitabilmente, la band doveva suonare almeno una delle canzoni di Geno, che erano a loro volta cover di Sam Cooke, Sam & Dave, o di Jame Brown. 

			I Reaction continuavano a fare molte serate e guadagnarono abbastanza da potersi permettere l’acquisto di un nuovo furgone Ford Thames e assumere il loro amico Neil Battersby come autista. Neil divenne anche il loro roadie, insieme ad un altro amico, Peter Gill Carey.

			Nonostante Roger fosse impegnato con la band, i suoi studi non ne risentirono, e si diplomò alla Truro School nell’estate del 1967 con sette O-levels in lingua inglese, letteratura inglese, biologia, fisica, chimica, francese e matematica. Ottenne anche tre A-levels in Biologia, Chimica e Fisica. Seguendo il consiglio dei suoi insegnanti, decise di intraprendere la carriera di dentista e fu ammesso alla London Hospital Medical School.

			Durante l’estate del 1968, Roger e Rik Evans, un amico che gestiva un’azienda che forniva tendoni per eventi, stavano discutendo su come fare soldi. Ebbero un’idea brillante: montare un tendone sulla spiaggia di Perranporth per farci suonare i Reaction. Roger andò in giro con il suo minivan ad attaccare i manifesti e pubblicizzare i concerti il cui ingresso era ovviamente a pagamento. Lo chiamarono Summer Coast Sound Experience; sul palco utilizzavano un impianto artigianale di luci psichedeliche e ad ogni concerto arrivavano dalle duecento alle trecento persone, che pagavano cinque scellini a testa. Tuttavia, come prevedibile, le autorità locali li costrinsero presto a chiudere. Ma prima di allora i Reaction riuscirono a suonarci diverse volte, in particolare il 7 luglio 1968, in occasione di un ballo per le finali del campionato femminile di surf. In autunno, la band naufragò dopo che Roger tornò di nuovo a Londra: lui era la forza trainante del gruppo, e senza di lui andarono alla deriva.

			Roger si esibì per l’ultima volta con i Reaction il 21 settembre 1968 al Trevallas Porth Beach. Iniziò a frequentare l’Università in ottobre e andò a vivere in un appartamento a Shepherd’s Bush con Les Brown, un amico che studiava all’Imperial College, e Geoff Daniel. Roger era più che certo di non voler fare il dentista per il resto della sua vita; la musica era troppo importante per lui. Tuttavia, se il fine giustifica i mezzi, il corso di laurea gli permetteva di vivere a Londra a spese di qualcun altro.

			Una volta all’università, l’intenzione di Roger era di far parte di un’altra band. Il suo desiderio di avere successo e notorietà era molto forte e leggeva regolarmente la stampa musicale alla ricerca di un’opportunità.

			Agli inizi dell’autunno, Les notò un annuncio affisso sulla bacheca dell’Imperial College in cui si cercava un “batterista tipo Ginger Baker/Mitch Mitchell” per formare una nuova band. Passò l’informazione a Roger che, incuriosito, il giorno seguente contattò il nome scritto sul biglietto. Brian May gli rispose con una lunga e dettagliata lettera in cui spiegava esattamente il tipo di batterista che stavano cercando. Fissarono un incontro, Roger invitò Brian e Tim Staffell a Shepherd’s Bush, dove aveva un set di bonghi (la sua batteria era ancora a casa a Truro).

			Brian e Tim arrivarono con un paio di chitarre acustiche e i tre suonarono qualche pezzo insieme. I due erano stupiti dall’abilità di Roger. “Ricordo la prima volta che vidi Roger alla batteria. La sua esuberanza mi lasciò senza fiato”, racconta Tim. Brian si convinse che Roger era la persona giusta quando lo vide accordare la batteria, cosa che gli sembrò incredibilmente professionale. A sua volta Roger fu molto colpito dalla tecnica di Tim e Brian, anche se in quel frangente avevano solo delle chitarre acustiche.

			I tre si incontrarono di nuovo nella sala del Jazz Club all’Imperial College, collegarono gli strumenti e si misero a suonare sul serio. Si trovarono subito in sintonia e divennero ottimi amici.

			Ognuno di loro aveva idee ben precise sulla musica e, malgrado la scarsa conoscenza del business musicale, erano consapevoli di possedere quell’arguzia e intelligenza necessarie per farsi strada.

			

			
				
					11. NdT.: OBE = Officer of the Order of the British Empire, ufficiale dell’Ordine dell’Impero Britannico; BSC (Hons) = Bachelor of Science, Honours = laurea di primo grado. 

				

				
					12. NdT.: Genere musicale precursore del pop, nato negli USA negli anni ‘20 e sviluppatosi nel Regno Unito nel dopoguerra, suonato principalmente con strumenti di poche pretese, fatti in casa.

				

				
					13.  NdT.: Associazione dedita alla promozione di eventi culturali e sociali sul territorio, simile alle proloco italiane. 

				

			

		

	
		
			
Capitolo 3

			
L’ERA DEGLI SMILE 

			Il trio appena formato decise di chiamarsi Smile. Era un nome corto e immediato – l’unico su cui tutti concordassero. Tim mise a frutto il suo talento artistico e disegnò il logo: un’enorme bocca sorridente, con labbra rosso fuoco e denti bianchi smaglianti. Più tardi, i Rolling Stones adottarono un design sorprendentemente simile.

			Gli Smile trascorsero l’autunno del 1968 provando e perfezionando la loro musica. Suonarono alcune cover, ma Tim e Brian iniziarono anche a scrivere canzoni insieme. Gli Smile avevano bisogno di un furgoncino e si rivolsero a un vecchio compagno di scuola di Brian e Tim, Pete Edmunds, che aveva una bellissima MG sportiva. Lo convinsero a cederla in cambio di un furgone Thames verde bottiglia e Pete divenne il primo roadie della band.

			Brian trovava anche il tempo per assistere ai concerti di altre band e alla fine di giugno andò a Hyde Park a vedere i Pink Floyd e i Jethro Tull. Fu un concerto straordinario, di gran lunga il più imponente a cui fosse mai stato. Hyde Park era indubbiamente un posto prestigioso per un concerto – suonare lì significava essere diventati delle star.

			Il 1968 fu anche l’anno in cui Brian si laureò; il 24 ottobre partecipò, insieme ai suoi genitori, alla cerimonia alla Royal Albert Hall dove ritirò il suo Diploma di Bachelor of Science (14) (BSc) da Sua Maestà la Regina Elisabetta, la Regina Madre.

			“Eravamo così orgogliosi di lui”, racconta Ruth May, “Sapevamo che la musica era molto importante per lui, ma segretamente speravamo che continuasse a studiare e finisse la tesi. Si era impegnato così tanto. Ma eravamo pronti a sostenerlo qualunque cosa avesse scelto. Qualunque cosa fosse, sapevamo che l’avrebbe fatta bene.”

			Brian non abbandonò del tutto l’Imperial College: dopo aver conseguito la laurea continuò a frequentarlo per dare ripetizioni, utilizzando anche il tempo a disposizione per continuare a lavorare alla sua tesi di dottorato.

			La prima apparizione pubblica degli Smile – come gruppo spalla dei Pink Floyd all’Imperial College il 26 ottobre 1968 – fu piuttosto snervante anche se, per essere un gruppo praticamente sconosciuto, furono accolti abbastanza bene. Lo stile della loro musica era piuttosto selvaggio e sregolato: reinterpretavano a modo loro le canzoni in voga utilizzando ogni variazione di tempo possibile. Spesso le loro versioni duravano anche venti minuti. Si definivano una ‘progressive rock band’ ed erano tutti convinti che questo non sarebbe stato un semplice hobby. Volevano a tutti i costi che funzionasse.

			Fu in quel periodo che Brian incontrò Christine Mullen, una studentessa del Maria Assumpta Teacher Training College di Kensington. Chrissy, insieme alcuni amici del college, aveva assistito a un concerto degli Smile – fu presentata a Brian tramite la ragazza di Roger, Jo, che divideva un appartamento con lei. Brian e Chrissy divennero amici e si innamorarono. Una compagna di studi di Chrissy, Pat McConnell, e sua sorella Helen avevano incontrato gli Smile nel loro pub locale e presentarono Brian, Tim e Roger a John Harris, un loro amico. John era appassionato di musica e anche un mago dell’elettronica. Si trovò subito in sintonia con la band e accettò di diventare il loro tecnico del suono e roadie, insieme a Pete. 

			I primi concerti degli Smile si tennero per la maggior parte in Cornovaglia, dove Roger era di casa ed era un musicista piuttosto conosciuto grazie alla sua militanza nei Reaction.

			La band veniva pubblicizzata come la “formidabile band londinese” e suonava in locali come il PJ’s a Truro e il Flamingo Ballroom a Redruth. Si facevano ospitare dalla madre di Roger, e dormivano sul pavimento del soggiorno. Quando al mattino la donna si alzava trovava puntualmente i ragazzi distesi e ammassati un po’ ovunque.

			A questo punto Roger prese la decisione di interrompere gli studi di odontoiatria. Si rendeva sempre più conto di non essere tagliato per quella vita. Finì la prima parte del corso e ottenne la prima metà della laurea in odontoiatria nell’agosto 1969. Decise di prendersi un anno sabbatico per concentrarsi sulla musica.

			Gli Smile si esibirono molte volte all’Imperial College – così tante, che divennero noti come l’Imperial College Band. Il circuito dei college durante la metà degli anni sessanta era molto importante e di vasta portata; non a caso, molte delle band che diventarono famose all’epoca si affermarono suonando nei college e nelle università su e giù per la Gran Bretagna. C’era anche un circuito dei pub, minore e meno battuto, ma i college godevano dell’appoggio dei sindacati studenteschi e potevano permettersi di pagare ingaggi piuttosto consistenti alle band. Gli Smile suonarono come gruppo spalla di diverse band molto conosciute come i Tyrannosaurus Rex e i Family. Dopo il concerto del 26 gennaio, Mary Davies, un’amica di Brian, presentò la band a un suo amico chiamato Terry Yeadon. Quest’ultimo lavorava ai Pye Studios, vicino a Marble Arch, nel West End di Londra. Terry chiese loro se volevano registrare un paio di brani in studio – ma doveva essere “fuori orario”. La band rispose di sì, e rimase in contatto con Terry. 

			Il 31 gennaio 1969, Tim Staffell portò Freddie Bulsara, un compagno di studi della Scuola d’Arte, a un concerto degli Smile all’Imperial College. Freddie amava il suono degli Smile, andava d’accordo con Brian e Roger, e divenne un assiduo frequentatore dei loro concerti. Aveva molte idee esuberanti e stravaganti su come gli Smile avrebbero dovuto presentarsi, agire e suonare – e non aveva alcuna remora a raccontarle nei minimi dettagli.

			Gli Smile trovarono un posto nel furgone anche per l’esuberante Freddie quando andavano ai concerti, vicini o lontani che fossero. Tutti loro ricordano che, una volta a destinazione, indipendentemente dalla durata del viaggio, Freddie sembrava appena uscito dalla tintoria: impeccabile e perfetto, i suoi pantaloni – solitamente di raso bianco – immacolati.

			In alcuni viaggi gli Smile e il loro entourage incontrarono dei seri problemi, come quando stavano andando a suonare in Cornovaglia. Erano partiti con il furgone da Londra quando, ad Andover, nello Hampshire, questo si è rotto. Furono costretti a noleggiare un furgone presso un’azienda di trasporti locale, trasferirvi tutta l’attrezzatura e proseguire, lasciando lì il proprio mezzo, in attesa che un loro amico venisse da Londra per ripararlo. Alla fine arrivarono a Truro e scaricarono il furgone. L’autista (noleggiato insieme al suo veicolo) doveva rientrare subito ad Andover, così gli Smile si esibirono e, dopo il concerto, lasciarono tutta l’attrezzatura nel locale durante la notte. Il giorno seguente Brian, Tim, John e Freddie dovevano tornare a Londra; Roger era rimasto a Truro. Supplicarono alcuni amici di Roger di aiutarli a portare l’attrezzatura dal locale alla stazione ferroviaria di Truro e iniziarono a caricarla sul treno diretto a Londra, cosa che attirò l’attenzione del capotreno, il quale li informò senza mezzi termini che non potevano caricare tutta quell’attrezzatura sul treno. Ma, per puro caso, lo zio di Roger che era un responsabile di zona della British Rail, stava visitando Truro. Aveva assistito alla discussione (ormai il treno era in ritardo) e, dopo una breve conversazione con il capotreno, se ne andò, senza dire nulla al nipote.
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			Una delle fatture originali degli Smile, conservata da Tim Staffell. 
Da notare che Roger aveva preso in prestito 3 sterline!

			Il capotreno li aiutò a caricare il resto dell’attrezzatura senza ulteriori commenti, e il treno partì. Roger rimase sulla banchina, piegato in due dalle risate, chiedendosi però come diavolo avrebbero fatto a scaricare tutto una volta a Londra. Il problema fu risolto grazie a Richard Thompson, un vecchio amico di Brian (ed ex-batterista dei 1984) che li andò a prendere in stazione.

			Nel febbraio del 1969 gli Smile furono ingaggiati per il loro secondo concerto più importante: suonarono come gruppo spalla degli Yes in un piccolo locale del Richmond Athletic Club.

			Il 27 febbraio alla Royal Albert Hall ci fu un concerto in aiuto del National Council for the Unmarried Mother and Her Child (15), organizzato dall’Imperial College. Per l’evento furono ingaggiati diversi musicisti di rilievo e gli organizzatori chiesero agli Smile se volessero suonare – un’offerta che non potevano certo rifiutare. Gli Smile avevano iniziato a provare da poco con Chris Smith, un tastierista che aveva un enorme organo Vox Continental rosa shocking che poggiava su gambe cromate, ma ritenevano di non aver suonato sufficientemente con lui; il concerto alla Royal Albert Hall era molto importante per loro e volevano fare un’ottima figura. Decisero quindi che avrebbero dovuto dargli il benservito, ma fu necessario estrarre a sorte per scegliere chi glielo avrebbe detto. Toccò a Tim e, nel furgone, durante il tragitto per il concerto Chris fu licenziato senza tante cerimonie.

			Gli Smile pensavano di ritrovarsi in fondo a un cartellone di artisti prestigiosi, ma furono inseriti prima dei Free, con Paul Kossoff e Paul Rodgers. Poi c’erano Joe Cocker, Spooky Tooth e infine, come gruppo principale, la Bonzo Dog Doo-Dah Band. L’evento era presentato dal DJ John Peel. Era la prima esibizione degli Smile di fronte a un vasto pubblico, e l’inizio non fu certo dei migliori. Brian e Tim salirono sul palco, ma dato che il cavo della chitarra di Tim era lungo solo 9 metri e il palco era largo circa 15, quando attaccò con il primo importantissimo accordo non si sentì nulla perché il cavo si era staccato dalla presa (e siccome era andato sul palco senza scarpe, indossando solo dei calzini, raccolse anche numerose schegge durante l’esibizione). Nonostante l’inconveniente, dopo quel concerto gli Smile ottennero la loro prima recensione in assoluto: un giornalista li definì “il gruppo più rumoroso del mondo occidentale” ma non citò il loro nome! 

			Un giorno di marzo gli Smile andarono al Pye Studio 2, a mezzanotte, come da accordi con Terry Yeadon, anche se in realtà non aveva detto ai suoi datori di lavoro che la band avrebbe registrato da loro. Registrarono due canzoni – Polar Bear, una canzone scritta da Brian su... un orso polare. E una canzone di Brian e Tim intitolata Step On Me. Gli acetati delle registrazioni furono stampati da Geoff Calvar, l’ingegnere dello studio, e consegnati a loro, insieme a una copia dei master originali.

			Gli Smile erano ansiosi di assumere i tratti di una vera e propria band e fu così che in questo periodo Pete Abbey, un amico di Roger e compagno di odontoiatria, divenne il manager della band. Anche se, come ricorda Tim: “era solo un accordo informale”. A Pete fu data una copia del nastro degli Smile, e lo portò a John Anthony, un tale che Pete aveva conosciuto durante alcuni dei primi concerti degli Smile in giro per la Cornovaglia, e con cui era rimasto in contatto. John era ora un produttore discografico per la Mercury Records, una società americana con un ufficio a Londra. Lou Reizner, capo della divisione europea della Mercury Records, ascoltò il nastro insieme a John, e ciò che sentirono piacque molto.

			Il 19 aprile gli Smile suonarono al Revolution Club di Londra, e furono in seguito presentati a Lou Reizner e John Anthony. I due, dopo averli apprezzati su nastro, decisero di andare a vedere il gruppo dal vivo. Sia Lou che John rimasero positivamente impressionati e ovviamente pensarono che il gruppo avesse del potenziale. Lou chiese loro di considerare la possibilità di firmare un contratto con la Mercury. Essendo giovani e inesperti, videro l’offerta come la loro prima vera occasione quindi accettarono e il 1° maggio 1969 firmarono il contratto.

			Nel giugno del 1969, la Mercury prenotò una sala presso i Trident Studios di Soho, a Londra, per il loro nuovo ingaggio. La band registrò tre brani: Earth, Step On Me e Doin’ Alright. Furono prodotti da John Anthony mentre l’ingegnere del suono era Peter Kelsey, che divenne amico della band e andò a convivere con loro.

			La Mercury Records pubblicò due delle canzoni registrate dagli Smile: Earth, scritta da Tim, come lato A, e Step On Me, di Tim e Brian come lato B. Originariamente Step On Me era nata come una canzone dei 1984. Il singolo fu pubblicato nell’agosto del 1969, ma solo negli Stati Uniti, e non ottenne il successo che la Mercury e gli Smile speravano. “La casa discografica”– ricorda Tim Staffell – “non era disposta a investire troppo. Non mi pare che il singolo sia stato un grosso affare. Nessuno di noi ne era entusiasta, anche perché non c’erano soldi. Se ci fossero stati, allora avremmo pensato di avercela fatta”.

			Dopo una serie di concerti, la Mercury decise di far registrare agli Smile altri brani, in vista della produzione di un album. A settembre prenotarono presso gli studi De Lane Lea a Wembley e li misero al lavoro con il produttore Fritz Fryer. Brian e Tim avevano ormai composto diverse canzoni insieme ed erano contenti di poter passare del tempo a registrarle come si deve utilizzando le più moderne apparecchiature. Registrarono Blag e Polar Bear. Vennero inoltre spinti a registrare una canzone non composta da loro, si intitolava April Lady, ed era cantata da Brian. La band era soddisfatta del risultato finale – ma probabilmente la Mercury non lo era altrettanto, dato che non pubblicò mai quel materiale.

			Verso la fine del 1969 la band suonò al Marquee Club in Wardour Street a Londra, in uno “showcase” organizzato dalla Mercury, come gruppo spalla dei Kippington Lodge di Nick Lowe (la band in seguito cambiò il nome in Brinsley Schwarz). Gli Smile si esibirono per soli trenta minuti, davanti a un pubblico piuttosto esiguo e poco gratificante.

			La band terminò il 1969 sentendosi avvilita e depressa. I loro sogni di celebrità non si erano ancora materializzati. Ma erano tutti e tre ottimisti per natura e rimasero fiduciosi guardando al 1970 e al nuovo decennio con la convinzione che potesse essere la volta buona.

			Brian e Roger erano ambiziosi e si erano impegnati a fondo per portare avanti il tutto – ben consapevoli che il cammino verso il successo prevedeva un duro lavoro. Tuttavia, Tim aveva deciso che era stufo di arrancare nei club e nel circuito dei college; voleva qualcosa di più, e in fretta.

			Il 6 marzo 1970 gli Smile suonarono al College of Estates Management Hall; Freddie e Mary erano presenti perché era il compleanno di Mary. Dopo il concerto, Tim annunciò alla band che se ne sarebbe andato; sembrava quindi che gli Smile fossero giunti al capolinea. Avevano due concerti in programma al Truro PJ’s per il 7 e l’8 marzo, e avrebbero voluto rispettarli, esibendosi, ma Pete Edmonds, il loro autista, si rifiutò di accompagnarli e furono costretti a cancellare le serate. C’erano altri concerti in programma e Tim accettò di suonare mentre nel frattempo cercava di capire quale sarebbe stato il suo prossimo passo.

			Il primo di questi concerti fu il 21 marzo al Balls Park College di Hertford. Andò molto bene, e buona parte del pubblico finì sul palco con loro a fine spettacolo. Ma il pensiero della partenza di Tim e la conseguente fine degli Smile fu un duro colpo per Roger e, un paio di giorni dopo, se ne tornò in Cornovaglia in preda allo sconforto e alla delusione.

			Una volta tornato nella sua città, Roger organizzò alcune date per Freddie e la sua band più recente, i Sour Milk Sea, al PJ’s il 17 e 18 aprile. Roger stesso si esibì in un paio di concerti al club con due band locali: Third Ear il 3 aprile e Mighty Baby il 10 aprile.

			Alla fine di marzo i Sour Milk Sea si sciolsero. Roger fu costretto a cancellare i loro concerti al PJ’s, ma non voleva assolutamente deludere il locale. Chiese ai suoi compagni degli Smile, incluso Tim, se avrebbero suonato al posto loro. Furono tutti d’accordo e il 16 aprile Brian e Tim, insieme a Freddie, ora privo di band, presero il treno per la Cornovaglia. Gli Smile suonarono sabato 17 aprile, ma la domenica Tim decise che ne aveva davvero abbastanza e prese il treno per tornare a Londra. Pete Bawden chiamò Mike Grose, il suo contitolare del PJ, chiedendo se poteva sostituire Tim per il concerto dato che conosceva abbastanza bene la scaletta degli Smile. Accettò e il 18 aprile gli Smile, con Mike Grose alla voce, fecero il loro ultimo concerto al PJ’s. Per il bis la band decise di suonare Jailhouse Rock e Freddie salì sul palco unendosi a loro – era solo la seconda volta che Brian, Roger e Freddie erano su un palco insieme. Freddie era felice di poter finalmente cantare con gli Smile; era da un po’ di tempo il suo sogno.

			Il giorno seguente Freddie e Brian presero il treno per tornare a Londra, ma Roger decise di rimanere a Truro e prese il traghetto per Falmouth con Mike, dove fecero una jam session con degli amici. Roger prese il treno per Londra un paio di giorni dopo – e ovviamente rifletté sugli Smile durante il viaggio. Una volta rientrato chiamò Mike chiedendogli se gli sarebbe piaciuto fare qualche concerto con gli Smile, e lui accettò. 

			Gli Smile furono ingaggiati per suonare al Derby New Penny Club il 22 aprile 1970; Tim accettò di esibirsi, ma fu la sua ultima apparizione con la band. Due sere dopo dovettero suonare al Twickenham Eel Pie Island, e Mike Grose fece il viaggio dalla Cornovaglia per il concerto, rimanendo per tutto il tempo con Jo Morris, all’epoca la ragazza di Roger.

			Gli Smile erano il gruppo spalla della Climax Blues Band, e Freddie andò con loro, forse con la speranza di salire di nuovo sul palco, ma purtroppo non accadde. Il giorno seguente, Mike dovette tornare in Cornovaglia; Roger lo seguì un paio di giorni dopo, perché gli Smile avrebbero dovuto suonare al Torquay College, anche se poi il concerto fu annullato perché Brian non se la sentiva di affrontare un viaggio così lungo. 

			Dopo aver lasciato definitivamente gli Smile, Tim fece un’audizione per la band Humpy Bong. Gli fu offerto il posto e il 29 aprile 1970 accettò. Gli Humpy Bong erano guidati dall’ex batterista dei Bee Gees Colin Petersen, e il nome della band si ispirava alla scuola che Petersen e i fratelli Gibb frequentarono nel Queensland, in Australia. Il gruppo pubblicò un singolo, Don’t You Believe It, e fece un’apparizione a Top Of The Pops. Fu un’esperienza di breve durata, poi Tim andò a suonare la chitarra con Jonathan Kelly. Alla fine decise di abbandonare il settore musicale e si dedicò al mondo del modellismo e degli effetti speciali, e questo gli permise di realizzare i modellini utilizzati nella popolare serie televisiva Il trenino Thomas. 

			Dopo la partenza di Tim, anche la Mercury Records abbandonò gli Smile – il contratto originale prevedeva un solo singolo e la band ormai non esisteva più. Mike Grose, insieme agli amici Pat e Sue Johnstone, tornò a Londra per l’ultimo concerto degli Smile all’Imperial College il 9 maggio 1970. Il gruppo fece da spalla ai T.Rex, Wishbone Ash, Mike Chapman, Taste e Kevin Ayres.

			Era la fine dell’era degli Smile. Mike partì per tornare in Cornovaglia, mentre Pat e Sue rimasero a Londra.

			Ciononostante, Brian e Roger erano più determinati che mai ad affermarsi nella musica, sebbene Brian passasse ancora buona parte del suo tempo libero a lavorare sulla tesi di astronomia. Parlarono a lungo su cosa fare dopo, e presto coinvolsero nelle discussioni il loro caro amico Freddie.

			

			
				
					14.	NdT.: Titolo di studio rilasciato dall’università dopo il completamento di un corso di laurea di primo livello in campo scientifico o tecnologico. 

				

				
					15.	 NdT.: Un’associazione britannica nata a sostegno delle ragazze madri.

				

			

		

	
		
			
Capitolo 4

			
FREDDIE MERCURY
DIP. A.D. (16)


			Farrokh Bulsara nacque da genitori di origine parsi, Bomi e Jer Bulsara, giovedì 5 settembre 1946 all’ospedale statale dell’isola di Zanzibar, al largo delle coste della Tanganica, l’attuale Tanzania. Suo padre, Bomi, era un funzionario pubblico che lavorava come tesoriere dell’Alta Corte per il governo britannico. Quando aveva appena un anno, Freddie ebbe il suo primissimo momento di notorietà; il fotografo locale gli scattò una foto, la espose nella vetrina del suo negozio e vinse il primo premio in un concorso di foto di neonati. All’età di cinque anni iniziò a frequentare la Zanzibar Missionary School, gestita da suore inglesi.

			Kashmira, sua sorella, nacque nel 1952. Il lavoro del signor Bulsara lo costringeva a viaggiare per tutta l’India, con incarichi più o meno brevi. E così nel 1954, alla tenera età di otto anni, Freddie dovette abbandonare la vita tranquilla e pacata di Zanzibar e trasferirsi al collegio inglese di St Peter a Panchgani, a circa cinquanta miglia da Bombay. Fu lì che gli amici iniziarono a chiamarlo Freddie, un nome che fu presto adottato anche in famiglia.

			Di tanto in tanto Freddie trascorreva le vacanze a scuola, per lo più le passava dai nonni e da sua zia Sheroo, che vivevano nelle vicinanze, e talvolta andava dai suoi genitori a Zanzibar.

			Fu durante una di queste vacanze che la mamma di Freddie venne in possesso di un oggetto particolare. “A quei tempi a Zanzibar”, ricorda la signora Bulsara, “gli abitanti del luogo creavano e vendevano oggetti d’artigianato, ninnoli e molte altre cose fatte a mano. Un giorno Freddie stava passeggiando nel parco quando incrociò un ragazzo del luogo con tutta la sua mercanzia, e Freddie si innamorò di un piccolo oggetto raffigurante un cervo e il suo cerbiatto. Cercò di barattare con il ragazzo, ma anche se riuscì ad abbassare il prezzo, non poteva ancora permetterselo – erano due scellini e cinquanta centesimi in moneta locale, e lui aveva solo i cinquanta centesimi. Così disse al ragazzo che se lo avesse seguito fino a casa avrebbe avuto i suoi soldi perché Freddie voleva davvero prendermi quel piccolo oggetto. Così portò questo ragazzo a casa, con tutta la sua merce, e mi chiese se potevo prestargli i soldi per comprare il cervo. All’inizio dissi di no, ma Freddie era così dispiaciuto per il ragazzo, dopo averlo fatto venire fin lì, che alla fine cedetti e gli diedi i soldi per comprare il mio regalo.”
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