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In guerra, la prima a morire è la verità.

Eschilo


Premessa

Nato a Roma il 14 gennaio 1919, morto nella stessa città il 6 maggio del 2013, una moglie, Livia, e quattro figli, sette volte Presidente del consiglio, ben ventuno incarichi di ministro, oltre naturalmente agli anni trascorsi a fianco del Presidente del consiglio De Gasperi quale sottosegretario alla Presidenza con ampie deleghe: sono le sole certezze riguardanti Giulio Andreotti. Tutto il resto è controvertibile, incerto, simile ad un cielo in burrasca in cui le nuvole si compongono e scompongono senza mai assumere una forma definita. Sembra del resto che lo stesso Andreotti, scrivendo nel 1967 un libro, La sciarada di Papa Mastai, sulla figura di Pio IX, un Papa ancora oggi oggetto di contrastanti valutazioni (era un mistico divenuto Papa per caso o un cinico politico alla ricerca della strada più sicura per salvare il papato?) abbia quasi voluto trasmettere un messaggio: non cercate di analizzare e giudicare il comportamento di un politico, di un uomo di Stato, perché qualcosa vi sfuggirà sempre e non sareste in grado di esprimere un giudizio definitivo.

Ciò è esattamente quanto avviene per Andreotti, dopo quasi settanta anni di presenza sulla scena politica italiana: quando si è sicuri di poter scrivere la parola fine sulle vicende che lo hanno visto protagonista, emergono elementi nuovi che esigono una ricostruzione diversa di quanto accaduto. Chi avrebbe mai detto, tanto per fare un solo esempio, che dal fondo del baule di un vecchio monsignore defunto lasciato in eredità ad un giornalista coraggioso (o solo fortunato?), Gianluigi Nuzzi, sarebbe emersa l’esistenza di un conto corrente intestato ad Andreotti presso lo IOR, l’Istituto per le Opere di Religione del Vaticano, dove transitavano notevoli somme di denaro fuori da ogni controllo e da ogni malevola allusione?

Nessuno metterebbe in dubbio la personale onestà dell’ex leader DC, nessuno è riuscito ad individuare grandi proprietà sue o dei suoi familiari: tutto sembra dimostrare una tranquilla agiatezza, classica di un professionista di alto livello (e certamente Andreotti lo è stato della politica). Tanto denaro invece, almeno a quel che sembra, speso per fare politica, quantunque nulla possa escludere che in un domani più o meno lontano anche quella che appare oggi una certezza verrà posta in discussione.

Al di là di ogni dubbio è anche la costante di un raffinato calcolo politico che caratterizza tutte le scelte di Andreotti nella vita pubblica, ad iniziare da quella dei ministeri in cui essere collocato quando veniva chiamato ad incarichi di governo. Fu per tredici anni ministro degli Affari esteri, il ministro tradizionalmente più importante del Governo, in costante rapporto con il binomio Presidente del consiglio dei ministri-Presidente della Repubblica che in Italia gestiscono la politica estera: il ministro degli Affari esteri è il terzo polo, con una ampia sfera di iniziativa politica nell’ambito delle linee generali tracciate dai due Presidenti. Sette anni ministro della Difesa, altra posizione del potere vero: quello della Difesa è il ministro da cui dipendono i servizi segreti militari, le esportazioni di armi, la partecipazione alle organizzazioni internazionali di difesa, per citare solo alcuni dei suoi compiti.

Un tratto affabile, una discreta cultura, un difficilmente eliminabile accento romanesco, i movimenti felpati di un pigro gattone, una vita senza scandali derivanti da relazioni extraconiugali (è uno dei pochissimi uomini politici a cui non ne sono state attribuite), una oratoria sciolta e brillante, tesa sempre ad intercettare l’attenzione dell’uditore: a queste caratteristiche Andreotti aggiungeva una resistenza fisica eccezionale, con una giornata che iniziava la mattina alle sette del mattino, quando usciva di casa alla ricerca di un bar e di una chiesa aperta, proseguiva alle otto con l’incontro con il barbiere nel bagno del suo studio ed i primi colloqui non ufficiali, e terminava ad un’ora imprecisata della sera (o della notte) con il commiato dall’ultimo burocrate o segretario di sezione, o deputato della sua corrente o dirigente dei servizi segreti, o messaggero di un altro partito o di una corrente amica o avversaria della sua…

Il mondo in cui si muoveva era infatti molto eterogeneo: in più quarant’anni trascorsi nelle istituzioni politiche, economiche e sociali, nazionali ed internazionali ebbe modo di conoscere tutti o quasi gli attori di primo piano, ma anche i semplici generici ed in alcuni casi le comparse del potere in Italia e fuori dall’Italia. Divenuto vecchio, di molti di loro si è divertito in alcuni libri (Visti da vicino, I nonni della Repubblica, Nonni e nipoti della Repubblica, Onorevole, stia zitto!, Altri cento nonni della Repubblica) a tracciare un breve profilo, spesso bonario ma talvolta intriso di sottili veleni, percettibili per altro solo dagli “addetti ai lavori”.

Ha avuto molti conoscenti politici, ma forse nessun amico vero. Le eccezioni (Papa Paolo VI, Franco Evangelisti, Claudio Vitalone, ad esempio) si possono contarne sulle dita di una mano. Sorridente con tutti, con tutti facile allo scherzo ed alla battuta, in realtà “il divo Giulio” era persona estremamente riservata, che sembrava nei rapporti con gli altri quasi voler alzare una barriera insuperabile intorno a sé, non consentendo a nessuno di varcarla. Forse anche per questo la sua vita privata è stata sempre coperta da una cortina di riservatezza che né la moglie né i figli hanno per parte loro voluto fosse infranta. Niente interviste alla stampa, niente fatti clamorosi di cui siano stati protagonisti, niente pettegolezzi su alcun membro della famiglia: solo recentemente, ad esempio, si è saputo che chiese alla ragazza che poi diventò sua moglie di sposarlo durante una visita al cimitero del Verano.

Una vita tutto sommato da “generone” romano condotta nel cuore del centro storico, in riva al Tevere, nello stesso edificio in cui un tempo aveva abitato la famiglia Petacci e da dove Claretta era uscita per andare a sposare il suo ufficiale della regia aereonautica (salvo successivi ripensamenti). Varcato ponte Vittorio, si è in via Della Conciliazione con piazza San Pietro alla fine della strada: forse anche nella scelta della propria abitazione Andreotti volle segnare il suo stare ai limiti dello Stato laico, a due passi dal centro della cristianità, di quello Stato del Vaticano i cui palazzi del potere aveva imparato a conoscere quando aveva poco più di venti anni e che continuò a frequentare fino a quando le forze fisiche glielo consentirono. Conobbe ben sei papi, uno (Paolo VI) fin da quando era un giovane addetto alla segreteria dello Stato Vaticano, fu in stretta familiarità con molti cardinali, era un punto di riferimento sicuro per moltissimi ecclesiastici che sapevano di potersi con fiducia rivolgere a lui, si trattasse della riparazione della chiesa parrocchiale o di un posto da spazzino municipale per un congiunto di qualche remoto paesino d’Italia. Nel suo archivio sterminato (malgrado le sicure “epurazioni”), c’è veramente di tutto: solo usando le carte in esso contenute (ed ora conservate presso l’istituto Sturzo di Roma, una parte del grande archivio chiuso per tanti anni in un locale anonimo di via Borgognona) ci sarebbe da scrivere una storia (per molti versi inedita) d’Italia ed intravedere le sottili ramificazioni di un potere durato ininterrottamente più di mezzo secolo. È in fondo questo il dato inconfutabile che stupisce di più: sconfitte politiche, accuse pesanti, processi penali come quelli subiti da Andreotti avrebbero ciascuno segnato l’uscita definitiva dalla scena di un uomo politico: Andreotti risorse invece sempre quasi miracolosamente, come l’araba fenice dalle sue ceneri, anche quando tutti lo davano per spacciato, anche quando gli “amici” ritenevano che la sua parabola politica fosse definitivamente volta al declino. Perché ciò avvenne?

Probabilmente – ma è solo un’ipotesi – in quanto con grande scaltrezza, quando intuiva che l’uragano stava per avvicinarsi, faceva un passo indietro, attendeva che fosse tornata la bonaccia ed allora, e solo allora, si ripresentava sulla scena politica come colui che nulla aveva fatto per scatenare le forze della natura e che anzi si era adoperato perché facessero il minor danno possibile: la rivelazione nel 1990 dell’esistenza della organizzazione segreta “Gladio” è ampiamente esemplificativa in questo senso.

A ben riflettere è però un’ipotesi ricostruttiva insufficiente a fornire una spiegazione che possa valere in tutti i casi, dal coinvolgimento nella vicenda Sindona ai legami con il generale Gian Adelio Maletti, capo dell’ufficio D del SID, il servizio di controspionaggio militare, accusato di essere parte in un tentativo eversivo delle istituzioni e rifugiatosi in Sud Africa per sottrarsi all’arresto ed alla successiva condanna a quattordici anni di reclusione. Forse per Andreotti non si è trattato solo di seguire il consigli di Corrado Alvaro in Gente d’Aspromonte (“piegati albero che passa il vento”), ma di conformarsi al modello del “principe” di Nicolò Machiavelli, del politico cinico che crede nella forza del potere più che in quella delle idee, lusinga i nemici che non può distruggere e non bada troppo ai mezzi da usare per conseguire il suo fine politico. Una riprova di ciò è del resto nella sua posizione politica: sicuramente anticomunista, formò un Governo (1976) che aveva l’astensione del PCI e successivamente (1989) il suo appoggio. Filoarabo, mantenne sempre ottimi rapporti con gli ambienti filo-israeliani e con gli Stati Uniti; nel partito fu su posizioni via via di destra, di centro, di centro sinistra, di centro destra, una sorta di orsetto dei videogiochi che si sposta continuamente per evitare di essere colpito.

Tracciare un profilo esauriente di un uomo, di un politico, di uno statista come Andreotti (perché Andreotti certamente lo è stato) è operazione dunque complessa e che richiederebbe molte pagine, con il rischio tra l’altro di ripetere cose ampiamente risapute o facilmente rintracciabili in uno dei molti profili di Andreotti che appaiano su internet. Più opportuno sembra quindi focalizzare l’attenzione su alcuni momenti della sua vita politica indicativi, per la loro problematicità, della complessità degli avvenimenti di cui Andreotti fu protagonista: si rinvia al lettore il compito di procedere, se lo riterrà, ad una valutazione dei suoi comportamenti, magari in attesa che altri documenti consentano di acquisire ulteriori certezze! Talvolta (fortunatamente per lo storico) qualche foglio di carta sfugge al destino della macchina tritadocumenti: meglio non arrivare a conclusioni definitive. Per ora esiste un Andreotti democristiano, un Andreotti uomo di Stato e forse anche un Andreotti troppo amante della Sicilia.


Capitolo primo
L’esordio

In una sua autobiografia (ne ha scritte più di una, tra libri e interviste), Andreotti ha raccontato la sua infanzia: morto il padre, maestro elementare, quando aveva solo due anni andò a vivere con la madre (casalinga), il fratello maggiore e la sorella presso una zia a piazza di Firenze, in Campo Marzio, frequentò la scuola elementare di via della Palombella, nei pressi del Pantheon, ancora oggi esistente, e il ginnasio al Visconti per passare poi al liceo Tasso, il più prestigioso di Roma, dove ebbe compagni i due figli di Mussolini, Bruno e Vittorio. È questo un dato che Andreotti quando scrive di quel periodo mette sempre in evidenza: forse il sottinteso è che proprio guardando a quei compagni di scuola “eccellenti” comprese che cosa significasse il potere. È solo un’ipotesi, ma, se fondata, è certo che fu una lezione che non dimenticò più: ha raccontato uno dei suoi figli che per Natale riceveva dal padre un album delle figurine Panini corredato da tutte le figurine, anche quelle introvabili, grazie all’amicizia tra suo padre e l’editore dell’album…

Terminato il liceo, nel 1937 si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Roma ed alla FUCI, la Federazione degli universitari cattolici di cui nel 1942 divenne Presidente, profittando dell’essere stato dichiarato di ridotte attitudini militari al momento della leva per insufficienza toracica ed assegnato pertanto al collegio di sanità con sede a Roma.

Fin qui tutto chiaro: i dubbi iniziano a proposito degli avvenimenti degli anni immediatamente successivi. Per cercare i documenti sulla marina pontificia, oggetto di una sua tesina, Andreotti, secondo il suo racconto, prese a frequentare la Biblioteca Vaticana dove avrebbe conosciuto per caso Alcide De Gaspari che aveva trovato un lavoro presso quella istituzione pontificia. Altra conoscenza che si rivelò preziosa fu quella di monsignor Giovan Battista Montini, il futuro Papa Paolo VI, assistente ecclesiastico della FUCI che diverrà pro-sostituto segretario di Stato con monsignor Tardini e uomo di fiducia di Papa Pio XII, il quale lo aveva incaricato di organizzare nel 1941 un servizio informazioni vaticano per la ricerca delle persone disperse o di cui comunque non si avevano più notizie in seguito agli eventi bellici.

Presto l’attività del servizio si estese: le molte informazioni raccolte consentirono anche di avere notizie di importanza politica e militare per gli alleati: l’OSS, l’organizzazione americana da cui nacque la CIA, organizzò, su sollecitazione di Don Luigi Sturzo, che si trovava negli Stati Uniti, l’invio in Italia di un frate belga, Felix Morlion, dell’ordine dei Passionisti, decisamente anticomunista, e che sembrerebbe (cfr. “Corriere della sera”, 1° luglio 1996) avesse in precedenza collaborato con i nazisti dopo l’occupazione del Belgio. Sta di fatto che un documento americano desecretato definisce monsignor Montini una “fonte utile in funzione anti-fascista ma anche anti-comunista”, così come incontrovertibili (foto, documenti) sono i rapporti tra Morlion e Andreotti che ne divenne una sorta di aiutante nelle attività del centro “Prodeo”, un’organizzazione di “intelligence” anticomunista creata a Roma dal dinamico frate. Da quel centro nacque l’università “Pro Deo”, poi acquisita dalla Confindustria e diventata oggi Luiss (Libera Università Internazionale di Studi Sociali). Sarebbe stato, secondo alcune voci non controllabili, Monsignor Montini a consigliare De Gasperi, quando formò il suo primo Governo, di scegliere Giulio Andreotti per l’incarico di sottosegretario alla Presidenza del consiglio dei ministri, un ruolo di primo piano anche se poco appariscente nella vita politica del Paese. Il sottosegretario alla Presidenza, ieri più di oggi, è il diretto collaboratore del Presidente, il depositario dei suoi segreti, il suo ambasciatore presso amici e nemici politici, oltre ad aver deleghe per l’esercizio di poteri in prima persona. Andreotti, ad esempio, ebbe la delega per lo spettacolo quando ancora non esisteva un ministero con competenza in quel settore allora delicatissimo della vita pubblica: la censura teatrale e cinematografica erano, se possibile, più opprimenti per certi versi di quella fascista ed anche il regime democratico riteneva il cinema l’arma più forte, come aveva dichiarato Mussolini all’inaugurazione di Cinecittà negli anni trenta.

Una ricerca effettuata alcuni anni or sono sull’operato di Andreotti in quel periodo e oggi consultabile sul sito web dell’Istituto Sturzo ha fornito preziose indicazioni sulla cura e l’attenzione dedicata dal sottosegretario Andreotti alla censura cinematografica, talvolta, occorre dirlo, anche in funzione moderatrice di certi eccessi, come quelli di un celebre pretore di Palermo a difesa della pubblica morale o di talune associazioni preoccupate del buon nome del Paese, che sarebbe stato minacciato dal cinema neorealista.
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