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			Il silenzio del mondo

		

	
		
			Un vero viaggio non è cercare nuove terre, ma avere nuovi occhi; e se vale la pena rischiare, io mi gioco l’ultimo frammento di cuore e dedico a voi che mi amate questo libro: ai miei figli Cristian e Simone, mio marito Mirco, mia mamma Lucia e mio fratello Alessandro, ma soprattutto a te papà Ottavio, che sei scomparso.

		

	
		
			Capitolo 1
La felicità di stare insieme
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			Quando ci siamo conosciuti, io e mio marito eravamo poco più che due ragazzi: io avevo ventuno anni e lui giusto qualcuno in più, perché ne aveva ventisei. La nostra storia è iniziata sotto i migliori auspici… tant’è che, di lì a poco, per esser preciso nel giro di un anno, abbiamo deciso di sposarci. Era il 2002 e, ormai vent’anni fa, le cose erano ben diverse rispetto al periodo attuale: oggigiorno, infatti, so bene come si tenda a sposarsi sempre più tardi, insomma non più così in fretta come accadeva prima. Ma noi, in quel periodo della nostra vita, eravamo nella fase ‘due cuori e una capanna’, quindi abbiamo deciso che per noi quella fosse la scelta più giusta da compiere. Eravamo convinti, ma soprattutto eravamo felici, quindi facemmo il nostro grande passo.

			Al nostro matrimonio, come di consueto, seguì il viaggio di nozze: un momento bellissimo, durante il quale io restai incinta del nostro primo bimbo. Quella mia prima gravidanza fu, complice anche l’età, una gravidanza inconsapevole, per così dire: parlo di inconsapevolezza perché ancora non avevo idea di come potesse essere una gravidanza, di cosa comportasse realmente diventare genitori… insomma, ero ed eravamo ancora un po’ nel mondo delle favole, come spesso dico io. 

			Senza neanche accorgercene, il tempo passò davvero in fretta: alla luce dei controlli, risultò che la mia gravidanza stesse procedendo bene, che fosse tutto a posto – e così era, infatti, e non potevo che esserne estremamente felice. Così, man mano che si avvicinava il momento della nascita del nostro bambino, iniziai a frequentare un corso preparto: fu durante il corso che ebbi l’occasione di incontrare questo primario, che aveva avuto modo di tenere per noi alcune lezioni. Alla fine, questo dottore mi lasciò anche il suo biglietto da visita, che di certo avrei conservato per ogni evenienza, essendo lui un neonatologo. 

			Arriviamo quindi al 18 luglio 2003… e alla nascita di nostro figlio, Cristian: un bimbo splendido, nato all’ospedale Macedonio Melloni, con un parto tranquillo – fu tutto regolare, come si direbbe. Ero ed eravamo felicissimi che fosse finalmente con noi. Tuttavia, fu dopo qualche giorno dalla sua nascita che iniziarono a presentarsi alcuni problemi: nelle prime settimane dopo la sua nascita, infatti, Cristian iniziava ad avere qualche difficoltà nel dormire. Era sempre molto agitato: certo mangiava senza problemi, anche se mangiava poco, anche perché avevo poco latte e quindi passammo al latte artificiale, pensando di risolvere la sua irrequietezza anche se stava bene di salute… però, continuava a dormire davvero poco. Io provavo in tutti i modi a farlo addormentare, ma non si calmava con nulla. 

			In quei primi tempi, mi rivolgevo ancora alla pediatra della mia ASL, qualora ne avessi necessità. Però, visto come si stava evolvendo la situazione, visto che Cristian aveva così tante difficoltà nel calmarsi e nel prender sonno, ma soprattutto visto che questa pediatra non riusciva a trovare la giusta soluzione, decisi di ripescare il biglietto da visita di quel famoso primario che avevo conosciuto e decisi di chiamarlo per chiedere il suo aiuto. Così, inizio ad andare in studio da questo specialista ogni mese, per fare delle visite di controllo regolari per mio figlio: fin dal primo momento, Cristian non aveva molta simpatia per questo pediatra, ogni visita era un pianto, anche se questo neonatologo ci tenne sempre a ribadire convintamente che, sulla base di ciò che poteva rilevare, il bambino stesse bene, che stesse crescendo in salute; e anzi, che stesse crescendo anche fin troppo in fretta, perché praticamente stava crescendo di quasi 1 chilo al mese. 

			Cristian era bello paffutello, ma il suo disagio persisteva e lui, per come poteva, cercare di manifestarlo il più possibile: continuava a non dormire, ma né il mio canto, né il suo carillon riuscivano a calmarlo e a fargli prender sonno. Per questo, il primario giunse semplicemente alla conclusione che si trattasse di un problema di coliche, che ai bambini di quell’età capitano spesso. Ci prescrisse delle gocce, nella piena convinzione che quello fosse il disagio di fondo; e io presi il medicinale e iniziai a somministrarlo a mio figlio con la regolarità che mi aveva consigliato. E quella divenne un po’ la normalità, per qualche mese, a dire il vero. Ma i dubbi persistevano: perché, se solitamente le coliche che colpiscono i neonati terminano nel giro dei primi tre mesi di vita, per Cristian invece sembrava che non finissero più. Andammo avanti così per quasi un anno e mezzo, senza che all’orizzonte si prospettasse una buona uscita da una situazione che, a quel punto, era davvero diventata stressante. Dalla mia, posso dire che proprio ‘stressante’ sia l’aggettivo adatto per descrivere quei frangenti: in casa, ormai, la notte non si riusciva quasi a dormire, perché poi Cristian finiva per dormire durante il giorno – e anche più di quanto non fosse necessario, a mio avviso. Magari, all’epoca, pensavo che quella situazione potesse considerarsi normale… ma poi, nel tempo e con la seconda gravidanza, avrei capito che in realtà era tutt’altro che normale. 

			Perciò, la nostra quotidianità era la seguente: non solo non si riusciva mai a dormire, ma soprattutto non si riusciva a capire quale potesse essere il reale motivo per il quale il bambino si comportasse a quella maniera, senza mai essere realmente calmo. Non capivo, non capivamo cosa stesse succedendo: nostro figlio era in salute, eppure continuava a comportarsi in un modo che sembrava inspiegabile. Essendo io ancora giovane, poi, in quel preciso momento della mia vita mi sentivo anche inesperta, impreparata rispetto a ciò che stavo affrontando; senza contare che il primario, ogni volta che portavo Cristian da lui per un controllo, sembrava tirar fuori una diversa giustificazione per farmi star tranquilla a proposito di ciò che ci stava accadendo. Mi diceva che fosse tutto a posto, che non dovessi affatto preoccuparmi, in quanto si trattava di una cosa normalissima per un bambino, almeno ai suoi occhi. Noi, invece, nonostante quel che ci diceva ad ogni occasione, eravamo tutt’altro che tranquilli. E certo la cosa non migliorò con l’arrivo dell’età della lallazione, attorno all’annetto, perché Cristian sembrava non essere affatto entrato in quella fase: certo, emetteva dei versi, ma sembrava mostrare disagio anche nella sua stessa comunicazione con noi. Sapevo che, alla sua età, avrebbe dovuto già dire qualcosa… ed io ero pronta alle sue prime paroline, le aspettavo con ansia. Ma lui sembrava che non potesse fare altro che cercare di farsi capire a suo modo. Eppure, anche in quel caso, per il primario era tutto regolare: nulla di cui preoccuparsi, ci ripeteva, perché ogni bambino ha i suoi tempi.

			Nel pieno di quella situazione, che continuava a protrarsi senza che noi avessimo una qualche spiegazione ragionevole alla quale appigliarci, arrivò per noi un vero e proprio punto di svolta, che coincise con il nostro trasloco in una nuova casa, quando ormai nostro figlio aveva un anno e mezzo. Ci eravamo trasferiti per una semplice questione di spazio, visto che non eravamo più da soli io e mio marito. E lì, come spesso accade, arrivarono nuove, conoscenze, nuove amicizie: conoscemmo le famiglie che abitavano accanto a noi e, con una di queste in particolare, avemmo l’occasione di parlare della loro esperienza con la crescita del proprio figlio, ormai abbastanza grande, direi un ragazzino, che aveva avuto problemi di sordità. Così, parlandone con loro, facendomi raccontare la loro esperienza di vita e, soprattutto, il modo in cui nel tempo avevano scoperto che lui fosse sordo… beh, diciamo che iniziai a farmi due domande, iniziai a pormi i giusti dubbi. Iniziai, di fatto, a domandarmi se noi non fossimo in quella stessa situazione, senza essercene mai resi conto. 

			Fu un semplice presentimento, almeno all’inizio, che però volevo fosse confermato o smentito il prima possibile. Così, ricordo che, prim’ancora che contattare il nostro primario, una volta tornai a casa e iniziai a fare dei tentativi, per così dire: quindi, mentre Cristian dormiva, presi i coperchi delle pentole per fare rumore; e poi provai ad accendere la radio. Provai, insomma, a fare più rumore possibile, per capire se quei suoni lo avrebbero svegliato. E già lì, seppur fosse inesperta, ebbi una prima conferma: mio figlio, nonostante tutto, continuava a dormire in totale tranquillità. Per la prima volta, dopo tanto tempo e tanti tentativi diversi, realizzai cosa stesse realmente accadendo. A quel punto, mio figlio aveva quasi due anni e non mostrava neanche un minimo di linguaggio… e, ora, avevo solo bisogno di una conferma da parte di uno specialista.

			«Dottore, guardi che mio figlio non parla perché non sente», dissi al primario al telefono, avendolo chiamato proprio quello stesso giorno. «No, guardi signora: non si deve preoccupare… stia tranquilla adesso e venga qua appena può, così facciamo un controllo in merito», mi rispose lui, dall’altro capo del telefono. Così, tempestivamente, portammo Cristian nel suo studio: il dottore lo osservava e, guardandogli il viso, sentenziò: «Signora, il bambino evidentemente sente, non si preoccupi davvero». Perché, a posteriori, posso dire che potesse aver affermato una cosa simile? Perché mio figlio, avendo ormai imparato a comunicare in qualche modo, con gli strumenti che aveva a disposizione, aveva imparato un poco a leggere il labiale, quindi sapeva rispondere agli stimoli che il dottore gli dava, dando l’impressione che riuscisse a percepire tutti gli stimoli, a capire. Comunque, per fugare qualsiasi dubbio ulteriore, il dottore mi consigliò un neuropsichiatra, del quale si fidava, così che anche lui mi desse la conferma di quanto aveva detto. La sera, non soddisfatta della sua affermazione, portai Cristian da mia mamma: le raccontai il momento della visita e lei mi suggerì di provare ad azionare l’allarme di casa per vedere la reazione del bambino… e devo dire che il risultato fu agghiacciante, perché Cristian non ebbe nessuna reazione, calcolando che l’allarme di casa emette un suo assordante. 

			Fu a quel punto che, volendo seguire il consiglio del nostro pediatra, decidemmo di metterci in contatto con il neuropsichiatra che ci aveva raccomandato: magari, pensammo, lui avrebbe potuto fugare tutti i nostri dubbi. E dopotutto, così accadde: a questo nuovo specialista, infatti, bastarono solo un paio di incontri per confermare quella che, ai nostri occhi, era ormai la realtà dei fatti: «Signora, voi non avete bisogno di me», mi disse, «suo figlio ha lo sguardo perso nel vuoto… e questo sicuramente vuol dire che si tratta di sordità». Fu da quel preciso momento che, proprio perché non volevamo più perdere altro tempo in visite non necessarie, iniziammo il giusto iter di controlli per arrivare ad una diagnosi più certa. 

			In questo senso, ci recammo proprio da un audiologo: si trattava, anche in questo caso, di un amico del nostro pediatra, indicatoci a sua volta anche dallo stesso neuropsichiatra che aveva avuto modo di visitare Cristian. E anche in questo caso, anche con questo dottore, ci volle ben poco prima che si arrivasse alla constatazione del fatto. «Signora, ma come avete fatto ad arrivare a quest’età?», mi aveva rimproverato l’audiologo, con fare abbastanza preoccupato, ma anche un po’ aggressivo. «Avreste dovuto portarlo da me già molto tempo fa», aveva aggiunto. «Questo non dovrebbe dirlo a me… questo dovrebbe dirlo al suo collega», risposi io, che dopo anni di visite inconcludenti ero ormai giunta al limite. Tuttavia, fu proprio a quel punto che mi feci un poco più sospettosa a proposito di tutta la situazione che aveva coinvolto noi e, soprattutto, nostro figlio: proprio perché, una volta messo di fronte al nome del primario, questo audiologo cambiò decisamente atteggiamento… si calmò, per così dire, e non ebbe molto altro da aggiungere. «Va bene, signora: non si preoccupi… lasciamo stare», così aveva detto: «guardiamo il lato positivo: possiamo ancora prenderlo in tempo… pensiamo solo a suo figlio ora!» Perché quella reazione? Evidentemente, conosceva il soggetto; evidentemente, non voleva creare problemi: un aspetto, questo, che ancora non mi era completamente chiaro, ma che ben presto sarebbe diventato più che evidente.

			Fu l’audiologo, ad ogni modo, che ci consigliò l’iter da seguire da quel momento in avanti: partimmo dalle analisi audiometriche, che si svolgono mediante delle cuffie, così che il bambino potesse ascoltare una serie di suoni che andavano dalle tonalità più basse fino a quelle più alte; passammo per l’ABR, che è un esame che viene svolto durante il periodo di sonno; procedemmo ad altri vari controlli audiologici per la sordità, svolti mediante l’inserimento di una cuffia all’interno del timpano, così da valutare il livello generale di sordità; e infine, sottoponemmo Cristian anche a degli esami genetici.

			 Ci volle un mese per completare questo iter, dopo il quale arrivammo a quella conclusione che, fin da quei primi esperimenti in casa, avevo atteso e temuto: Cristian soffriva di una sordità grave profonda. Si trattava, con nostra sorpresa, di una sordità genetica: sia io che mio marito eravamo portatori sani di una specifica mutazione del gene connessina 26, legato proprio ai problemi cocleari. Di fronte a quella situazione, di fronte a quel genere di diagnosi, giunta quando il bambino aveva tre anni, inevitabilmente non potemmo che reagire male: ci cadde il mondo addosso, perché avevamo vissuto tutti quegli anni nella sicurezza che nostro figlio stesse bene, che fosse sano; mentre, d’un tratto, ci eravamo ritrovati con una situazione della quale non potevamo conoscer nulla, non avendola mai provata direttamente o indirettamente.

			Senza contare che, in quegli anni, non si facevano ancora le mappe cromosomiche o genetiche… e, in ogni caso, noi è probabile che non ci saremmo preoccupati di farle, in quanto nessuno dei nostri familiari aveva mai avuto malattie congenite o, comunque, malattie gravi che potessero poi ripresentarsi in futuro. Anche per questo, quando comunicai ai miei suoceri il risultato della diagnosi, anche loro non potevamo crederci: mia suocera rimase scioccata, perché non poteva credere che fosse potuto accadere qualcosa del genere; che si fosse presentata in Cristian una variabile che non era mai apparsa in nessun membro delle rispettive famiglie.

			Era necessario, dunque, rimboccarci le maniche e trovare una soluzione, e trovarla nel minor tempo possibile. Questo, per due motivi, principalmente: il fatto che, da un lato, ormai avessimo perso anche fin troppo tempo – tanto da poter rischiare di entrare in una fase autistica; e, dall’altro, il fatto che Cristian iniziasse a mostrare ancor più disagio per la propria condizione, poiché, non potendo dare il giusto sfogo al suo bisogno di comunicare, aveva iniziato ad essere più nervoso, fino a presentare episodi di autolesionismo, che lo conducevano anche a darsi forti schiaffi in faccia. Fu un periodo veramente difficile, quello, direi piuttosto duro, però c’era bisogno di impegnarsi e risolvere velocemente la situazione. 
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