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Tanti brevi, rapidi e furtivi movimenti qui e là, come a saltare da
una pietra all’altra per superare un ruscello senza capitombolare
in acqua.

  
È attenta e contratta, Allegra, che allegra è di nome ma non di
fatto, e che vive sempre completamente concentrata su se stessa e
sulle sue paure, come se sfrecciasse su un bob lanciato a gran
velocità lungo uno di quei circuiti ghiacciati dove certe curve
sembrano trampolini verso il vuoto. È la quotidianità il luogo in
cui più facilmente si può partire per la tangente, che può anche
voler dire finire fuori strada.
  
È tesa e concentrata anche quando non se lo dice, anche quando
tenta di ingannarsi per minimizzare. Oppure, al contrario, anche
quando ingigantisce le cose. È un estenuante non darsi scampo: il
suo ininterrotto tenersi d’occhio, il suo inseguirsi, il suo
cercarsi tra i silenzi dell’opulenta villa di famiglia dove vive e
il sogno di uno sguardo innamorato che possa dare un senso diverso
al suo stare al mondo.
  
Certo è che questa ventisettenne apparentemente pimpante e
inaccessibile (almeno all’inizio), che racconta in prima persona di
sé e delle sue ambasce sentimentali (non solo di quelle), ha
bisogno di una mano, se non altro per tentare di districare una
matassa di situazioni dove (manco a dirlo) sono i sentimenti a fare
la voce grossa, specialmente quando ad accompagnarli sono i silenzi
delle assenze e delle attese. O delle speranze.
  
La aiuta lo psicanalista che la assiste, il dottor De Amicis, un
uomo rassicurante nell’aspetto non meno che nel nome. Lei lo prende
sul serio fino a un certo punto, perché da un certo momento in poi
comincia a prenderlo in giro. Non a caso lo ha soprannominato
“Babbo Natale”. Ma non è solo questione di sberleffi.
  
La verità è che è spaventata dal dover aprire certe stanze verso
cui lui la spinge e allora, tra capriole e giravolte, cerca di
cavarsela come può. Con il risultato che le sedute si trasformano
in una specie di partita a scacchi con un solo giocatore. Allegra
(che si dimostra anche un’abile attrice) fa un po’ come il gatto fa
con il topo: “Mi sforzo di sorridergli cordialmente, in attesa
dell’inevitabile domanda che di certo non si risparmierà. Mi
predispongo a eluderla in modo convincente dal momento che sono
sempre più persuasa del fatto che leggere i miei veri sogni sia una
mossa improduttiva” dice Allegra di De Amicis.
  
Ecco, l’attesa, l’elusione e quel “quanto basta” di fantasia
necessaria per evadere dai vicoli ciechi delle domande scomode sono
alcune delle attività che più impegnano Allegra e il suo talento
per la fuga.
  
L’irriverenza può essere un imballaggio per le nostre fragilità?
Evadere dalle domande che non vorremmo ascoltare può aiutarci a
venire a patti con una vita che nei suoi piani inclinati e nei suoi
doppifondi resta comunque inespugnabile?
  
E chissà che cosa potrebbe dire a Zeno Cosini, o a un qualche
fantasma che possa somigliargli, se mai lo incontrasse, questa
ragazza in analisi che vive a Venezia e non a Trieste e il cui nome
comincia per “A” come per “A” iniziano quelli delle donne di casa
Malfenti? Svevo qui non c’entra niente, per carità, ma la 
boutade nasce dalla constatazione che Claudia Alessi, che
con talento sta dedicandosi al difficile apprendistato nell’arte
del narrare, ama il gioco delle citazioni e le nasconde o le
esibisce nelle sue pagine spaziando in lungo e in largo tra la
musica e la letteratura.
  
Ma chissà anche quante volte a tutti noi capita di confonderci,
di illuderci, di non ascoltarci a sufficienza, o di ascoltarci
troppo, ingorgandoci in quella “prima persona” che è la nostra fine
e il nostro inizio.
  
Nella storia che Claudia Alessi ci racconta, l’amore è tutto o
quasi tutto, e quello che mette in crisi Allegra (che in crisi sa
starci già bene di suo) è la presenza, o compresenza, di due
diverse trazioni che tirano il suo cuore da una parte e dall’altra:
succede quando gli amori si incrociano, si accavallano,
confliggono, diventano un bivio che impone una scelta non
conciliabile con indecisioni di sorta.
  
Si sa com’è: “ragione e sentimento” non sono andati mai
facilmente d’accordo. Ci si conosce, ci si parla, poi magari ci si
sfiora per non far altro che ammutolire: “I nostri corpi, vicini
per un attimo, hanno avuto un fremito palpabile”.
  
La crisi, appunto. Che per buona parte della storia sarà il
“centro di gravità permanente” della nostra protagonista. Poi
qualcosa cambierà: “Nulla è mai stato più intenso, più inaspettato
e meraviglioso di adesso e, perfino se il mondo intero è sotto di
noi, sento che non vorrei essere da nessun’altra parte se non qui,
con il ragazzo che, silenziosamente e 

inesorabilmente, si è fatto spazio nella mia anima, trasformando
l’eco lontana della mia speranza perduta in un’inebriante, preziosa
realtà”.


  


  

Claudia Alessi costruisce 
  

Prima che venga il mattino
  

 utilizzando una ruspa e dei fili di rame: la ruspa le serve per
muovere la gran quantità di materia narrativa delle sue pagine; i
fili di rame le servono invece per mettere in circolo quella
trasmissione di emotività che dà voltaggio a questa sua storia
dolce e sognante 
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Con voce rassegnata quanto scettica, dopo un sospiro, comincio
svogliatamente a leggere.

  
«
Notte fra il sette e l’otto marzo». Pausa.
  
Meglio darsi un tono più accondiscendente. Continuo.
  
«È piena notte. Sono nella mia camera. Una sensazione di
inquietudine mi pervade. Mi alzo dal letto con la certezza che sia
accaduto qualcosa al piano inferiore.
  

  
Scendo le scale ed entro in salotto, che però mi appare come il
soggiorno di una casa ipotetica. Non riconosco nessun posto dove
abbia vissuto veramente.

  

  
Noto che sul divano è posata una cesta in vimini intrecciati.
In cima al manico è annodato un opulento fiocco rosso.

  

  
Pur non sapendo da parte di chi potrebbe venire, ho la certezza
che si tratti di un regalo per me. Incuriosita, mi faccio avanti
per scoprirne il contenuto.

  

  
Dentro vi trovo una cucciolata di adorabili coniglietti che
dormono sereni, gli uni accanto agli altri, un sonno profondo. Mi
sento improvvisamente felice, così mi siedo loro vicino per
ammirarli meglio. Ne sono intenerita e vorrei accarezzarli,
accudirli, tenerli con me.

  

  
Penso che somiglino moltissimo a Pippo, il coniglio nano bianco
con le orecchie marroni lunghe fino a terra che, nella mia
infanzia, ho amato moltissimo.

  

  
Coccolo dolcemente i cuccioli, ma mi accorgo che qualcosa di
strano e terribile sta accadendo. I loro occhi si protendono
lentamente fuori dalle orbite mentre le loro zampe si
dimenano.

  

  
Sembra che i conigli non si stiano svegliando, ma i loro occhi,
come i loro movimenti, sono incontrollati.

  

  
I bulbi oculari escono completamente fuori dalle loro teste,
rimanendo attaccati al resto del corpo per mezzo di sottili
filamenti che si allungano sempre più.

  

  
Al termine di queste oblunghe protuberanze, ora, vi sono occhi
uguali a quelli dei gamberi cotti, neri e senza vita.

  

  
Fatta eccezione per le zampe che continuano ad agitarsi
freneticamente in un movimento del tutto simile a quello di un
insetto, i conigli rimangono incoscienti e paralizzati.

  

  
Temo che anche i loro arti stiano per mutare forma e distolgo
lo sguardo pur rimanendo vicino alla cesta.

  

  
Mi sento profondamente turbata e non so cosa fare. Sono
disgustata e impietosita allo stesso tempo per la loro
incomprensibile metamorfosi.

  

Mi guardo intorno per cercare aiuto, ma mi rendo conto che la
casa è vuota. Mi sveglio alle ore cinque e diciassette».
  
Poso il foglio sulle mie ginocchia e mi volto a guardare il
dottor De Amicis che scarabocchia freneticamente sul suo taccuino
rilegato in pelle.
  
Rimango in silenzio aspettando che abbia finito.
  
Penso che abbia un aspetto molto rasserenante: la sua
corporatura e la sua barba ricordano in tutto e per tutto Babbo
Natale. Forse proprio questa particolare fisionomia ha contribuito
al suo successo come medico.
  
Inutile negarlo, bisogna sempre avere l’aspetto giusto oltre che
le credenziali in regola per avere successo, e questo vale per
qualunque ruolo si voglia interpretare nella vita.
  
Lui, ecco, sembra amabilmente rassicurante, proprio come ci si
auspicherebbe debba essere un professionista del suo campo.
  
Lo studio nel complesso, ma soprattutto questa stanza, evoca una
piacevole, calda sensazione accogliente. Una sapiente
premeditazione permea ogni dettaglio di questo luogo.
  
Il dottore e io siamo seduti su due poltrone vicine, separati
solo da un tavolino in radica dove sono posati una statua
raffigurante un futuristico 
Pensatore alla Rodin e una clessidra antica.
  
La prima volta che l’ho vista, mi sono mentalmente complimentata
con lui per aver scelto questo elegante gingillo 
rétro.
  
È certamente più suggestivo calcolare il tempo che mette a
disposizione in questo modo piuttosto che volgere continuamente lo
sguardo all’orologio: lo farebbe sembrare antipatico, e questa è
l’ultima cosa che si possa desiderare da un surrogato di paterno
conforto.
  
Astuto.
  
Quando parla con me, lo fa in questo delizioso angolo allo scopo
dedicato, come fossimo amici che conversano in salotto prendendo
una tazza di tè.
  
La scrivania, anch’essa in legno, posta davanti a una
strabordante libreria, la usa soltanto quando è solo, suppongo. Di
certo, con me, ci si approccia unicamente quando è ora di pagare il
conto, sempre salatissimo, naturalmente.
  
…Quanto mi piacerebbe sapere che diavolo scrive quest’uomo… Alza
finalmente il capo con aria concentratissima.
  
«Sono i farmaci che le ho prescritto per dormire a causare sogni
così vividi» commenta assorto. Eh già. Se non altro, almeno, adesso
dormo per qualche ora. Non saprei dire se gli incubi che faccio
siano un grosso passo avanti, ma è proprio a questo che mi servi,
dottor Babbo Natale.
  
Riaprendo il taccuino che aveva chiuso per un momento, tenendo
il segno con il dito, prosegue: «Le ho chiesto di tenere un diario
dei sogni perché è un elemento estremamente utile ai fini del suo
processo di guarigione».
  
Si sistema il 
blazer di velluto verde con le toppe ai gomiti,
assolutamente d’ordinanza per il suo ruolo, e torna a riflettere,
guardando verosimilmente l’ultima riga che ha scritto.
  
Improvvisamente riemerge dalle sue elucubrazioni. Chissà se ha
fatto caso al modo in cui lo stavo fissando. Pare di no.
  

«Pippo… finalmente dai suoi sogni emerge un elemento della
sua infanzia. Un ricordo reso mostruoso però… interessante».
  
Prende una pausa.
  
Oddio, ci risiamo con la mia infanzia. Non ho intenzione di
aggiungere altro a quanto già detto in precedenza.
  
In fin dei conti, io sono qui soltanto perché non riesco a
dormire. 
  
Insonnia. Niente di più, niente di meno.
  
Mi sforzo di sorridergli cordialmente, in attesa
dell’inevitabile domanda che di certo non si risparmierà. Mi
predispongo a eluderla in modo convincente dal momento che sono
sempre più persuasa del fatto che leggere i miei veri sogni sia una
mossa improduttiva.
  
«Mi racconti come quel coniglio è entrato nella sua vita» fa,
secco.
  
Quest’uscita non me l’aspettavo proprio. Perché mai dovrebbe
essere importante? 
  
Non ne ho la minima idea.
  
Penso però che, in fondo, su questo, posso concedermi di
sbottonarmi un pochino.
  
«Me lo regalò mio zio, un giorno qualunque, d’estate, senza
motivo. Me lo mise fra le mani sorridente dicendo che era bello e
dolce come lo ero io. Aggiunse che saremmo diventati ottimi
amici».
  
Sono stata esauriente, mi sembra. Mi chiedo però dove voglia
arrivare con questo.
  
Era un’abitudine per mio zio cercare di viziarmi un pochino. Più
che viziarmi, direi, distrarmi da quello che mi era successo quando
fu lui a diventare la mia famiglia.
  
«Può sforzarsi di immaginare il motivo per cui un ricordo
piacevole si sia trasformato in un incubo? I medicinali sono
necessari, ma non dimentichi quanto sia fondamentale che lei
collabori attivamente per dirimere il suo stato d’ansia».
  
Ecco. Ha fiutato puzza di guai. Di nuovo.
  
Vedi, Babbo Natale, non voglio essere cattiva con te, ma quello
che penso veramente è che, per quanto tu abbia la fama di essere un
rinomato psichiatra (a me piace dire “analista”, ma non è questo il
punto), sono certa che tu non abbia affatto il potere di leggermi
dentro come credi.
  
Il fatto è che, ormai, conosco perfettamente i motivi della mia
“condizione”. 
  
Se solo sapessi quanto è spiacevole quello che mi chiedi di
fare, forse mi capiresti e non mi costringeresti a sottostare al
tuo voler scavare, indagare, rivangare come una talpa il mio
sottosuolo, le mie fondamenta per tirare fuori tutto il dolore
della mia vita.
  
Tu cerchi ostinatamente nella caverna del mio supposto inconscio
le lacrime come fossero diamanti. Non è perverso in un certo
senso?
  
Ti sentiresti meglio se usassi i 
Kleenex che metti a disposizione nella tua scatola di
design? Non ti mette in imbarazzo veder piangere i tuoi
pazienti?
  
Che faresti dopo? Mi abbracceresti?
  
Alcune cose, certo, non posso fare a meno di dirtele. È
naturale, perché io mi sento male sul serio e non posso fare a meno
dei tuoi veleni per quanto abbia provato infinite volte a smettere
senza successo. Ma il fatto è più semplice di quello che pensi: è
la mia natura ad essere
 sbagliata.
  
Vedi, se potessi essere davvero onesta con te, ti confesserei
che le nostre chiacchiere non servono a niente, perché sono
assolutamente convinta che tu non possa risolvere il mio “problema”
con le tue domande vuote. Del resto, te lo concedo, rimane
perversamente piacevole il tuo vano tentativo di provare ad
aiutarmi.
  
Facciamo così: ti dirò quello che vuoi sentire, così saremo
esauditi entrambi.
  
«Probabilmente ho rielaborato negativamente il trauma della
morte dei miei genitori. All’epoca in cui arrivò il mio coniglio,
erano deceduti da poco».
  
Il dottore sembra appagato dalla mia risposta e ne prende nota
annuendo. Perfetto. Esattamente quello che volevo.
  
Se la merita un po’ di soddisfazione. Dopotutto, in fondo, mi è
simpatico e a me servono disperatamente i suoi sonniferi. Mi sembra
uno scambio fruttuoso, perfino a costo di raccontare una porzione
della mia realtà a uno sconosciuto.
  
«Il dettaglio che del suo sogno maggiormente mi ha colpito è il
seguente: a suo avviso, perché la mostruosa trasformazione dei
conigli ha avuto inizio proprio quando lei ha cominciato ad
accarezzarli?»
  
Per chiunque sia dotato di un minimo di capacità analitica, la
risposta a questo interrogativo è assolutamente ovvia.
  
Postulando che il mio sogno non sia stato soltanto uno
sgradevole refuso onirico edulcorato da potenti farmaci che, guarda
caso, hanno come effetto collaterale, fra le decine di altri, la
proprietà di provocare incubi, la chiave ermeneutica per decifrare
l’enigma è di una sconcertante banalità, alla quale ho deciso di
non sottrarmi:
  
«Si tratta della pessimistica sensazione di avere il potere di
distruggere quanto di buono ha da donarmi la vita».
  
Lo guardo come una ragazzina che sa di aver risposto
egregiamente alla propria interrogazione e che è in attesa di
sentir proclamare il suo bel voto dal professore.
  
Come previsto, il dottore mi fa i complimenti.
  
«Sta raggiungendo un ottimo livello di consapevolezza. Può
essere fiera di se stessa, questo è un passo importante» decreta
sinceramente persuaso di avermi saputo condurre con maestria lungo
la via della più profonda introspezione.
  
Volgo lo sguardo alla clessidra. Mi piace vedere come scende
l’ultima parte di sabbia. Ha un che di suggestivo osservare quei
sottili granelli che sembrano volersi affrettare a cadere su quelli
già scivolati in basso.
  
Il dottore scrive la bramata ricetta e fissa un nuovo
appuntamento per la settimana prossima. Come sempre, martedì alle
quattro del pomeriggio.
  
Come sempre, cordiale e sorridente, mi alzo, gli stringo la mano
e mi avvio a uscire dalla seconda porta a sinistra.
  
I miei passi, sebbene indossi scarpe con il tacco alto, non
disturbano il silenzio contemplativo del luogo, attutiti come sono
dai tappeti persiani che ricoprono quasi per intero il pavimento di
marmo dello studio.
  
La trovo una cortese delicatezza fare in modo che si possa andar
via senza far rumore e, soprattutto, senza passare dalla sala
d’attesa: a qualcuno potrebbe provocare uno spiacevole imbarazzo, e
il dottor De Amicis è attento a questi dettagli.
  Discrezione
prima di tutto. Anche per questo, forse, è tanto ricercato, e io
non faccio eccezione.  
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Mentre esco dallo studio del dottor De Amicis mi accorgo che,
sorprendentemente, la mia auto è proprio dove l’ho lasciata.
Aggiungo, con ancor maggior stupore, che non vedo traccia alcuna di
una possibile multa infilata sotto i tergicristalli.

  
Un sorrisetto beffardo compare sul mio volto.
  
Onestamente, non nutrivo alcuna speranza di farla franca, dato
che mi trovo nel pieno centro storico di Bologna e che, per usare
un eufemismo, il mio parcheggio si può tranquillamente definire “un
tantino audace”. Si tratta di un autentico miracolo urbano.
  
Scansando una piccola folla di gente distratta, dopo pochi passi
sotto i portici, salgo in macchina. Poso la mia borsa sul sedile
del passeggero e metto in moto.
  
Tenendo conto del traffico perennemente intasato, mi aspetta un
tragitto di minimo due ore di autostrada. L’idea, tutto sommato,
non mi dispiace.
  
Anzi, a volte fa proprio piacere dover guidare a lungo.
  
Ancora non so se preferisco viaggiare accompagnata dalla musica
o dal suono del silenzio. Forse è un po’ la stessa cosa, dal
momento che non esiste rumore al mondo capace di soverchiare il
flusso dei miei pensieri.
  
Sospiro, decidendo infine, perché no, per una volta, di lasciar
perdere la compilation di 
YouTube che d’abitudine ascolto.
  
Propendo per accendere la radio. Normalmente, non la sopporto.
Non è questione di antipatia gratuita. Il fatto è che non mi capita
quasi mai di intercettare una canzone che mi piaccia o uno speaker
che parli di qualcosa che mi risulti sensato. Sono sicura però che
il mio giudizio sia compromesso dalla scarsissima conoscenza delle
stazioni “giuste”. In materia sono ignorante al punto da non sapere
nemmeno su che frequenza trovare 
Radio Deejay. È imbarazzante, lo so.
  
Puntualmente, guidata dal caos, incappo nel mezzo del discorso
di un fan del proprio programma radiofonico preferito che telefona
con lo scopo di raccontare in diretta nazionale una selezione dei
propri aneddoti più imbarazzanti.
  
Mentre faccio scivolare le mani sul volante per svoltare a
sinistra con la mia fedelissima 
Jeep Wrangler, sorrido fra me e me.
  
Neanche a dirlo, per l’ennesima volta, devo constatare che mi
sono imbattuta nella chiamata di un’ascoltatrice che ci sta
giustappunto raccontando di un disastroso primo appuntamento.
  
Il suo report tragicomico mi convince definitivamente a premere
il tasto “muto”. 
  
Si dà il caso che, proprio stasera, abbia in agenda un “incontro
galante”.
  
Volendo restare ottimista, considerato com’è andata
all’invisibile narratrice di cui ho appena terminato di seguire la
disavventura, mi sono convinta che non fosse proprio il caso di
lasciarsi ulteriormente suggestionare dal peggio che possa
accadere, visto che questo era esattamente il tema del
dibattito.
  
Per quanto mi riguarda, confesso che, se si parla del famigerato
“primo appuntamento” così come normalmente inteso, sono totalmente
inesperta. Posso affermare di averlo vissuto senza averne la
compiuta consapevolezza, il che mi ha consentito di evitare quella
spiacevole tensione che altrimenti avrebbe ammantato l’evento.
 

Magari sbaglio, ma ho la forte sensazione che decidere di
costringersi volontariamente a un primo vero approccio, per
esempio, al ristorante, sia proprio andare a cercarsi
un’artificiale, pura serie di momenti imbarazzanti. Ridurre la
conoscenza di qualcuno a una specie di colloquio, magari con
l’insidioso trabocchetto della fogliolina di prezzemolo che rischia
di incastrarsi fra i denti, credo generi un’angoscia terribile,
ideale per mettere a disagio chiunque.
  
Tamburello le dita sul volante.
  
E va bene, niente paranoia. In primo luogo non devo andare a una
cena. Secondo: ogni cosa va parametrata a quanto ci si tiene. Nello
specifico, non nutro un interesse particolare per l’incontro di
stasera, tuttavia ho promesso a me stessa che farò comunque del mio
meglio onde evitare gli impacci che queste circostanze
inevitabilmente comportano. Insomma, mi ingegnerò per dimostrare
buona volontà.
  
Prendo un lungo respiro.
  
C’è da osservare che mica sempre capita di scivolare dentro a
una storia d’amore per sola virtù del destino. Lo devo ammettere,
probabilmente è tutto il contrario. Forse non è la sorte a unire
due persone, ma la volontà e, forse, ho commesso un errore
statistico.
  
Prima o poi era inevitabile soccombere al classico
corteggiamento, mettersi alla prova, dare una chance anche a chi
non ci ha fatto innamorare a prima vista.
  
Studio una possibile compatibilità con un metodo che prediliga
una logica più scientifica e meno romantica…
  
Ma che razza di ragionamento aberrante sto facendo?! Non mi
riconosco.
  
Rimango fermamente convinta che le cose più vere, più belle,
nascano spontaneamente.
  
Ci si incontra, si viene colti dall’impressione stupefacente di
conoscersi da tutta una vita e, come per magia, non si smette più
di starsi accanto. Si comincia con il chiacchierare fino all’alba,
poi il resto viene da solo. Come avere inserito il pilota
automatico.
  
Ho a lungo creduto di essere un’eccezione, un raro esempio di
fortuna: pensavo di aver trovato l’anima gemella senza passare per
la frustrante ricerca del principe azzurro sotto le mentite spoglie
di un rospo. Ero convinta di aver baciato l’anfibio giusto al primo
colpo, ma è evidente che mi sbagliavo di grosso.
  
Può darsi sia arrivato il momento, a ventisette anni, di fare un
passo indietro e di sperimentare come funziona, per tradizione
consolidata, la procedura standard per eleggere il proprio
compagno? Mi sono persa qualcosa fino ad ora?
  
No, certo che no.
  
Quello che ho avuto io è stato decisamente migliore,
indipendentemente dal fatto che ora sia finita.
  
È accaduto a causa dell’effetto domino che si è innescato.
  
Diciamo pure che, probabilmente, è stato il supremo effetto
collaterale di ciò che mi è capitato. Decido di viaggiare in prima
corsia.
  
Mi sono posizionata dietro a un lentissimo camion. Potrei
superarlo quando voglio, ma in fin dei conti che fretta ho?
  
Tengo il volante con una sola mano, appoggiata in basso.
  
Sono certa che, anche se mi sono adagiata a velocità da lumaca,
farò comunque in tempo a prepararmi per questa sera.
  
Fissando con tutta calma l’invitante pubblicità di un würstel
sul retro di questo camion che mi precede, posso indugiare più a
lungo nella mia zona preferita di questo limbo dove sono finita.
Solo una parte di tutto ciò che vorrei essere capace di
dimenticare, 
a cominciare da te,
 Nico.
  
Mi manchi.
  
Spesso credo che mi mancherai per sempre.
  
È assurdo che io ti pensi ancora, ma questo è lo status quo.

 
In fondo, abbiamo tutti un numero di telefono che non faremo
più, ma che non cancelliamo. Ho sempre saputo che non fosse il caso
di telefonarti.
  
No. Non lo faccio. Del resto, non l’ho mai fatto dal giorno in
cui ci siamo lasciati, ma sapessi le volte che ho fissato il
telefono sperando che lo facessi tu.
  
Sono salita sul camion dei traslochi insieme a tutte le mie cose
e ti ho detto addio per sempre.
  
Se voci distanti hanno provato a ragguagliarmi su come procedeva
la tua vita, le ho pregate di tacere. Non ho mai più voluto avere
notizie di te.
  
Non in quel modo.
  
Se non fosse stata la tua volontà a farti desiderare di tornare
sui tuoi passi, non avrebbe avuto alcun senso parlarsi ancora o
semplicemente sapere di te per mezzo di altri.
  
Il mio spirito di autoconservazione è più forte della mia
curiosità.
  
Questo, purtroppo, non significa che i miei pensieri, molto più
spesso di quanto vorrei, tutt’ora, non mi riportino a quelli che
erano i miei giorni felici.
  
Ti immagino proprio ora seduto alla tua scrivania, con le tue
giovani ambizioni a farti strada. Forse indossi quel completo blu
che ti stava così bene.
  
Sento una fitta allo stomaco mentre, assente, continuo a
guardare dritto davanti a me. 
  
Di certo adesso è tutto diverso.
  
Per cominciare, ora mi sto curando seriamente. Da uno bravo,
mica come quel borioso egomaniaco di prima che ha solo peggiorato
le cose.
  
D’accordo, probabilmente sto soltanto adottando nuovi
palliativi, ma in qualche modo ora va un po’ meglio.
  
Ah. Questo sì che è mentire a se stessi.
  
Le notti senza te, Nico, sono un incubo senza fine.
  
Ti cerco nei miei ricordi fino a quando un’onirica chimica
coercizione vince sulla mia mente. Non ci sono dubbi: 
shit happens, penso mentre svolto finalmente verso
l’uscita dell’autostrada abbandonando il camion che ha occupato la
mia visuale per tutto il tragitto.
  
In breve, mi trovo sul Ponte della Libertà, una striscia di
mattoni e cemento che unì Venezia al resto del mondo.
  
Lascio scorrere lo sguardo sopra la laguna, dove domina ovunque
il terso azzurro di un marzo ancora troppo freddo.
  
Riesco a salire su un 
ferryboat senza dover attendere che si smaltisca la fila
di auto che vuole seguire la mia stessa direzione: Lido di
Venezia.
  
Nonostante la bora che qui tira impietosa, ho deciso di scendere
dall’auto e salire i gradini che conducono al piano superiore di
questo traghetto.
  
Voglio guardare la mia città dall’alto.
  
Ho sempre saputo che sarei tornata a casa prima o poi. Tuttavia,
avevo pianificato di farlo in circostanze del tutto diverse.
  
C’è stato un tempo in cui avevamo sognato di trasferirci qui
insieme, ma, Nico, sai meglio di me che non è andata così.
  
La strada della mia vita si è improvvisamente trasformata in uno
sterrato e ora sto semplicemente cercando di proseguire.
  
Non mi hai lasciato altra scelta.
  
Rabbrividisco nel mio cappotto bianco stile Jackie Kennedy,
mentre comincia a tramontare il sole e io ammiro il panorama. La
laguna è di una bellezza autentica, di quelle che mozzano il fiato,
di quelle a cui non ci si abitua mai.
  
Sono divenuta un’anima errante.
  
Quando non vado in giro per il pianeta, di frequente torno a
Bologna, come ho fatto oggi. Molto più spesso, resto a Venezia.

 
Nico, vago senza meta forse perché nessun posto è casa senza
te?
  
No. Non è solo questo. Magari lo fosse. Sarebbe tutto molto più
semplice.
  
In un certo senso, mi sto persuadendo di non essere stata capace
di smettere di pensarti anche per continuare ad avere un metaforico
sacco da boxe quando sentivo il bisogno di sfogarmi o,
all’occorrenza, per avere ancora una speranza da inseguire.
  
So che suona contorto, ma dare un volto, un nome e un cognome a
un problema, o almeno a una parte di esso, ho creduto mi fosse
d’aiuto.
  
I nemici invisibili come fantasmi sono molto più ardui da
combattere di quelli fatti di materia tangibile. L’astrattismo
ineffabile di un male incorporeo impedisce di focalizzare le
energie su di un punto preciso.
  
Destabilizzata, non sapendo contro chi o contro cosa combattere,

  
ho dovuto inventarmi un’infinità di vie di fuga.
  
Se non si può eliminare un dolore, diventa indispensabile
concentrarsi su qualcos’altro, distrarsi per sopire le proprie
sofferenze.
  
Bisogna pur passare il tempo in qualche modo e, sicuramente, fra
tutto il resto, mi sono nutrita abbondantemente anche dell’insulsa
attesa di te.
  
Perché, sai, era perversamente piacevole perdersi nella vaga
idea che potessimo tornare ad essere come eravamo. 
  
Ma no. Non mi basta più.
  
La verità è che non resisto così.
  
Adesso devo sforzarmi di relegarti a ciò che, a tutti gli
effetti, sei da un bel pezzo ormai: il passato.
  
Devo impormi di trovare un’alternativa, uno scopo, un futuro. Mi
basterebbe anche soltanto un tormento diverso.
  
Alex stasera sarà un tentativo.
  
Non si può mai sapere dove possa condurre una strada prima di
imboccarla e, chi può dirlo, forse proprio lui potrebbe essere la
mia possibilità per ricominciare.
  
Come mi hanno fatto notare Tex e Sabri, sulla carta, le sue
referenze sono eccellenti.
  
Sopra ogni cosa, voglio una realtà così intensa, così
soverchiante da impedirmi di stare sola con me stessa per più tempo
del necessario.
  
Disobbediente, salgo sulla ringhiera di questo 
ferryboat.
  
Volto il capo assecondando il vento che, quassù, spira
irriverente.
  
Forse è proprio l’aria fredda che sferza il mio viso quello che
mi serve adesso.
  
Gioco a sentirmi leggera, a sentirmi nuova, stringo le mie mani
sul gelido tubo di metallo che fa da parapetto e mi sporgo per
guardare in basso, verso l’acqua, la spuma bianca prodotta
dall’incedere di questa imbarcazione, e, per un istante, mi appare
vivido uno di quei ricordi che sicuramente al dottor De Amicis
piacerebbe tanto psicanalizzare.
  
Quando mia madre era ancora viva, e io ero una bambina, lei e io
ci mettevamo sempre in poppa ai battelli. Mi divertiva guardare lo
sciabordio inferocito dell’acqua smossa dalle eliche, e forse la
faceva sorridere vedermi così rapita da un fenomeno tanto
normale.
  
Buffo che ancora adesso io faccia lo stesso.
  
Chissà quali perversi significati reconditi sarebbe capace di
scovarci Babbo Natale. Non è escluso che gliene parli, così, tanto
per vederlo felice.
  
Mi accorgo che gli altri passeggeri intorno a me cominciano a
scendere. È davvero arrivato il momento di smontare da qui.
  
È tempo di andare. 
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Un’elegante villa in stile liberty troneggia nel suo sfrontato
affaccio sul lungomare a due passi dalla spiaggia.

  
Sono arrivata a casa.
  
Mentre aspetto l’apertura automatica del cancello per entrare a
parcheggiare l’auto, di primo acchito, come fan tutti, ne pondero
le dimensioni.
  
È una specie di rituale che ripeto ogni volta, forse perché, pur
se questa è la mia casa natale, non ho mai fatto l’abitudine alla
maestosità del luogo che, francamente, mi ha sempre messa un po’ a
disagio.
  
In questa dimora c’è un qualcosa di impalpabile che, spesso,
soprattutto la notte, quando sono da sola, mi evoca sinistre
suggestioni alla Lovecraft.
  
È cangiante l’aspetto di questo edificio come l’atmosfera che si
respira al suo interno.
  
Questa abitazione intrisa di storia, di ricordi, sa essere
bellissima quanto intimorente. Accogliente quanto desolante.
  
Sicuramente si tratta di una sensazione provocata dal mio umore,
dalle luci che la illuminano mutandone l’apparenza, disegnando
ombre o accendendo il luccichio degli specchi e dei lampadari che
l’arredano. Sta di fatto che, sin da bambina, questa villa non mi è
mai sembrata soltanto un ammasso di mattoni e calcestruzzo
pregevolmente disposti, ma piuttosto un’entità della quale ho
sempre creduto di poterne percepire l’anima inquieta.
  
È stata edificata nei primissimi anni del Novecento e appartiene
alla mia famiglia dall’epoca. Ora è un’enorme vecchia signora che
ospita una ragazza.
  
È un connubio che stride, ma un infausto destino ha deciso per
me.
  
Non c’è niente di bello, come hanno spesso fantasticato i miei
coetanei più avidi e smaliziati, ad essere diventata, sin da
giovanissima, l’unica proprietaria di tutto questo.
  
Sistemata l’auto in cortile, subito sento la falcata veloce di
Darko venirmi incontro.
  
Roberta lo segue con calma, approcciando da distante un saluto
con la mano. Le voglio bene, non certo soltanto perché si occupa
della casa e fa da dogsitter, ma perché le attenzioni che mi
riserva mi fanno sentire amata.
  
Non abita con me, del resto ha famiglia e io non sono così 
démodé da pretendere la sua presenza anche la notte.
  
Arrivata a portata di bacio sulla guancia, mi accoglie
calorosamente mentre il cane strepita per avere anche lui la sua
dose di coccole.
  
Appena Roberta si fa da parte, vengo travolta dalle festanti
attenzioni del mio lupo cecoslovacco. Darko non sopporta che mi
separi da lui anche se si tratta di qualche ora.
  
Ogni volta che ritorno, i convenevoli sono sempre gli stessi:
balzi sul mio cappotto pulito e una bella leccata entusiasta in
faccia. Risultato: sono tutta da lavare, ma non mi importa granché,
lui è il mio cane. Più che un cane, a dire il vero, per me è un
amico, una specie di figlio, un compagno di vita, perciò, se lui
vuole coprirmi di bava saltando per salutarmi al mio arrivo, per me
va bene. Checché ne pensi l’addestratore, assolutamente contrario
ai miei modi indulgenti, a me piace essere travolta in questo modo.
È una cosa nostra.
  
Darko si mette seduto a guardarmi con occhi adoranti mentre
scodinzola. Gli lancio uno dei biscottini che tengo sempre in borsa
e lui l’afferra al volo.
  
Ottimi riflessi.
  
«Dovresti farlo stare più tranquillo, tutti hanno paura di lui,
perché salta!» fa lei in un dolce rimprovero.
  
Sono convinta, in realtà, che gli altri umani lo temano perché
in tutto e per tutto sembra un vero lupo, nel corpo e, soprattutto,
nello sguardo.
  
Mi abbasso alla sua altezza per stropicciarlo meglio.
  
«Il dottor Babbo Natale è un bruto a non volerti nel suo studio»
gli bisbiglio all’orecchio teso e sempre attento.
  
Vengo improvvisamente stuzzicata dall’idea di infrangere anche
questa regola, ma l’abbandono. Congedo Roberta e vado a sedermi sul
vecchio dondolo del portico con Darko al mio fianco.
  
Lo accarezzo assorta, fissando la vera da pozzo in giardino
senza però vederla effettivamente. Si è fatto buio.
  
Darko rimane seduto, fermo ed elegante a guardare verso la
cancellata che dà sulla strada. Sia mai che qualche malcapitato
abbia intenzione di violare il suo territorio…
  
Il mio lupo e io siamo decisamente un’accoppiata che non riesce
mai a passare inosservata. È proprio per merito suo che ho
conosciuto Alex.
  
Due guinzagli che si intrecciano, proprio come i padroni dei
cani, e la presentazione è presto fatta.
  
Piuttosto melenso, da film forse, ma, se non altro, è capitato
nel momento appropriato. Potrebbe davvero essere una valida
distrazione senza troppo impegno.
  
Sento il telefono vibrare nella mia tasca.
  
Lo estraggo meccanicamente, sperando, nonostante tutto, che a
scrivermi, in extremis, sia stato Nico.
  
No.
  
Ancora e per sempre, forse, un no. C’era da aspettarselo che
fosse Alex.
  
Mi comunica che è partito e che arriverà fra non molto. Faccina
felice.
  
Mi sdraio a guardare verso l’alto i meccanismi arrugginiti che
stridono ritmicamente.
  
È molto più vecchio di me questo dondolo e ci sono affezionata.
È giusto che dimostri i suoi anni. Dovrei farlo mettere a nuovo, ma
io lo preferisco così: autentico, vagamente decadente e, proprio
per questo, ammantato di tutta quella meraviglia che gli oggetti
della mia infanzia conserveranno sempre ai miei occhi.
  
Entro in casa di malavoglia.
  
Ho lo stesso entusiasmo per la serata che mi aspetta che, senza
esagerare, posso paragonarla all’andare dal dentista per fare la
pulizia dei denti.
  
Spiacevolmente necessaria.
  
Mi costringo a riempire i miei silenzi in qualunque modo, ma
forse è sbagliato. Salgo per la scalinata che dall’ingresso porta
al piano superiore.
  
Entro nel bagno.
  
Apro i rubinetti per riempire la vasca.
  
Una confortante schiuma profumata è l’ideale per lasciare andare
i malumori.
  
Mi spoglio lasciando tutti i miei vestiti sulla bianca 
chaise longue che ho voluto in questa sala e mi immergo,
lentamente.
  
Darko si è messo proprio vicino a me, accanto ai piedini di
leone di questa accogliente tinozza smaltata.
  
Ammiro la sua totale devozione nei miei confronti.
  
Scivolo più in basso, immergendomi completamente nell’acqua
calda, compresa la testa. Sperimento quanto posso durare in
immersione senza respirare.
  
So che non c’è alcun rumore intorno a me, ma ora le mie orecchie
percepiscono il suono ovattato del liquido che le circonda come uno
strano ronzio proveniente da un altro mondo.
  
Trenta secondi circa, questa volta. Pochissimo.
  
Riemergo e vedo Darko che mi guarda con la testa inclinata. È
probabile che anche lui pensi che questa prova di resistenza sia un
giochetto davvero stupido.
  
Forse si è perfino preoccupato.
  
Sorrido tirando su una copiosa quantità di schiuma nelle mani, e
scherzando, minaccio Darko di mettergliela addosso. Lui si ritrae
con garbo. È bravo a sopportarmi.
  
Mentre torno a insaponarmi, realizzo che mi sento stanca. Di
tutto. Queste feste poi le fanno cominciare sempre più tardi.
  
Mi ostino a girare come una trottola impazzita e, per una volta,
mi domando veramente se quello che faccio abbia davvero un senso,
se sia così indispensabile farsi vedere sempre in giro contenti,
sempre ostinatamente impegnati in qualcosa, qualunque cosa, come
questa sera.
  

Fatti forza, Allegra, ci vai perché si tratta di una buona
causa, mi dico mentre esco dalla vasca sbuffando.
  
I fondi raccolti verranno donati alla ricerca sul cancro: una
piaga che ti ha toccato da vicino.
  
In proposito, anni fa, mi feci tagliare i capelli cortissimi per
donarli a chi, per le cure, non ne aveva più. Dovrei trovare il
coraggio di essere di nuovo così altruista, penso, mentre,
specchiandomi, constato che i miei capelli, da quella volta, sono
tornati ad essere lunghi fino a ben oltre la metà della mia
schiena.
  
Potendo scegliere, visto che ormai mi ero adagiata qui, avrei
preferito restare ammollo con i miei pensieri per… diciamo altre
due ore, ma non posso farlo.
  
Ormai è troppo tardi per tirarsi indietro.
  
Alex non ha mai visto il Carnevale di Venezia e non sarebbe
carino fargli perdere uno dei balli più ambiti, ambientato in un
palazzo sul Canal Grande.
  
Se c’è una cosa che mi viene proprio bene, è quella di saper
proporre idee allettanti per intrattenere il prossimo e, offrendo
ad Alex di farmi da accompagnatore, sapevo che non avrebbe potuto
resistere.
  
La mia attitudine alla socialità, al contrario, era proprio una
delle cose che Nico trovava maggiormente irritanti di me.
  
Sospiro.
  
È tutto il giorno che cerco di ricacciare indietro il pensiero
del mio ex-fidanzato e ci stavo riuscendo piuttosto bene fino a
quest’altra leggera scivolata.
  
Meglio concentrarsi su Alex.
  
L’ho invitato perché mi è stato subito simpatico, ma sopra ogni
cosa, perché con lui sembra tutto facile, senza pressione. Senza
vera emozione.
  
È passare il tempo al riparo da spiacevoli complicazioni. Ma
forse non è soltanto questo. Dopotutto, mi diverte,
narcisisticamente parlando, la prospettiva di stupirlo, di farlo
rimanere affascinato da qualcosa che, sebbene sia reale, ha di
certo del surreale.
  
Forse, più semplicemente, l’ho fatto venire qui perché, in un
modo o nell’altro, io non sono capace di stare sola, o meglio, non
mi piace l’idea di restarlo ancora per molto.
  
Alex sarà il mio accompagnatore per questa sera perché è
richiesto un “più uno” che non ho più, e non si può andare a un
ballo con un’amica sperando di fare comunque bella figura.
  
Quanto a Tex, beh, lui avrebbe venduto l’anima al diavolo pur di
venire, ma da buon amico quale è, ha generosamente riconosciuto
l’opportunità di lasciarmi tentare da un ragazzo eterosessuale.
Ancora avvolta nell’accappatoio, mi dirigo verso la cabina
armadio.
  
Riposto con cura, in una grande scatola, c’è il mio prezioso
vestito da Carnevale.
  
Lo fece fare mio zio su misura per me. Si tratta di un abito
sontuoso, davvero degno di una principessa. Era così che mi vedeva
e non badava a spese per dimostrarlo, anche se, di certo, non aveva
bisogno di farmi questi doni per garantirsi l’incredibile affetto
che mi legava a lui.
  
Cavolo.
  
Ho mandato a casa Roberta prima che potesse darmi un aiuto.
 

Come diavolo farò ora a stringere le stringhe del bustino da
sola?
  
Sperando di riuscire ad arrangiarmi in qualche modo, comincio ad
agghindarmi sotto lo sguardo vigile di Darko, che sono sicura trovi
piuttosto curiosa l’impalcatura nella quale mi sto infilando. È un
abito in tutto e per tutto identico a quelli che si vedono nei
ritratti dei nobili Veneziani del Settecento. Fa immediatamente
pensare a Casanova e alle sue lussuriose avventure o a Maria
Antonietta e alle sue leggendarie serate danzanti.
  
È composto da più strati di tessuto. La parte superiore è in
broccato, gli strati inferiori di stoffa, invece, sono in raso di
seta. Il tenero color azzurro che lo caratterizza mi ricorda gli
occhi di mio zio e la sua gioia nel vedermelo provare per la prima
volta.
  
Per indossarlo occorre una sottoveste, e soprattutto una
crinolina simile a una gigantesca gabbia per uccelli.
  
È scollato, come si usava al tempo, per far risaltare il seno
strizzato nel bustino.
  
Cerco invano di sistemarlo, fino a quando, dopo una serie di
contorsionismi infiniti, irritata, mi decreto sufficientemente
soddisfatta dell’allacciatura che ho abbozzato sulla schiena.
  
Da questi abiti che riproducono fedeli il glorioso passato della
città, si capisce molto bene che, all’epoca, una donna non poteva
davvero far nulla in autonomia.
  
Chissà cosa avrebbero pensato di me gli antichi abitanti della
Serenissima ora che vivo da sola con un lupo… Meglio non
rifletterci troppo a lungo.
  
Torno davanti all’antico grande specchio del bagno che a tratti
lascia intravedere l’argentatura sottostante erosa dal tempo e mi
trucco. Opto per una cipria color porcellana, che copra le mie
lentiggini.
  
Con il mascara, metto in risalto le mie ciglia che sono lunghe e
folte, ma purtroppo, pallide. Ebbene sì. Sono uno strano fenomeno,
un raro esemplare di italiana rossa naturale.
  
Poiché il mio aspetto era diverso da quello di tutte le mie
compagne, da bambina, ancora ignara della superstizione che
tutt’ora aleggia riguardo alla capigliatura alla Rosso Malpelo,
fantasticavo di possedere straordinarie origini vichinghe. Mi
perdevo nella mitologia norrena, favoleggiando perfino di
assomigliare alla saggia e carismatica dea Freyja.
  
Una volta, un tale, ormai trasformatami in un’attraente
diciottenne, volendo farmi un complimento ad effetto, mi disse che
il mio colore di capelli ricordava quello della Venere del
Botticelli. Mi fece incredibilmente piacere, per una volta, anzi, 
per la prima volta, ricevere un apprezzamento tanto aulico
ispirato alla mia chioma. 
  
Fino a quel momento, dall’infanzia all’adolescenza, mi ero
abituata al solito, ironico, scontatissimo, “Pel di carota”.
Proprio questo attributo si prestava alla più variegata
interpretazione. Generalmente, nel contesto nel quale veniva
calato, prendeva la connotazione di essere una sorta di
vezzeggiativo. Non me ne sono mai fatta un cruccio di scoprire se
altri l’abbiano invece usato come dispregiativo per riferirsi a
me.
  
Per concludere, se mi andava bene, le menti più elette, quelle
che volevano essere “originali”, esclusa Pippi Calzelunghe, alla
quale, grazie al cielo, non assomigliavo per niente, finivano
puntualmente per soprannominarmi “Anna”. Il riferimento,
ovviamente, andava ad 
Anna dai capelli rossi. Quando chiedevo loro il vero
motivo di quell’appellativo, non sapevano rispondere o forse non ne
avevano il coraggio. Con ogni probabilità, non avevano mai visto il
cartone animato, tantomeno letto il libro. Figuriamoci: in quel
caso avrebbero gentilmente evitato l’allusione al fatto che quella
Anna era orfana come me. L’argomento, fatta eccezione per il dottor
De Amicis, è sempre rimasto un assoluto tabù per tutti.
  
In ogni caso, forse proprio in virtù della moltitudine di
nomignoli che mi hanno affibbiato, capii, ancor prima di finire la
seconda elementare, che è così che gira il mondo: l’apparenza
esteriore conduce inesorabilmente a una associazione mentale, più o
meno vuota di significato che sia. Lo faccio anch’io del resto.
Proprio Babbo Natale rappresenta l’esempio lampante di questa mia
particolare inclinazione nell’inventare, a mia volta, innocenti
pseudonimi.
  
Dopo aver finalmente finito di farmi i boccoli, assolutamente
indispensabili per calarmi appieno nel personaggio che voglio
diventare questa notte, mi appendo alle orecchie dei vistosi
orecchini ereditati da una misteriosa bisnonna che ho sempre
ammirato nella fotografia d’epoca dell’ingresso. Lego intorno al
collo uno di quei nastri di pizzo che, nell’epoca in cui voglio
catapultarmi, andavano tanto di moda e, infine, indosso il vero
pezzo forte del travestimento: il cappello. Lo adoro. Velette,
piume, c’è di tutto sopra. È più una sofisticata scultura che un
accessorio di abbigliamento.
  
Mi ammiro soddisfatta nel riflesso dello specchio.
  
È ufficiale: se non fosse per il mio odore, nemmeno Darko mi
riconoscerebbe.
  
Infilo i guanti bianchi da sera, metto il mio 
iPhone insieme al rossetto nella borsetta a sacchettino
abbinata all’abito e, indossate le scarpe in pendant, sono
finalmente pronta.
  
Mi sta tornando il buonumore.
  
Appena in tempo, perché sento suonare il campanello. Darko corre
di sotto veloce.
  
Spera forse che sia il fattorino della pizza o va a pattugliare
la casa?
  
Il mio vestito fruscia sui gradini di marmo dello scalone mentre
mi affretto a scendere.
  
Questa mise non è di certo la cosa più comoda che si possa
indossare, ma mi sento così elegante che l’impaccio che mi dà tutta
questa stoffa multistrato diventa solo un piccolo prezzo da pagare.
Mi avvicino alla porta scostando Darko che, ora, si è messo in
posizione da sfinge nell’attesa dell’ospite. Sa che, assumendo
questa posa, è capace di incutere un timore reverenziale in
chiunque si affacci all’ingresso e la cosa gli piace
moltissimo.
  
Sorrido fra me e me guardandolo.
  
Respiro a fondo, proprio come si fa sempre prima di un debutto,
pensando che passi un’enorme differenza fra il mio abbigliamento di
stasera e quello che indossavo quando ho conosciuto Alex. In
quell’occasione, ero la versione casual di me stessa: 
Adidas, un paio di jeans
 skinny a vita alta con sopra un maglioncino da
cheerleader.
  
Resterà certamente sorpreso. Non ho alcun dubbio.
  
Apro timidamente, ma con la convinzione di stare per ricevere un
complimento. 
  
Tutto il contrario.
  
Sono io che non riesco a trattenere un’accesa esclamazione di
sbalordimento.
  
A qualche passo da me, sotto la luce del portico, mi appare un
tizio con una maschera da medico della peste.
  
Inquietante da morire.
  
Alex, contro ogni aspettativa, ha studiato le tradizioni locali…
e chi lo avrebbe mai detto? Ad essere franca, mi ero preparata a
tutto, ma non a questo.
  
Temevo che potesse indossare qualcosa di totalmente inadatto per
questa serata mondana. Confesso che, nella peggiore delle ipotesi,
avevo paventato l’idea di aprire la porta a qualcuno che avesse
deciso di votarsi all’universo 
Marvel… invece ha scelto un costume azzeccatissimo pur se
decisamente horror.
  
Ancora sorpresa, mi ritrovo a fissare quest’apparizione
inaspettata: una maschera bianca con un lungo becco e un tabarro
nero coprono totalmente l’alta figura del mio ospite che, subito,
si sporge verso di me in segno di saluto.
  
Dal tono della sua voce, si intuisce che è felice delle mie
sembianze almeno quanto io lo sono delle sue.
  
Non faccio in tempo a stringere la sua mano guantata che Darko
si mette fra noi a ringhiare esponendo in bella vista i suoi
temibili, candidi canini.
  
Adesso mi sento una padrona orgogliosa e preoccupata allo stesso
tempo. È terribilmente romantico il fatto che Darko voglia
proteggermi, ma temo si immedesimi troppo nel ruolo di Cerbero.

 
Alex, prudente, fa un passo indietro.
  
La sua voce amichevole, che stride completamente con il
travestimento, esce da sotto la maschera, generando ancor più
diffidenza nel cane.
  
«Sono Alex, fidati di me, ti piacevo tanto!» esclama aprendo le
braccia e alzando così, in modo drammatico, il bastone che il suo
travestimento prevede.
  
Non riesco nemmeno a parlare.
  
Il cane, alla vista del potenziale pericolo, gli si avventa
immediatamente contro, per fortuna, mordendo il mantello e mancando
il bersaglio di carne umana.
  
Nella confusione che ne segue, alla fine, riesco ad allontanare
Darko che trotta verso il giardino tenendo trionfante fra i denti
un bel pezzo di stoffa.
  
Chiunque sarebbe scappato a gambe levate, ma Alex no.
  
Spavaldo, sollevando la terrificante maschera sopra i capelli,
con calma sorprendente, muove un passo verso di me.
  
Ammiro veramente questo atto di coraggio… o di idiozia? 
  
I due estremi spesso si toccano.
  
«Uh. Caz…» sospira lui, evidentemente frastornato da
un’accoglienza non molto amichevole.
  
«Ti prego, ti prego, scusa!» esclamo. Mi sento terribilmente in
colpa. Alex mi guarda sorridente.
  
Improvvisamente mi ricordo esattamente il perché io abbia scelto
proprio lui come cavaliere per questa sera.
  
Oltre al piacevole aspetto che possiede nel complesso, bisogna
ammettere che è dotato di una dentatura davvero invidiabile. E va
bene, questo sembra il commento che si potrebbe fare a un animale
da esposizione. Quello che intendevo dire è che ha proprio un bel
sorriso.
  
Rimango per un attimo imbambolata sulla porta di ingresso senza
sapere bene cosa fare. 
  
«Entra dai, così valutiamo i danni» mi sento uscire dalla
bocca.
  
Alex non se lo fa ripetere due volte e, lanciata un’occhiata
dietro di 
  
sé per essere certo che Darko sia davvero andato in cortile a
giocare con il suo trofeo, si fa avanti.
  
Per quanto possa sembrare assurdo, non avevo intenzione di
invitarlo dentro casa. L’idea era che mi venisse semplicemente a
prendere, ma, viste le circostanze, non mi sembra si possa fare
altrimenti. Sembrerei maleducata, soprattutto dopo l’attacco che ha
appena subito da parte del mio adorabile lupo.
  
«Caspita, questo posto è stupendo» lo sento commentare
cortesemente dietro di me mentre lo accompagno in salotto.
  
Continuando a camminare, mi volto per un istante. Gli sorrido,
senza rispondere. 
  
Questa villa suscita sempre un certo effetto nei miei ospiti e
lui non è rimasto immune al fascino stregato di questo luogo.
  
«Intanto accomodati, se ti fa piacere» gli indico a scelta uno
dei divani posti davanti al caminetto spento.
  
Con le buone maniere, non si sbaglia mai.
  
Lui si siede, ancora un tantino frastornato, continuando a
guardarsi intorno con aria curiosa. Sono sicura che trova tutto
questo piuttosto irreale.
  
La maschera, il ballo, questa casa, Darko… Forse si sta
chiedendo dove sia capitato.
  
Da piccola, chissà perché, soprattutto il tavolo della sala da
pranzo mi evocava la sensazione di trovarmi a cena nel palazzo del
conte Dracula o qualcosa del genere. Probabilmente, ai miei occhi
l’effetto era amplificato a causa degli imponenti candelabri sempre
vagamente ossidati che mio zio amava tenerci sopra.
  
Mi piace credere che Alex possa respirare la stessa atmosfera
che io immaginavo qui dentro, soprattutto perché ho deciso di
lasciare tutto com’era ai vecchi tempi.
  
C’è da dire però che ho sempre letto troppi libri e che, quasi
sicuramente, il mio cavaliere sta pensando a tutt’altro.
  
Sto giusto per dirigermi sovrappensiero a cercare il vecchio
vestito di Carnevale di mio zio per sostituire quello
smangiucchiato dal cane, quando decido di voltarmi indietro, verso
di lui.
  
«Hai paura di restare qui da solo?» gli domando maliziosa,
reduce dalle mie fantasie.
  
È un maschio. In ogni caso, non lo ammetterebbe mai, ma non è
questo il punto. Con la domanda che gli ho rivolto, ho voluto
metterlo un po’ alla prova, sondare l’improbabile eventualità che
lui, come me, coltivi un piccolo, intimo mondo creativo. Potrebbe
essere lo spunto giusto per rispondere qualcosa di inaspettato,
d’intrigante…
  
«No di certo. Non mi mette paura casa tua. Anzi, è l’opposto…»
fa tutto ammirato.
  
E va bene. Ho appena acclarato che è il classico uomo sportivo
privo di immaginazione. O, molto più semplicemente, che lui è
gentile e che sono io quella un po’ strana.
  
Lo sento esitare un attimo prima di decidersi a parlare.
  
«Noto che sei bisognosa d’aiuto almeno quanto me per quanto
riguarda il tuo outfit» dichiara infine.
  
Lo guardo sbigottita.
  
Può davvero non trovare grazioso il mio travestimento? Mi sembra
impossibile.
  
«Ti prego, avvicinati» mi incita con tono indecifrabile.
Titubante, torno verso di lui.
  
Alex si alza, mi afferra per i fianchi e mi volta di schiena con
un movimento deciso. Non me l’aspettavo proprio.
  
Come si permette? Cosa vuole fare?
  
Improvvisamente, capisco.
  
«Stavi per rimanere mezza nuda e non te ne sei nemmeno accorta»
fa lui, trattenendo una risata. Arrossisco girata di spalle mentre
lo sento stringermi dentro al bustino che non sono riuscita ad
allacciare da sola. La lotta con Darko deve aver dato il colpo di
grazia all’allacciatura del mio abito da nobildonna dei secoli
scorsi.
  
Alex si è salvato in 
corner.
  
Anzi, ha incredibilmente guadagnato dei punti simpatia giusto
quando stavo per convincermi di aver avuto una pessima idea nel
farlo entrare.
  
Tira i nastri con energia, forse con una maestria che non mi
sarei mai figurata potesse possedere per questo genere di
manovre.
  
Mi manca un po’ il respiro mentre completa l’operazione, ma non
lo voglio dare a vedere. Torno a guardarlo dritta negli occhi
appena sento che ha finito.
  
È davvero alto e imponente, ma nel modo giusto, atletico, non è
semplicemente “grosso”.
  
Rimaniamo per un attimo l’uno di fronte all’altra, entrambi a
studiarci tacitamente a vicenda.
  
«Ti può andar bene vestirti da corsaro?» domando io non dando
cenno di essermi scomposta. «Ti avviso, indossavano dei lunghi e
imbarazzanti calzettoni fino al ginocchio e dei pantaloni non
proprio virili. In compenso non portavano nulla sul viso, così
forse potrai respirare meglio» completo la frase lanciando
un’occhiata alla maschera tirata su, sui suoi capelli biondi.
  
«Mi fa piacere che tu voglia guardare il mio avvenente viso
tutta la sera, Allegra» risponde scherzando.
  
Alzo gli occhi al cielo.
  
D’accordo, sa di essere bello, questo era piuttosto
scontato.
  
«Lo prendo per un sì» mi dirigo verso una cassapanca che
contiene più o meno di tutto e gli lancio, senza troppi fronzoli, i
suoi nuovi abiti.
  
«Puoi cambiarti dietro a quel paravento» gli indico un’antica
cineseria in carta e legno decorata a motivi naturalistici,
miracolosamente ancora in perfette condizioni.
  

  
«Diavolo, sono a casa tua da neanche venti minuti e già mi
chiedi di spogliarmi?»

  
Lo fulmino con lo sguardo fingendo di essere risentita per la
sua battutaccia e lo guardo andare a cambiarsi, obbediente.
  
Un velo di finto puritanesimo si addice perfettamente a una dama
per una sera come sono io. Senza farmi notare, lo sbircio di
sottecchi, a distanza di sicurezza.
  
Si intravede il suo torace nudo, un fascio di muscoli
perfettamente allenati. Posando una mano sulle mie labbra, mi volto
prima che si cali i pantaloni. Che sciocca sono a comportarmi
così.
  
Quando riemerge dal paravento, fingo, con nonchalance, di
sistemarmi il cappello sulla testa.
  
«Mi sento ridicolo» protesta lui.
  
Mi viene da ridere. Di sicuro è a causa della sua espressione
fra il tenero e il rassegnato che cozza così tanto con la sua
imponente fisicità.
  
In effetti, devo constatare che per gli uomini, nel Settecento,
era previsto un abbigliamento piuttosto bizzarro. Fa niente. È
Carnevale ed è bello che sia conciato proprio in questo modo. Fa
parte dello spirito della festa.
  
«Presto, usciamo dal retro, così puoi sperare che Darko non ti
noti» gli faccio divertita con un cenno del capo.
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Alex è emozionatissimo mentre sfrecciamo veloci sull’acqua.

  
Di norma, i Bolognesi non ne vedono di barche, posso capirlo, ma
mi fa sorridere comunque il suo stupore quasi fanciullesco. Qui di
convenzionale non c’è nulla.
  
Mi stringo la stola di pelliccia intorno alle spalle. Ho fatto
bene a prenderla, questo marzo è proprio freddo, soprattutto in
poppa al motoscafo, all’aperto, dove Alex ha insistito per sedersi.
Si tiene con una mano il tricorno per evitare che voli via. È
divertito, stuzzicato da questa avventura in cui l’ho
coinvolto.
  
Nel vento della notte, i suoi occhi brillano eccitati. Era
proprio quello che volevo.
  
In breve arriviamo a destinazione: Ca’ Dario.
  
Mi correggo, la famigerata Ca’ Dario, il palazzo più temuto dai
Veneziani. 
  
Il tassista mi aiuta galantemente a sbarcare sul pontile senza
incidenti.
  
Alex, con un balzo, mi segue a ruota.
  
La darsena è piena di ospiti che si affollano per entrare. Sono
tutti mascherati con lussuosi abiti simili al mio.
  
È uno spettacolo magnifico.
  
Anche se è iniziata in modo alquanto turbolento, penso che la
serata prometta bene. 
  
Mi coglie quella sensazione di esaltazione tipica degli eventi
tanto attesi.
  
Torce di fuoco e candele sono state posizionate per illuminare
il palazzo.
  
Con il riflesso dell’acqua, questa fastosa dimora, così
rischiarata, appare ancor più affascinante. A causa della
superstizione che aleggia su questo luogo, si può considerare
un’autentica rarità il fatto che, finalmente, qualcuno abbia avuto
l’ardire di comprare e riaprire la casa.
  
Penso in fondo che non avrei mai potuto perdermi l’occasione di
visitare questo posto.
  
Ho desiderato da sempre, ammirandone la sontuosa facciata,
entrare a sbirciare, sfidare la sorte per scoprire se le leggende
che alleggiano sul palazzo abbiano un fondo di verità, e questa
sera, per la prima volta, ne ho l’occasione.
  
In città la sua fama lo precede, ma credo che Alex ignori
completamente la singolarità del luogo nel quale l’ho condotto.

 
Mentre entriamo e porgo la stola al guardarobiere, ammutoliti
contempliamo la bellezza architettonica di quest’antica
residenza.
  
Penso che l’eleganza di Ca’ Dario contrasti con la sua
reputazione di palazzo maledetto, nomea conferitale dal tragico
destino che ha accomunato molti dei suoi proprietari.
  
Secondo la superstizione che graverebbe sulla casa, infatti,
questi sarebbero destinati a finire sul lastrico o a morire di
morte violenta. Per la verità, la statistica è davvero
impressionante, simile a quella del diamante 
Hope.
  
Spiego con fascinazione al mio accompagnatore che i Veneziani,
già secoli fa, anagrammarono l’iscrizione posta sulla facciata,
trasfor-
  
mandola da «
VRBIS GENIO IOANNES DARIVS» a “
SVB RVINA INSIDIOSA GENERO” che significa: “Io prolifico
sotto un’insidiosa rovina”.
  
Naturalmente, la traduzione dal latino l’ho fornita corredata da
un accento alquanto tenebroso. Alex, che ha l’aria di essere un
ottimista per natura, non si dimostra affatto preoccupato fino a
quando, nel salone principale, viene annunciato di prepararsi
all’apertura delle danze.
  
Con un filino di orrore, apprendo che, per la precisione, si
tratterà di un valzer.
  
Sebbene io mi ritenga un soggetto molto femminile, devo svelare
una drammatica carenza per quanto concerne una di quelle attitudini
considerate dote naturale del mio genere: non so ballare. Non ho
mai indossato un tutù in vita mia. 
  
No, nemmeno a cinque anni.
  
Quando alle feste mi sono trovata proprio costretta a buttarmi
in pista per non restare a fare da tappezzeria, ho sperato che il
buio e le luci sincopate delle discoteche mimetizzassero la mia
imbranataggine. Se mi è toccato un lento, beh, in quel caso, mi
sono salvata dondolandomi restando ferma sul posto e puntando tutto
su uno sguardo rapito per il mio cavaliere.
  
Qui siamo a un livello che è totalmente fuori dalla mia
portata.
  
Non so proprio da che parte cominciare e ad Alex sembra passare
per la testa la stessa cosa. Forse sarebbe stato molto meglio
rimanere ancorati al buffet.
  
Alla luce delle candele, il marmo scintilla e gli specchi della
sala, sotto i grandi lampadari di vetro di Murano, sembrano
gioielli preziosi.
  
La folla comincia a riempire il centro della stanza affrescata
e, trascinati dalla corrente, sembra che non ci si possa proprio
esimere.
  
Siamo bloccati nel mezzo di centinaia di sfumature colorate,
maschere di persone entusiaste di godere la parte più interessante
della serata.
  
Mezzanotte è arrivata.
  
L’orchestra comincia a suonare e, nel mio abbondante vestito,
comincio a roteare sospinta da Alex che, presto, fa buon viso a
cattivo gioco.
  
Tranne noi, forse, nessuno fa caso al fatto che ci pestiamo i
piedi in continuazione.
  
Tutti gli altri, in un fruscio di stoffe, perfettamente calati
nella parte, ballano in sintonia, impegnati a vivere questo sogno a
occhi aperti.
  
Mentre sto con la testa girata a fissare una ragazza dal talento
eccezionale che fluttua disinvolta vicino a me, penso che lei
sembri degna di essere la prima ballerina della Scala e che, io, al
contrario, sto facendo la figura del manico di scopa…
  
Mi metto d’impegno nel vano tentativo di imitarla quando… mi
sento osservata.
  
Mi accorgo che è proprio Alex a guardarmi intensamente nella
suggestiva penombra della sala. Mi sospinge improvvisamente in
un’ardita piroetta per poi tirarmi vicino a sé, sorridendo.
  
Posso sentire chiaramente il suo profumo adesso.
  
«Grazie per avermi portato qui» mi sussurra allegro
all’orecchio.
  
I nostri corpi, vicini per un attimo, hanno avuto un fremito
palpabile. Ora capisco perché questi svaghi fossero tanto
popolari.
  
C’è qualcosa di ineffabile e intrigante nel ballare con un uomo
mascherato.
  
La musica è quella delle favole e sembra di essere dentro una
strana magia che pervade tutti i partecipanti.
  
Dimentico quasi in quale anno siamo e chi sono veramente.
  
Percepisco ovunque intorno a me una privilegiata, spensierata
atmosfera di festa. È solenne e frivolo al tempo stesso questo
evento.
  
Sospinti dall’incredibile attrazione di diventare qualcun altro
per una sola notte, si ha la percezione che qualunque cosa possa
accadere. Forse raccontarsi un segreto, forse innamorarsi per
un’ora soltanto.
  
Trasalisco emozionata mentre mi lascio andare, mentre dimentico
di essere impacciata, mentre dimentico che, nella vita reale, non
so ballare.
  
Sembra di essere qui per incanto mentre, per un istante, vedo
passare la nostra immagine riflessa su uno dei tanti specchi che
arredano il salone.
  
Nell’estasi collettiva che questo valzer pare aver gettato sugli
ospiti, Alex mi appare per la prima volta veramente attraente, e
non semplicemente un insignificante bel ragazzo.
  
Ho fatto bene a fargli togliere la maschera inquietante con cui
si era presentato.
  
La sua mano sul mio bustino, in questo sortilegio a palazzo, la
sento come un contatto elettrizzante, sensuale. Più di quanto avrei
potuto immaginare.
  
La fine della melodia mi coglie di sorpresa e provo quasi un
senso di delusione.
  
Non avrei voluto una pausa da questo folle vorticare, non avrei
voluto interrompere neanche per un attimo questo gioco di ombre, di
sguardi e di tremule luci.
  
Mi sono appena staccata da Alex per andare a prendere un
bicchiere di champagne, certa che sia proprio quello che ci vuole
per rendere ancor più frizzante questo momento, quando sento
qualcuno nella folla che, passando, sfiora la mia mano.
  
Chiunque mi abbia toccata, si è dileguato nella folla e non
posso far altro che desistere dal cercarlo.
  
Per un attimo credo di aver sentito quel dopobarba che conosco
benissimo, ma subito mi rendo conto che non può essere. 
  
No, non può essere Nico.
  
Mi rendo conto soprattutto che è l’ultima cosa a cui dovrei
pensare adesso.
  
Smettila, Allegra. Devi darti un contegno. Alex mi raggiunge e
brindiamo insieme.
  
Gli sorrido mentre cerco di scacciare la nube che mi ha
attraversato la mente. A volte ho quasi paura che i miei pensieri
facciano rumore.
  
È quella che ho intorno la bellezza?
  
Un valzer che ti porta via con sé? Un ragazzo felice di essere
proprio qui dov’è, insieme a me? Mentre mi appoggio su un divanetto
lezioso a sorseggiare il mio champagne, penso di essere, in fondo,
come questo palazzo.
  
Maledetta eppure capace di far sognare qualcun altro proprio per
questo.
  
Mi rammarico di sentire, di sapere, che Alex potrebbe diventare,
se lo volessi, il mio prossimo trastullo perché ormai non so più
come si faccia a vivere diversamente.
  
Mi volto verso di lui.
  
Poso il calice su un tavolino proprio a fianco a noi e,
tendendogli la mano, lo invito di nuovo a ballare.
  
No. Lui può essere più che un diversivo.
  
Deve essere di più.
  
La musica ricomincia.
  
Non ci si può fermare, non mi voglio fermare.
  
Voglio tornare subito a ciò che mi è piaciuto. O mi ha
semplicemente fatta sentire meglio? Non mi importa. Non fa
differenza.
  
Alex, che vuole fare la parte del cavaliere galante, mi conduce
sottobraccio di nuovo al centro della sala e ci ributtiamo nella
mischia.
  
Ne sono felice, anche se è solo per qualche ora ancora.
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«Allegra, devi assolutamente raccontarmi come è andata» decreta
lapidaria Sabri prima di mettersi in bocca una tartina
invitante.

  
Sorrido.
  
Mi sembra di essere tornata al liceo.
  
«Che vuoi sapere esattamente?» replico io maliziosa portandomi
alla bocca un sorso di 
Greco di Tufo. Lo so benissimo cosa vuole che dica.
  
Invece di parlare, si mette a smanettare con il suo
telefono.
  
Siamo sedute fuori, in un locale del Gran Viale. C’è molto
trambusto in questa giornata assolata che promette finalmente
l’arrivo della bella stagione. 
  
L’atmosfera è proprio gradevole qui.
  
Qualità eccellente questo vino. Non dovrei bere, ma
pazienza.
  
Non devo guidare e finché si resta su un paio di bicchieri, non
si sente nemmeno la testa diventare leggera. Il che è quasi un
peccato…
  
Accarezzo la schiena di Darko e gli allungo sotto il tavolino un
pezzo di 
quiche che immediatamente scompare dalla mia mano.
  
Sono davvero una pessima capobranco.
  
Torno disinvolta a guardare la mia amica che ancora non ha
esplicitato quali dettagli vuole che le racconti.
  
Sono sempre stata incantata dai suoi occhi simili a quelli di un
gatto: fra il giallo e il verde chiarissimo.
  
«Caspita, Allegra, l’hai visto bene?» fa lei finalmente
riemergendo dal suo inseparabile smartphone.
  
Scorre la pagina 
Instagram di Alex e si sofferma su una foto scattata in
palestra che ammetto di aver notato anch’io, in effetti…
  
«Ti prego, non farmi del male, dimmi almeno che vi siete
baciati!» piagnucola lei prendendo un sorso dal suo bicchiere.
 

«Oh, molto di più…» faccio io, creando una certa suspense. Dopo
qualche istante di silenzio studiato ad hoc, continuo.
  
«Si è spogliato a casa mia…»
  
«Dai scema, arriva al punto! …L’avete fatto?» domanda
sporgendosi verso di me con aria circospetta.
  
Arriva provvidenziale un cameriere, che sembra sopraggiunto
proprio per dar fastidio alla mia amica.
  
Lei fa la faccia scocciata, io ridacchio divertita.
Perfetto.
  
Mi metto in bocca un’ottima tartina di baccalà che è appena
approdata al nostro tavolo. Sabri mi guarda interrogativa mentre
mastico con più lentezza del necessario.
  
Mi piace da matti farle perdere la pazienza.
  
Dopo aver posato sul tavolino in vimini il fazzoletto con cui mi
sono pulita la bocca in modo artatamente signorile, finalmente le
rispondo.
  
«No, non l’abbiamo fatto». Rido.
  
Sabri posa il bicchiere con espressione scioccata e allarga le
braccia.
  
«Tu, Allegra, sei proprio un caso umano» sentenzia lei. 
  
Scommetto che ora vorrà darmi qualche buon consiglio.
  
Appoggio un braccio sul tavolino. Il mio braccialetto preferito
scivola sul dorso della mano. Lo sistemo mentre la sento cominciare
la sua crociata.
  
«Come fa a non piacerti nemmeno un po’?» protesta. «Hai scoperto
qualcosa che non va in lui? Ha qualche tic o fissazione aberrante
per caso?»
  
«Nient’affatto. Mi sembra tutto regolare». 
  
Dopo averci riflettuto per un istante, aggiungo: «E poi… non ho
mai detto che non mi piace».
  
«E allora che c’è che non va? Non mi sembri su di giri come mi
aspettavo fossi» fa, profondamente incuriosita da questo
inspiegabile fenomeno.
  
Prima che io possa dire qualunque cosa, è lei a incalzare.
  
«Sono la tua migliore amica da sempre, so cosa rischia di
succedere: non permetterti di scivolare nella 
friendzone. Ti prego, con uno come lui non puoi» fa
lapidaria. «Cara, non te lo devi sposare» mi spiega mentre si piega
ad accarezzare Darko sornione.
  
«Inoltre, è ora passata che tu ti tolga Nico dalla testa. Hai
presente chiodo scaccia chiodo?»
  
«Sì, ma…» Non faccio in tempo a finire la frase che mi
interrompe.
  
«No, Allegra, niente ma, ti conosco troppo bene, so che pensi
ancora a lui. Eravate la coppia perfetta e poi… crash!» Mima con le
mani una specie di incidente stradale.
    
 
Onomatopeico e molto eloquente come resoconto, lo devo am
mettere.
  
«Eravate una certezza. Siamo rimasti tutti basiti. Gli unici a
resistere sono Lilli e Andre, ma chissà se dureranno… comunque,
secondo me, Nico se la faceva con quella sciacquetta della sua
collega da un pezzo. Scusa se te lo dico, ma è da veri
stronzi».
  
Mi piace la terribile schiettezza di Sabri dopo un paio di
calici. 
  
Mentre la ascolto, penso che abbia ragione. Su tutto.
  
Non so se davvero lui abbia scelto quella ragazza al posto
mio.
  
Se voglio essere onesta con me stessa, devo ammettere che questa
è praticamente una certezza, ma, in fondo, non fa differenza.
  
Anche se ci affanniamo ostinati a indorarci la pillola, a
trovare valide spiegazioni, la soluzione del rebus è sempre la
stessa per tutti: non amare abbastanza.
  
Si tratta di essere cattivi per questo? È meglio mentirsi per
tutta la vita? 
  
Non ho la risposta a queste domande.
  
L’unica cosa di cui sono certa è che tutte quelle teorie
sull’elaborazione dei traumi sicuramente sono valide.
  
Sono sopravvissuta, sebbene con tutti i postumi del caso, ai
lutti veri, figuriamoci se non posso superare questo.
  
Era solo il primo amore. Tutti sanno che ora mi aspetta il
grande amore, giusto? Bah. Non ci credo per niente.
  
Quello che mi preoccupa, piuttosto, è il potere che hanno alcune
frasi fatte di insinuarsi nel mio cervello.
  
È una verità dogmatica che il primo amore non si scorda mai?

  
La realtà è che non ci si scorda di niente.
  
La realtà è che, semmai, si dimenticano facilmente le cose belle
mentre quelle che ci hanno fatto male le teniamo ben in
memoria.
  
È la natura. Evoluzione. Retaggio della sopravvivenza
primordiale.
  
Siamo programmati per tenere ben a mente ciò che ci ha fatto
soffrire, per evitare, con spirito di autoconservazione, di
commettere lo stesso errore.
  
Se un animale si scordasse che le bacche avvelenate che ha
mangiato lo hanno quasi ucciso, ripeterebbe lo stesso sbaglio e la
specie si estinguerebbe. Funziona così.
  
Noi umani siamo più complessi, o soltanto più complicati. Il
nostro libero arbitrio, soprattutto in fatto d’amore, si rivela uno
svantaggio rispetto al mero istinto.
  
I nostri ricordi negativi stanno all’erta, inestirpabili, per
proteggerci fino a quando una incontrollabile forza superiore rende
silente il buonsenso dentro di noi per farci tornare ad essere
vulnerabili.
  
Siamo l’unica specie a conoscere la recidiva per i propri errori
e io non faccio eccezione.
  
Mi sto attivamente impegnando per dimostrare a me stessa e al
prossimo che, proprio con una nuova relazione, potrei essere
realizzata di nuovo, anche se, nel profondo, sento che non è
affatto vero.
  
Ma un conto è quello che raccontiamo agli altri per farci vedere
felici e tutt’altro paio di maniche è leccarsi le ferite in
privato.
  
Di facciata, sì, ho voltato pagina. O ci sto provando,
almeno.
  
Esco con Alex, ma, dentro di me, non ho ancora finito di
rimuginare su tutta la vicenda. Inutile raccontarsi il
contrario.
  
Non riesco a smettere di pensare che, anche se non ci fosse
stato questo singolare, invisibile, bastone tra le ruote fra noi,
sarebbe finita ugualmente. Forse solo più tardi. Ed è proprio
questo che ancora mi sconcerta e mi lascia l’amaro in bocca, perché
c’è sempre chi è amato e chi ama…
  
«Allegra? Mi stai ascoltando?» Sento di nuovo la voce della mia
amica. 
  
Mi ero distratta. Parecchio, pure.
  
«Scusa, stavi dicendo?»
  
«Ho letto il tuo libro!» esclama soddisfatta. Alzo un
sopracciglio stupita.
  
Fa una breve pausa. Improvvisamente il discorso ha preso una
piega inaspettata.
  
La letteratura non è mai stata la sua passione, e poi non
stavamo parlando di ragazzi? Mi sporgo verso di lei con espressione
di nuovo attenta.
  

«Sul serio?»
  
Mi allungo a prendere un’oliva ascolana. Ma non la metto in
bocca perché, stupefatta, rimango con lo stuzzicadenti in mano,
mentre odo parole che non avrei mai creduto possibile sentirle
pronunciare.
  
«Sì. L’ho letto molto attentamente».
  
«Tu?!»
  
«Beh, ovvio, dovevo controllare bene, insomma, capire se mi hai
reso onore nel descrivere il mio alter ego letterario».
  
Ora posso mangiare l’oliva, adesso è tutto chiaro.
  
«Posto che avresti potuto trovarmi un nome migliore di quello
che 
  
mi hai affibbiato e che mi hai relegata ad essere un personaggio
secon dario, devo ammettere che hai talento, vecchia mia» fa
dandomi un paio di colpetti affettuosi sulla mano, il che, da parte
sua, in pratica, è un 
endorsement trascendentale.
  
«Ero certa che ti saresti piaciuta nei panni di un’avvenente
collegiale degli anni Quaranta». Schiocco le labbra per lanciarle
un bacino immaginario.
  
«Ah, basta smancerie!»
  
Rido. Sapevo che ne sarebbe rimasta inorridita, lei è sempre
stata “un tantino” anaffettiva.
  
Si sposta un ciuffo di capelli corvini che la brezza ha fatto
appiccicare al suo lucidalabbra color carne. «Quello che voglio
dirti è che, nonostante il brutto periodo che hai attraversato, sei
riuscita a fare qualcosa di bello, di positivo. È tempo che tu
cavalchi il momento. Puoi ricominciare con un ragazzo, puoi
proseguire con la letteratura… puoi ricavare l’ispirazione da un
sacco di cose. Abbiamo fatto dei viaggi grandiosi che possono
essere un buono spunto».
  
Parla a ruota libera, il suo è un discorso davvero accorato.

 
«…Ok» Annuisco. «Ma prima non dovrei concentrami a trovare un
lavoro vero?» aggiungo subito.
  
Questo è un punto che occupa gran parte delle mie preoccupazioni
attualmente.
  
Causa di forza maggiore, non potevo continuare a lavorare nel
mio vecchio studio, così mi sono licenziata.
  
Mi sono presa una pausa, poi non ho più cercato un altro
impiego. Ho scritto il libro perché in quel frangente mi è venuto
naturale farlo.
  
La mattina dopo la mia apocalisse totale, ho aperto il mio
computer e ho cominciato a scrivere una bellissima storia
inventata.
  
Ci ho preso gusto e ho continuato senza riuscire a fermarmi.

 
Mi impegnava così tanto che era come vivere l’illusione di avere
ancora un senso, un impiego, anche se non pagato.
  
Per più di otto ore al giorno, eravamo io e la mia fantasia.

 
Poi c’è stata la pubblicazione a tenermi impegnata, ma ora che
quel romanzo ha preso la sua strada, mi sento vuota.
  
Forse, a malincuore, devo arrendermi al fatto che adesso sono
pronta, 
devo essere pronta, per ricominciare a fare quello per cui
ho studiato tutta la vita.
  
Mi sono sempre ripromessa che questo periodo di interregno non
sarebbe durato per sempre.
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