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	La pioggia cadeva fitta su Roma, talmente fitta da far pensare che anche quella che tutti chiamano la Città Eterna non avesse mai visto un diluvio del genere. Un diluvio talmente intenso da rendere difficile anche soltanto guardarsi intorno. Difficile e inutile, poiché guardandosi intorno quel giorno si sarebbe visto ben poco.

	Il centro storico, solitamente affollato di turisti e intasato dal traffico di auto e scooter che sfrecciavano da un vicolo all’altro, sembrava adesso completamente deserto. In giro non si vedeva né sentiva nessuno, come se tutti fossero stati spazzati via dallo scroscio incessante che continuava ad abbattersi su strade, monumenti e palazzi. Come se, più probabilmente, chi di solito affollava quelle vie e quelle piazze avesse capito in anticipo che quel giorno avrebbe fatto meglio a restarsene a casa.

	Soltanto per via della pioggia?

	Forse.

	Una strana atmosfera aleggiava sui sampietrini resi lucidi dall’acqua e sull’asfalto bagnato dei marciapiedi, attraversati da rivoli scuri inghiottiti da tombini neri come le tenebre, dietro ai quali anche i topi e chissà quali altre bestie erano corsi al riparo.

	L’unica cosa a muoversi sullo sfondo spettrale di un pomeriggio che sembrava già notte erano tre giacchetti resi scuri dall’acqua di cui erano zuppi, e sotto quei giacchetti i tre ragazzini che se li tenevano sopra la testa cercando invano di ripararsi dal temporale. Gli unici tre essere umani a perdita d’occhio, gli unici imprudenti abbastanza da andarsene in giro con un tempo del genere.

	A giudicare dalle facce che si affacciavano di tanto in tanto da sotto i giacchetti, oltre che imprudenti quei tre dovevano essere anche parecchio impauriti. Forse addirittura disperati, per una corsa a perdifiato che li vedeva in fuga per il momento solo dalla pioggia.

	“Laggiù,” urlò uno dei tre cercando di sovrastare il frastuono della pioggia, indicando la luce fioca dietro alla porta di un bar in fondo al vicolo in cui erano finiti correndo alla cieca.

	“Sembra chiuso,” osservò un altro notando che il bar aveva l’insegna spenta, ma quando gli altri due ragazzini e i loro giacchetti zuppi partirono di corsa verso quella porta illuminata decise anche lui che tanto valeva fare un tentativo.

	Per loro fortuna la porta era aperta, altrimenti con la forza con cui l’avevano spinta per sfuggire al diluvio avrebbero rischiato d’infrangerne i vetri.

	Tommaso, Mirco e Daniele, i tre ragazzini che sbucarono finalmente da sotto i giacchetti che gli avevano fatto da ombrelli, erano già pronti a scusarsi per quell’irruzione improvvisa, ma sul momento ebbero l’impressione che nonostante quel bar fosse aperto all’interno non ci fosse nessuno.

	Solo dopo qualche istante, guardandosi intorno nella sala deserta e ancora più buia del cielo grigio che si erano chiusi alle spalle insieme alla porta, i tre amici si accorsero dell’uomo brizzolato dietro al bancone, curvo sui bicchieri che continuava ad asciugare come se avesse piovuto anche in quel bar e su quei bicchieri. Come se, soprattutto, in una giornata del genere si aspettasse l’arrivo di qualche cliente oltre ai tre che di fatto erano già arrivati.

	“Ci scusi, siamo in gita con la nostra classe e ci siamo persi,” disse Daniele.

	“E i nostri telefoni hanno smesso di funzionare,” aggiunse Mirco.

	“E poi ha iniziato a piovere a dirotto,” concluse Tommaso, gli occhi fissi sul barista che sembrava non essersi ancora accorto di loro.

	Lì per lì i tre pensarono che nonostante quel signore lavorasse chissà da quanto in un bar del centro di una delle città più visitate del mondo, non era detto che avesse voglia di dar retta a tre ragazzini in gita scolastica.

	Dopo aver lanciato un’altra occhiata alla sala in cerca di un telefono pubblico di cui non c’era traccia, i tre si videro quindi costretti a voltarsi verso la porta, oltre la quale li aspettava la pioggia e il rombo dei tuoni che sembrava richiamarli lì fuori, quasi che il temporale volesse irriderli per aver pensato di essere riusciti a sfuggirgli. Ebbene, Daniele aveva già la mano sulla maniglia quando la voce roca alle sue spalle gli fece quasi fare un salto.

	“Il telefono a gettoni non c’è più da una vita,” disse il barista, continuando ad asciugare i suoi bicchieri senza guardare quegli ospiti inattesi. “Se volete potete usare quello privato del bar.”

	In un attimo i ragazzi erano già davanti al bancone, e quando su di esso comparve un telefono a filo di quelli che forse non avevano mai visto prima fecero a gara ad afferrare per primi la cornetta. La mano del barista fu più veloce delle loro, però, seguita dallo sguardo impassibile che finalmente si alzò sulle facce dei ragazzi.

	“Prima devo andare a ricollegare la linea,” disse guardandoli lentamente uno alla volta. “Quando c’è un temporale c’è sempre il rischio che l’impianto salti e che si fulmini il telefono.”

	C’era qualcosa di strano nello sguardo di quel signore, qualcosa che faceva sembrare come se anche adesso che guardava negli occhi i ragazzini che aveva davanti non li stesse guardando davvero. Tommaso, Mirco e Daniele non ebbero il tempo di farci caso, comunque, poiché prima di sparire nel retro il barista gli disse che avrebbero dovuto consumare qualcosa se volevano usare il suo telefono.

	“Qualcuno ha qualche soldo in tasca?” chiese Tommaso senza farsi troppe illusioni, ricevendo dai suoi amici soltanto silenzio e un’alzata di spalle.

	Nuovamente i tre tornarono a voltarsi verso la porta e verso il diluvio che pazientemente continuava ad attenderli, e di nuovo Daniele ebbe un sussulto quando nel voltarsi si accorse che il bar non era deserto come gli era sembrato.

	Seduta a un tavolino in un angolo della sala, nascosta dalla penombra del bar in quel pomeriggio così buio, c’era infatti la sagoma scura di un vecchio, il quale, al contrario del barista, sembrava decisamente incuriosito da quei ragazzini sbucati dal nulla nel bel mezzo di un temporale. Una curiosità che non gli si leggeva negli occhi, considerando che nonostante la poca luce nel bar il vecchio portava un paio di occhiali scuri, bensì nel ghigno con cui fissava quei tre giovani turisti, fermi a metà strada tra il bancone e la porta e ancora indecisi sul da farsi.

	“Buonasera,” disse Tommaso quando anche lui si accorse di quel vecchio avvolto in un cappotto.

	“Buonasera a voi,” rispose il vecchio allargando il suo ghigno. “Se non avete soldi per ordinare qualcosa posso offrirvela io con molto piacere.”

	I ragazzi si scambiarono un’occhiata preoccupata e nessuno ebbe il coraggio di rispondere.

	“Con un tempo del genere non c’è niente di meglio che avere un po’ di compagnia, soprattutto se si tratta di qualcuno di giovane,” insistette il vecchio per convincerli. “Di giovane e senza ombrello,” aggiunse poi prima di lasciarsi scappare una risata che aveva del sadico.

	I ragazzi si guardarono ancora l’un l’altro, quindi abbassarono gli occhi sul pavimento e sulla pozza d’acqua comparsa sotto i giacchetti che non la smettevano di sgocciolare. Come avesse fatto a notarla anche il vecchio restava un mistero, non soltanto per la penombra e per gli occhiali scuri che indossava, ma soprattutto per quel che nascondevano quegli occhiali.

	“Sedetevi, coraggio,” disse il vecchio quando ebbe smesso di ridere. “Non avrete mica paura di un vecchio cieco?”

	Così dicendo il vecchio si tolse per un istante gli occhiali, rivelando due occhi che, nonostante la penombra e la distanza che li separava da essi, sembrarono ai tre ragazzi decisamente più scuri di quanto fosse lecito attendersi.

	“Il barista è poco pratico di telefoni ed è probabile che resterà nel retro per un bel po’,” disse il vecchio rimettendosi gli occhiali sul naso. “Se volete potete prendere dei gelati dal frigo di fianco al bancone, a pagarli ci penseremo dopo.”

	Non volendo sembrare scortesi i ragazzi decisero di dar retta al vecchio, anche se in quel momento, zuppi e infreddoliti com’erano, un gelato era probabilmente la cosa di cui avevano meno voglia. Dopo averne comunque presi tre dal frigo si avvicinarono alle sedie che il vecchio gli indicò con una mano, anche se proprio quel gesto li fece sussultare per un istante.

	Ora che potevano vederla più da vicino, infatti, quella mano – oltre ad essere grinzosa e scura quasi fosse un guanto di cuoio – aveva solo quattro dita, con al posto dell’indice solo un moncherino di carne ancora più scura, il poco che rimaneva del dito mozzato chissà come e chissà quanti anni prima.

	“Grazie,” disse Daniele tirando indietro una sedia e sedendosi al tavolino del vecchio, seguito dopo qualche instante, seppure in maniera per niente convinta, anche da Tommaso e Mirco.

	“Proprio un tempo da lupi, eh?” disse Mirco senza sapere cos’altro dire, e il tuono che rimbombò un attimo dopo facendo saltare sulla sedia lui e i suoi amici sembrò rispondere per il vecchio.

	“Un tempo di quelli che mette paura,” disse il vecchio, indirizzando il suo ghigno verso i tre ragazzi che non poteva vedere ma di cui in qualche modo doveva avvertire la tensione.

	Una tensione rotta qualche secondo più tardi nel modo più inaspettato, quando Daniele, come gli capitava spesso di fare, riuscì a farsi scappare una risatina decisamente a sproposito.

	Stavolta il motivo sembrava essere stato proprio il ghigno del vecchio cieco, che indubbiamente aveva qualcosa di inquietante e che solo per Daniele doveva avere anche qualcosa di buffo.

	“Bene, vedo che anche con un tempo del genere c’è chi riesce a non perdere il buonumore,” disse il vecchio ghignando ancora di più.

	Daniele non riuscì a trattenersi e sghignazzò di nuovo, ricevendo immediatamente una gomitata sul braccio da parte di Tommaso, il quale sapeva che il vecchio avrebbe capito presto che quelle risatine erano dirette a lui e non al temporale che li aveva fatti finire lì dentro.

	“Un tempo, quando ero giovane su per giù come voi, conoscevo un ragazzo che non faceva altro che ridere,” disse il vecchio accarezzandosi il mento con le quattro dita della sua mano destra, alla vista delle quali il sorriso di Daniele si spense di colpo. “Ridere fa bene alla salute, o almeno così si diceva un tempo. Eppure a quel ragazzo ridere così spesso e spesso a sproposito non portò tanta fortuna.”

	Sì, era chiaro che il vecchio aveva capito benissimo che Daniele aveva riso proprio di lui e del suo ghigno contorto, anche se la cosa fortunatamente non sembrò dargli troppo fastidio. Anzi, era come se quelle risatine fuori luogo avessero definitivamente rotto il ghiaccio tra lui e i ragazzi che loro malgrado avevano accettato di tenergli compagnia fino al ritorno del barista.

	“Se volete e se non avete altro di cui parlare potrei raccontarvi la storia di quel ragazzo.”

	Tommaso, Mirco e Daniele si guardarono perplessi per l’ennesima volta, lasciando che il loro silenzio facesse da invito a proseguire.

	“Bene, allora, ecco cosa successe a quel poveretto,” iniziò il vecchio trasformando il suo ghigno in una sorta di smorfia, e stavolta a nessuno, neanche a Daniele, venne da ridere.

	
Il giostraio

	In realtà quel ragazzo non lo conoscevo di persona, ne avevo soltanto sentito parlare. Quello che gli era successo era però talmente terribile che sembrava quasi che fosse successo a me, tanta era la paura che mi mise addosso quando sentii quella storia per la prima volta.

	Sul fatto che la storia sia vera non ho mai avuto dubbi, perché mi capitò di ascoltarla in seguito parecchie altre volte e sempre identica tranne che in qualche dettaglio, anche se nessuno di quelli che la raccontavano poteva dire di aver conosciuto direttamente quel ragazzo, né che a raccontargli quel che gli era capitato fosse stato direttamente lui. Il che, come vedrete, in fondo non sarebbe stato neanche possibile.

	Di quel ragazzo non si sapeva con esattezza neanche il nome, considerando che ciascun narratore usava per lui un nome diverso. Per me, comunque, sarebbe stato per sempre Luigi, il nome con cui l’aveva chiamato chi per primo mi aveva raccontato la sua storia.

	Ebbene, l’unica cosa che si sapeva per certa di Luigi era il suo essere perennemente di buonumore e l’avere un sorriso allegro sempre stampato sulla faccia. Segno di un buon carattere, certo, ma anche del non prendere mai troppo sul serio quel che gli accadeva intorno, o le reazioni di chi, nel vederlo sorridere sempre e comunque, si convinceva che quel ragazzo non dovesse essere troppo sveglio.

	In effetti non si può dire che Luigi godesse della considerazione dei suoi compagni di scuola o dei suoi conoscenti, ma lui non sapeva far altro che ridere persino di questo. Continuava a ridere come se niente fosse delle prese in giro dei ragazzi che incontrava ogni giorno in classe e per strada, di quelle degli anziani che lo trattavano come lo scemo del quartiere, così come rideva della reazione schifata di più o meno tutte le ragazze con cui provava di tanto in tanto a fare amicizia.

	Se stava bene a lui tanto meglio per tutti, si potrebbe dire, anche perché non succedeva mai che qualcuno se la prendesse per i sorrisi e le risatine di Luigi. Tutti sapevano che lui era fatto così e che con la sua faccia sorridente non voleva certo offendere nessuno. Lo sapevano tutti, o meglio, tutti quelli che lo conoscevano.

	La fortuna di Luigi era che raramente gli capitava d’imbattersi in qualcuno che non lo conoscesse già, che non sapesse del modo in cui guardava e sorrideva a chiunque, abituato com’era a non avventurarsi mai lontano da casa e comunque mai da solo. Ad ogni modo, poiché è praticamente impossibile che la fortuna di qualcuno possa durare in eterno, anche quella di Luigi finì un giorno per esaurirsi.

	Una sera, per essere più precisi. La sera maledetta in cui Luigi riuscì a convincere la madre a lasciarlo andare a una festa in piazza organizzata per la sera prima di Ogni Santi.

	Quella sera oggi si sarebbe chiamata Halloween, ma ai quei tempi, soprattutto qui a Roma, quella era una festa parecchio diversa, tanto che ad organizzare quella a cui sarebbe andato Luigi era stata una parrocchia. Non c’era gente in maschera, tanto per dirne una, e se ci fosse stata avrebbe spaventato tutti a morte, perché nessuno si sarebbe mai aspettato una cosa del genere. Tranne Luigi, naturalmente, che pur non aspettandosela avrebbe sicuramente trovato divertente anche quella.

	La festa in effetti era una di quelle da non perdere, con bancarelle affollate, spettacoli in piazza e persino delle giostre montate da una famiglia di giostrai appositamente arrivati in città, che già il giorno dopo le avrebbe smontate e portate via chissà dove. L’unico problema di quella festa era che la piazza dove si sarebbe svolta non era quella del quartiere di Luigi, bensì una piazza dall’altra parte della città. Un particolare che doveva essere sfuggito alla madre di Luigi ma probabilmente non ai suoi pochi amici, i quali avevano pensato bene di dargli buca e di farlo imbarcare da solo in quella che si annunciava per lui come un’avventura che difficilmente avrebbe dimenticato.

	Sorridendo anche dell’abbandono subito quella sera da parte di quelli che considerava amici e che a ben vedere non lo erano affatto, Luigi si concentrò su ciò che aveva da offrirgli quella sfilata di luci, dolciumi e divertimenti di ogni tipo. E poco male se a qualcuno sarebbe sembrato triste, forse persino vagamente inquietante, vedere quel ragazzino salire da solo sui cavallucci di una giostra o ridere come un pazzo mentre sparava a una distesa di palloncini sfidando solo se stesso. Se glielo avessero detto avrebbe riso di certo anche di quello, poiché Luigi non avrebbe mai immaginato che potesse esserci qualcosa d’inquietante in chi come lui non stava facendo altro che divertirsi.

	Luigi continuò a ridere più del solito mentre scagliava palle di gomma contro pile di barattoli, aggrappandosi ai braccioli del seggiolino che volava in tondo attaccato alle catene di una giostra che girava sempre più forte e affondando la faccia in un’enorme nuvola bianca di zucchero filato.
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