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    UNA VOZ EN LA GUARDIA




     




    Ese día desperté con el primer canto del gallo, tomé una ducha tibia y me vestí para salir a trabajar. Antes había tomado mi taza de café, para vencer el letargo que siempre sentía al levantarme temprano. Era un sábado cualquiera del año 1972, al menos, eso parecía, al iniciarse el fin de semana como cualquier otro.




    Llegué y al entrar al hospital verifiqué la hora y eran las 7 am después de haber atravesado en el bus media ciudad. Luego entré al cuarto donde las enfermeras teníamos nuestros armarios para cambiarme al uniforme blanco de siempre. Era un sitio lúgubre, húmedo, apartado en el sótano del hospital, le llamábamos el cuarto de cambio. Estaba casi lista, recogiendo mi cabellera castaña en un moño, frente al espejo cuerpo entero que estaba al fondo de aquel cuarto, cuando escuché una voz femenina extraña, encajonada, como sí hablara a través de una botella.




    - Buenos días Guillermina, te necesitan en sala de partos- dijo en tono sereno y dulce aquella voz.




    Busqué por todos lados, hasta en el baño contiguo y no encontré a nadie. Había llegado mucho antes que el resto de mis compañeras en la guardia, estaba sola. Aunque en el momento no sentí temor, tuve el pálpito de hacerle caso a aquellas palabras, por lo que salí a paso rápido, atravesando el pasillo penumbroso que llevaba hasta el ascensor, y subí al piso cinco donde funcionaba el Servicio de Obstetricia. Recibí la guardia poco antes de las siete, sin ninguna novedad en apariencia, no obstante, acudí a la sala de partos guiada por mi intuición, con la voz misteriosa todavía retumbando en la mente; camino a la sala encontré al doctor Rubén Pereira, el especialista de guardia, algo perturbado, el sudor corría por su frente.




    -Señorita Guillermina ¡Llegó justo a tiempo! Necesito que me asista en un parto prematuro, acaba de ingresar una paciente con solo treinta y cinco semanas de gestación. Vaya preparándolo todo- dijo inquieto, el doctor Rubén Pereira.




    - Enseguida doctor- respondí, disimulando el susto al recordar el mensaje de aquella voz.




    El trabajo de parto duro cinco largas horas, con la complicación del aumento inesperado en la presión arterial de la paciente. Fue una situación, difícil aunque pudimos nivelarle la tensión; finalmente, la paciente dio a luz a unos gemelos prematuros, livianos como una pluma quienes fueron puestos en incubadoras. “En verdad me necesitaban aquí” pensé con suspicacia, no había tenido antes una experiencia similar. Poco después de tejer esta reflexión en mi mente, comenzaron a titilar las luces del pasillo mientras una camilla cercana a la pared se movió sola unos centímetros hacia donde me dirigía lejos de allí, aunque sea por un rato, fingiendo tranquilidad.




    Fui al cafetín para almorzar, no había podido comer nada desde mi llegada al hospital y tenía mucha hambre. Me senté con Aída Romero, otra enfermera compañera del servicio a punto de jubilarse; yo la quería como una madre, pues me entrenó en el oficio con cariño, cuando ingresé al hospital recién graduada de enfermera un año antes. Era una mujer hermosa, delgada como yo, elegante a pesar de su edad, todos la respetaban por su sabiduría y experiencia; le comenté sobre la voz que había escuchado en el cuarto de cambio, mientras comía un plato de arroz con pollo, Aída palideció en un instante y comenzó a temblar.




    - Esa debe ser la voz de la enfermera que aparece en el hospital- dijo Aída con temblor en la voz.




    - ¿Tú la has visto?- pregunté sobresaltada.




    - Sí pero…mejor hablamos de eso en otra ocasión, ahora estoy muy ocupada y ya tengo que subir al servicio. Te queda casi una hora, así que termina tu almuerzo con calma, nos vemos más tarde- dijo Aída levantándose y luego salió del cafetín con rapidez rumbo al quinto piso.




    La tarde se perfilaba tranquila, no había venido ningún residente de guardia a perturbarme el almuerzo con alguna novedad. Salí del cafetín en la planta baja del hospital rumbo al baño contiguo al cuarto de cambio; para ese entonces ya había olvidado el incidente de la mañana, estaba cepillándome los dientes frente al lavamanos cuando escuché la voz por segunda vez:




    - ¡Guillermina, Guillermina sube al retén!- decía alarmada, como sí se tratara de algo urgente.




    A diferencia de la primera vez sentí pánico, no solo por la voz sino por lo que pudiera haber pasado en el Servicio de Obstetricia. Armándome de valor, revisé los tres cubículos del baño, el pasillo y el cuarto de cambio, a ver quién había venido a avisarme y no encontré a nadie. Mientras subía en el ascensor hasta el piso cinco, mi corazón latía como un tambor desbocado. Fui directo hasta la sala de retén, observando uno a uno los cinco bebés que reposaban en sus cunitas, todos parecían estar bien. De pronto, sentí venir un llanto de la Unidad Neonatal contigua al retén. Corrí a ver lo que pasaba, pues en aquella área estaban los bebés delicados de salud o graves, cuando llegué, vi a uno de los gemelos prematuros nacidos en aquel parto difícil de la mañana llorando medio ahogado. Accidentalmente, la incubadora donde estaba se había desconectado, el bebé estuvo a punto de morir asfixiado, conecté la incubadora y llamé al residente de la guardia para que revisara al recién nacido, por fortuna había llegado justo a tiempo para evitar una desgracia, de nuevo la voz me había advertido sobre algo urgente.




    Yo había escuchado antes varias anécdotas sobre espíritus, que deambulaban por los rincones oscuros y solitarios del hospital, entre ellos el de una enfermera. Algunos médicos, camilleros y enfermeras comentaban haber visto una mujer altísima, cabello negro recogido en una cofia enorme, vestida de blanco, falda a media rodilla y una capa negra amarrada al cuello, descansando sobre sus hombros, Era la vestimenta de una enfermera en los años cuarenta. Todos coincidían en que la mujer debió haber trabajado en el hospital hacía muchos años, y luego de su muerte había quedado en pena, dejándose ver tanto en el día como en la noche. Otros compañeros manifestaban haber escuchado voces que los llamaban en los pasillos, en el cuarto de cambio o en el dormitorio de la guardia sin ver a nadie. Yo pensaba que se trataba de una alucinación, alguna jugarreta de la mente producto del cansancio, hasta el momento en que me ocurrió a mi. Aída tenía casi treinta años trabajando en el hospital donde había conocido a mucha gente, pacientes, compañeros “Tal vez conoció a la dueña de aquella voz”, pensé.




    En el estar de enfermeras me encontré con Aída revisando las historias clínicas de las pacientes recién paridas. Yo había estado en la Unidad Neonatal, asistiendo al residente de guardia hasta que el gemelo prematuro se estabilizó. La luz rojiza del atardecer iluminó mi rostro a través del ventanal en el servicio, mientras suspiraba algo cansada.




    -Aída ¿Estás muy ocupada? Te invito a tomarnos un café- le dije sonriente.




    - Esta bien, ya terminé aquí, vamos ahora que la guardia está suave- contestó mi compañera, un tanto fatigada.




    En el cafetín le comenté a Aída sobre lo sucedido cuando escuché la voz misteriosa por segunda vez; ella seguía mi relato con mucho interés, en silencio mientras tomaba su taza de café con leche. Luego me contó sobre la enfermera cuya alma en pena aparecía en el hospital, Aída no llegó a conocerla en vida, pues había ingresado al Servicio de Obstetricia un año después de su muerte. Era la jefa de enfermeras, una mujer obsesiva con el trabajo, al parecer había fallecido en un accidente al rodar por las escaleras, que conducían al sótano donde estaba el cuarto de cambio. Desde entonces comenzaron las apariciones de aquella mujer en el hospital, sin embargo no se sabía de ningún caso en que le hubiera hablado a alguien “Entonces ¿Sería un ángel el que me habló?”, pensé con ansiedad ante la incógnita.




    Las visitas a las recién paridas comenzaron a irse, poco a poco el Servicio de Obstetricia se fue quedando vacío al igual que el resto del edificio, no quería que la noche me alcanzara pero llegó, invadiendo de penumbras cada rincón del hospital. El calor del día se desvaneció con la oscuridad, dando paso a un frío aterrador. Aída, otras dos enfermeras y yo continuamos la guardia junto a dos residentes y el doctor Rubén Pereira, atendimos tres partos, que llegaron de emergencia uno tras otro sin presentarse ningún incidente. Los tres bebés nacieron rozagantes, hermosos, llenos de vida, cuando llevamos el último recién nacido al retén era casi la media noche, a esa hora fue que pudimos cenar un sandwich y un vaso de jugo. Luego me tocaba el turno de ir a dormir por tres horas, pero estaba aterrorizada con la idea de bajar sola al dormitorio, en el sótano. Preferí recostarme en el sofá esponjado que estaba en la oficina del jefe de servicio para estar cerca de mis compañeros en la guardia, tenía miedo de escuchar la voz, más aún de ver quién la emitía. Le había pedido permiso al doctor Pereira, que me prestó la llave para abrir la puerta sin preguntarme siquiera porque iba a dormir allí. “Aída seguro le comentó algo sobre la voz” pensé. Caí presa del sueño en el acto, el tiempo pasó volando, cuando Aída vino a despertarme sentí que había dormido tan solo un rato, a pesar de que mi turno se había completado, estaba exhausta pero agradecida de haber podido descansar sin perturbaciones.




    Ya en la madrugada Aída y yo estábamos en el puesto de enfermeras junto a uno de los médicos residentes, el resto de la guardia había bajado al sótano para descansar. De pronto al fondo del pasillo vi pasar un celaje hacia el retén, mis compañeros no parecieron darse cuenta de nada, estaban distraídos ordenando algunas historias clínicas en el estante mientras conversaban. Aunque pensé por un instante que podía ser producto de la imaginación decidí ir a asegurarme de que todo estuviera bien. En la sala del retén y en la Unidad Neonatal los bebés dormían plácidamente, cuando pasé por sala de partos sentí unos pasos venir con lentitud atravesando el pasillo, pensé que se trataba de Aída pero me equivoqué, era la enfermera de la capa negra que aparecía en el hospital. Quise correr pero no pude, estaba petrificada, la mujer siguió caminando hacia donde me encontraba, y pasó de largo por mi lado con la mirada perdida.




    -¡Adiós!- me dijo sin mover los labios la imagen espectral.




    Un escalofrío recorrió mi cuerpo de pies a cabeza. Era la misma voz que había escuchado dos veces, al voltear, la enfermera había desaparecido, caí desmayada en medio del pasillo. Mis compañeros sintieron el impacto y salieron corriendo a socorrerme, poco después cuando recuperé la conciencia, en medio del aturdimiento por la caída comprendí, que el alma de aquella enfermera había ayudado a salvar vidas durante mi guardia. Fue la última vez que supe de ella, mientras se escuchaba el primer canto del gallo, anunciando la pronta venida de un nuevo amanecer. Jamás volví al hospital, pedí traslado a otra institución donde solo trabajaban los vivos…
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