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Prefacio


      Junto con Moctezuma y Benito Juárez, Pancho Villa es probablemente el personaje mexicano más conocido en todo el mundo. Las leyendas sobre Villa no sólo abundan en México, sino también en Estados Unidos y aun en otros países. Existen no sólo en la mentalidad, la tradición y las canciones populares, sino en el cine tanto mexicano como hollywoodense. Hay leyendas de Villa el Robin Hood, Villa el Napoleón mexicano, Villa el asesino despiadado, Villa el mujeriego y Villa como el único extranjero que atacó el territorio continental de Estados Unidos desde la guerra de 1812 y salió indemne. Sean correctas o incorrectas, exageradas o verídicas, uno de los resultados de estas leyendas es que el dirigente ha opacado al movimiento y los mitos han opacado al dirigente. Tanta atención se ha centrado en Villa el hombre que las características de su movimiento –que, en muchos sentidos, lo hicieron único en América Latina y, en otros, único dentro de la gama de las revoluciones del siglo XX– han quedado olvidadas o nunca se han estudiado. La División del Norte que Villa comandó fue probablemente el mayor ejército revolucionario que haya surgido jamás en América Latina. La revolución que Villa encabezó fue la única verdadera revolución social que jamás haya tenido lugar en la frontera misma de Estados Unidos. También fue una de las pocas revoluciones auténticas que se han producido en lo que podría describirse como una región fronteriza del continente americano. Tal vez sea aún más excepcional el hecho de que fue uno de los pocos movimientos revolucionarios con los que un gobierno estadounidense trató no sólo de llegar a un acuerdo, sino incluso de forjar una alianza. Igualmente excepcional es que el movimiento de Villa forme parte de una de las pocas revoluciones del siglo XX que aún disfruta de una enorme legitimidad a los ojos de su propio pueblo. Mientras en Rusia Leningrado ha sido rebautizado como San Petersburgo y en China los estudiantes cuestionan la revolución de Mao en la plaza Tiananmén, nadie en México piensa en rebautizar las calles que llevan los nombres de Villa y de otros héroes revolucionarios. De hecho, no sólo el partido gubernamental oficial, sino también el principal partido de oposición y el nuevo movimiento guerrillero surgido en Chiapas se proclaman herederos legítimos de los revolucionarios de 1910-1920, entre los que el movimiento de Villa constituyó una fuerza decisiva.


      Finalmente, Villa, al igual que el dirigente del movimiento popular más fuerte en el sur de México, Emiliano Zapata, eran distintos en varios aspectos importantes de los dirigentes revolucionarios que surgieron en otros lugares durante el siglo XX. En contraste con hombres como Lenin, Mao Tsé-tung, Ho Chi Minh o Fidel Castro, todos ellos intelectuales instruidos que encabezaron movimientos políticos bien organizados, Villa y Zapata procedían de las clases más bajas de la sociedad, tenían escasa educación y no organizaron partidos políticos. Este libro se centrará en esas características del movimiento de Villa así como en la personalidad de su dirigente. Procurará examinar la composición social del movimiento, en torno al cual existe tanta polémica como acerca de su líder. Mientras para algunos fue un movimiento campesino auténtico, otros lo ven como una revolución dominada por los malvivientes que poblaban la frontera: ladrones de ganado, bandidos, hombres sin raíces ni ideología. Esta última interpretación se ha visto muy reforzada por la personalidad de algunos de sus dirigentes, que lograron pasar de la historia a la leyenda, como Rodolfo Fierro, “el Asesino”, y Tomás Urbina, “el Bandido”. ¿Eran estos hombres realmente característicos de la dirección del movimiento villista? Aún no se ha realizado ningún estudio sobre la vasta gama de dirigentes secundarios de todo tipo que se congregaron en el movimiento de Villa, ni sobre la composición social de su ejército y la base social que lo apoyaba.


      Uno de los criterios más importantes para valorar a un dirigente revolucionario, o por lo demás a cualquier figura política, es lo que hizo cuando estuvo en el poder. Villa controló Chihuahua durante dos años, pero poco se han estudiado, no sólo el programa que diseñó para el estado, sino los cambios que realmente llevó a cabo.


      Encontré dos dificultades principales al escribir este libro. La primera, mucho menos importante que la segunda, es el hecho de que Villa, a diferencia de otras importantes figuras revolucionarias de México, como Zapata, Carranza u Obregón, no dejó ningún archivo, y los archivos estatales de Chihuahua fueron destruidos por el fuego en 1940. Lo que en gran medida me ayudó a superar este problema fue que mientras estaba terminando este libro, se volvieron consultables otras fuentes de archivo que durante años habían sido inaccesibles para los investigadores. Entre ellas se cuentan los expedientes de la Secretaría de la Defensa Nacional de México, los registros de la Sección de Terrenos Nacionales del Archivo de la Secretaría de la Reforma Agraria, y archivos estadounidenses como el de Inteligencia Militar y el del FBI, así como los papeles de muchos colaboradores de Villa.


      La dificultad más grave que enfrenté fue la de extraer la verdad histórica de las multifacéticas capas de leyenda y mito que rodean a Villa debido, por una parte, a que él estaba enamorado de sus propios mitos e hizo cuanto pudo para bordar sobre ellos. Por otra parte, no existe uno solo, sino toda una serie de mitos en torno a Villa y su movimiento: los que se expresan en las canciones populares, el que urdieron los vencedores, que durante muchos años presentaron una historiografía oficial hostil sobre él, y el de Hollywood, a su vez muy contradictorio, para nombrar sólo unos cuantos. Estos mitos contaminan muchos de los miles de artículos y memorias escritas en torno a Villa. Por esta razón, he intentado en la medida de lo posible apoyarme en documentos contemporáneos, mucho menos teñidos y afectados por la leyenda.


      El libro comprende cuatro partes principales ordenadas cronológicamente, que representan cuatro grandes fases tanto en la vida de Villa como en la historia de México. La primera parte se ocupa de los primeros años de Villa como forajido y su aparición como dirigente de segunda fila en la revolución mexicana, hasta principios de 1913. También describe las condiciones especiales que transformaron a Chihuahua en un foco principal de la revolución y sitúa el papel excepcional que ese estado desempeñó, tanto en 1910-1911, como en 1912 dentro de una historia más amplia de la revolución mexicana.


      La segunda parte comprende el periodo en que Villa surge como dirigente nacional y Chihuahua, una vez más, se convierte en una zona central de la revolución. Empieza con el impresionante ascenso de Villa a la escena nacional en 1913 y termina con sus desastrosas derrotas militares a fines de 1915. Busca definir la naturaleza de su movimiento revolucionario en comparación con los otros grandes movimientos que surgieron al mismo tiempo en México. También trata de medir el impacto del villismo como ideología y como movimiento social y sus efectos prácticos en el estado de Chihuahua, en México en su conjunto y, por último, pero no menos importante, en Estados Unidos. Éste es el periodo de la vida de Villa que ha sido más intensamente estudiado y ha dado origen a las mayores controversias sobre su personalidad y su movimiento.


      La tercera parte del libro se ocupa de los años 1915 a 1920: la guerra de guerrillas que libró Villa en ese tiempo, el ataque a la población de Columbus, Nuevo México, y sus muy paradójicos resultados, el resurgimiento del villismo como fuerza nacional en 1916-1917 y su subsecuente declinación.


      La última parte describe la rendición de Villa, su vida como hacendado, su asesinato y las consecuencias que acarreó, y la evolución de su leyenda. Por último, el capítulo final busca valorar qué conclusiones se pueden alcanzar acerca de la personalidad de Villa y el carácter e impacto de su movimiento. Dicha conclusión también intenta mostrar en qué puntos quedan, en mi opinión, preguntas sin responder, discrepancias persistentes y bases legítimas para continuar el debate.


      Este libro no es en modo alguno el primero que se ha escrito sobre Villa. Ya existían obras notables como las Memorias de Pancho Villa, de Martín Luis Guzmán (que se describen y comentan en el capítulo dedicado a las fuentes). Sin embargo esos libros tendían a centrarse en el hombre más que en su movimiento, y muchas de las fuentes que yo pude utilizar fueron inaccesibles para sus autores.


      No pretendo dar una respuesta final a los muchos problemas que Villa y su movimiento han planteado ni resolver las controversias que han suscitado. No cabe duda de que aparecerán nuevos documentos y nuevas interpretaciones sobre uno y otro. Además, como ha ocurrido con Danton, Robespierre y otras grandes figuras revolucionarias (y Villa, se piense de él lo que se piense, fue una gran figura revolucionaria), cada generación lo verá desde una perspectiva diferente, de manera que se seguirá discutiendo el tema aún durante mucho tiempo. Espero haber contribuido a poner en claro los parámetros de esa discusión.

    

  


  
    
      
Prólogo


      A él le hubiera encantado la escena. A pesar del frío que hacía aquel día ventoso de noviembre de 1976, el gentío colmaba las calles de la vieja ciudad de Parral. Habían oído que los restos de Pancho Villa, enterrados allí, iban a ser trasladados, por decreto presidencial, al Monumento a la Revolución, en la ciudad de México. Era el tardío reconocimiento de sus méritos revolucionarios por un gobierno mexicano.


      Al aparecer el féretro de Villa flanqueado por miembros de su familia, la multitud estalló en aplausos y aclamaciones. Muchos lanzaron el viejo grito de guerra: “¡Viva Villa!”1 Lo que más lo habría impresionado era que prácticamente ninguno de esos espectadores entusiastas lo conoció nunca, dado que más de cincuenta años habían pasado desde que fue asesinado y ni siquiera los padres de muchos de los que ahora colmaban las calles de Parral, para verlo partir a reunirse con sus enemigos en el mausoleo de los héroes revolucionarios en la capital, lo vieron ni lo oyeron, ni lo conocieron. El hecho de que tantos años después de su muerte miles de personas vinieran a aclamarlo daba la medida de la influencia que aún ejercía en su estado adoptivo. Otra expresión de las emociones que su memoria despertaba era que también varios miles de personas, por su parte, se habían negado a salir a la calle, muchas habían enviado duras cartas de protesta a los periódicos y algunas leían ávidamente libros como el recientemente publicado Francisco Villa, el quinto jinete del apocalipsis.2


      Tal vez no le hubiera sorprendido a Villa la mezcla de amor y odio, respeto y desprecio que suscitaba en México, pero no le habría parecido tan previsible la forma en que se manifestaba esa misma mezcla al norte de la frontera, en un país por el que alimentó en los últimos años de su vida un aborrecimiento cada vez mayor: Estados Unidos. En noviembre de 1979 se erigió en Tucson, Arizona, una estatua suya que despertó emociones por lo menos tan fuertes como las que se expresaban en México, y fue recibida con una combinación similar de odio y amor, respeto y desprecio.3


      Esas reacciones encontradas reflejan las contradicciones del hombre mismo y las contradicciones que se esconden en las muchas leyendas acerca de él.


      LOS PRIMEROS AÑOS: LAS LEYENDAS


      Los primeros años de la vida de Villa permanecen envueltos en el misterio. Esto se debe en parte a que, a diferencia de las otras figuras principales de la revolución, Villa fue durante muchos años un forajido y como tal recorrió vastas zonas del norte de México.


      Ese simple hecho es un obstáculo importante para cualquiera que se proponga conocer a fondo esa primera etapa, en especial porque tendrá que abrirse camino a través de las muchas leyendas forjadas por amigos y enemigos.


      Existen básicamente tres versiones de esos primeros años, a las que llamaré la leyenda blanca, la leyenda negra y la leyenda épica. La leyenda blanca, basada en gran parte en los recuerdos del propio Villa, lo retrata como una víctima del sistema social y económico del México porfiriano, a quien las autoridades impidieron, a pesar de sus esfuerzos, llevar una vida tranquila y obediente de la ley. La leyenda negra lo describe como un malvado asesino, sin ninguna cualidad redentora. La leyenda épica, basada en buena medida en las canciones y tradiciones populares que al parecer surgieron sobre todo durante la revolución, pinta a Villa como una personalidad mucho más importante en el Chihuahua prerrevolucionario que su propia versión o que la leyenda negra. Lo que las tres leyendas tienen en común es que no se basan en documentos contemporáneos, sino más bien en reminiscencias, canciones populares, rumores, memorias y testimonios de oídas. También tienen en común que ninguna de ellas es enteramente coherente consigo misma.


      La leyenda blanca se basa ante todo en la autobiografía que Villa le dictó a uno de sus secretarios, Manuel Bauche Alcalde, en el momento culminante de su carrera, en 1914. Estas memorias fueron a parar a manos de uno de los mayores novelistas de México, Martín Luis Guzmán, quien tras reescribirlas y editarlas las publicó como primera parte de un libro llamado Memorias de Pancho Villa.4 Para este libro, me he basado en las memorias originales de Villa, que la familia de Martín Luis Guzmán me permitió generosamente consultar.


      Uno de los pocos aspectos de la vida de Villa sobre el cual todos están de acuerdo es que nació en 1878, en el Rancho de la Coyotada, que formaba parte de una de las haciendas más grandes del estado de Durango, propiedad de la familia López Negrete. Sus padres, Agustín Arango y Micaela Arámbula, eran aparceros de la hacienda. El niño fue bautizado con el nombre de Doroteo Arango. (Existen opiniones divergentes sobre su verdadero nombre.) Su padre murió joven y su madre se quedó con cinco hijos que mantener.


      A partir de este punto las leyendas blanca, negra y épica se separan.


      LA LEYENDA BLANCA


      “La tragedia de mi vida empieza el 22 de septiembre de 1894, cuando yo tenía dieciséis años”, refiere Villa en sus memorias. Trabajaba como aparcero en la Hacienda de Gogojito y tras la muerte de su padre se había convertido en cabeza de su familia, constituida por su madre, sus hermanos Antonio e Hipólito, y dos hermanas: Marianita, de quince años, y Martina, de doce. Ese día, al llegar a su casa de regreso del trabajo, encontró al dueño de la hacienda, don Agustín López Negrete, “el Amo, el dueño de la vida y la honra de nosotros los pobres”, parado frente a su madre que le decía: “¡Váyase de mi casa! ¿Por qué quiere llevarse a mi hija?”


      Al oír estas palabras, Villa se puso tan furioso que corrió a casa de su primo Romualdo Franco, tomó el rifle de éste y le disparó a López Negrete en un pie.


      López Negrete empezó a pedir ayuda a gritos, aparecieron cinco de sus criados armados con rifles, y se dispusieron a disparar contra Villa. “¡No maten a ese muchacho!”, les gritó López Negrete. “Llévenme a mi casa…”


      El joven Arango se dio cuenta de que aunque el hacendado había impedido que lo mataran, bien podía hacerlo arrestar.


      
        Cuando en mi azoramiento me vi libre […] monté en mi caballo, y sin pensar más que en alejarme, me fui a buscar refugio entre las soledades de la Sierra de la Silla, que está frente a la hacienda de Gogojito.


        Mi conciencia me gritaba que yo había hecho bien. El amo, con cinco hombres armados, con todo el aparato de su poderío, había intentado imponer a mi hogar una contribución forzosa a la honra. No le bastaba el sudor de sus siervos, el trabajo de sus siervos, nuestras fatigas incesantes para enriquecerle a él, el amo, el dueño de las tierras que por nuestro esfuezo eran productivas y fecundas; necesitaba también de nuestras hembras, de sus siervas, llevando su despotismo hasta la profanación de nuestros hogares.5

      


      A partir de ese momento, Villa vivió como un forajido en las montañas de Durango, constantemente perseguido por las autoridades. Él cuenta cómo, con una habilidad casi sobrenatural, a los dieciséis y diecisiete años, logró una y otra vez burlar o derrotar a sus perseguidores.


      Pocos meses después de su fuga a las montañas, lo detuvieron tres hombres que lo llevaron a la cárcel de San Juan del Río; el joven Arango estaba convencido de que en poco rato lo fusilarían. “A eso de las diez de la mañana del día siguiente, me sacaron de mi encierro para que moliera un barril de nixtamal.”6 Con la mano del metate Villa golpeó al guardia que tenía más cerca, huyó de la prisión y logró escapar a las montañas de Los Remedios, situadas en las cercanías.


      Unos meses más tarde, en octubre de 1895, fue apresado de nuevo. Esta vez logró fugarse de una manera aún más espectacular. Siete guardias rurales lo hallaron dormido y lo conminaron a rendirse. Villa no se resistió, pero sugirió a sus captores que tostaran unos elotes antes de llevarlo a la cárcel de la ciudad. Tenían hambre, eran siete y no tenían por qué temer al muchacho que habían capturado, así que accedieron.


      Lo que no sabían era que Villa tenía una pistola escondida bajo su cobija y un caballo pastando ahí cerca. Mientras dos de ellos iban a cortar las mazorcas y otros dos a recoger leña, Villa sacó su pistola, empezó a disparar contra los tres guardias restantes, corrió a su caballo y escapó.7


      Con orgullo relata Villa en qué forma, sólo unos meses después, derrotó a otra partida enviada para capturarlo. En esa ocasión, condujo a los rurales a una emboscada y mató a tres de ellos.8


      Finalmente Villa empezó a sentir que la vida que llevaba era demasiado peligrosa y decidió tomar nuevas medidas para eludir a sus perseguidores y facilitar su vida de proscrito. Primero decidió cambiar de nombre. Su padre, escribe, había sido hijo ilegítimo de Jesús Villa, y por esta razón el joven Doroteo Arango decidió llamarse Francisco Villa. Se convenció de que sobrevivir solo era demasiado difícil y se unió a otros bandidos que actuaban en los alrededores, Ignacio Parra y Refugio Alvarado. Antes de aceptarlo en su compañía, éstos le dijeron:


      
        “Oiga, güerito, si quiere usted andar con nosotros, es necesario que haga todo lo que nosotros le mandamos. Nosotros sabemos matar y robar. Se lo advertimos para que no se asuste.” Las palabras crudas, claras y precisas como un martillazo, no me estremecían […] También los hombres que se titulan pomposamente honrados matan y roban. En nombre de una ley que aplican en beneficio y protección de los “pocos” y en amenaza y sacrificio de los “muchos”, las altas autoridades del pueblo roban y matan, con la impunidad más grande.9

      


      Una vida nueva y mucho más agradable empezó entonces para Villa. De ser un fugitivo al que tratan de dar caza y que apenas logra sobrevivir, se convirtió en un hábil bandido, que cosechaba los frutos de sus robos y asaltos. Sólo una semana después de unirse a la banda, la parte que le tocaba en el botín era ya de más de tres mil pesos, es decir, más de diez veces el salario anual de un trabajador agrícola en el Chihuahua de la época. Pero no era más que el principio. Poco tiempo después, la banda robó ciento cincuenta mil pesos a un rico minero, y Villa dejó a la pandilla por un tiempo, con cincuenta mil pesos en el bolsillo. En esa época, tal cantidad constituía una fortuna; pero a los once meses la había gastado entera, sobre todo porque regalaba el dinero. En sus memorias, Villa afirma con orgullo: “Lo repartí a los pobres”. Su madre recibió cinco mil pesos; cuatro mil fueron entregados a otros parientes. A un anciano llamado Antonio Retana, que tenía mucha familia, no veía bien y era extremadamente pobre, le dio los medios para poner una sastrería y tomar un empleado que se encargara de ella. “En el término de unos ocho a diez meses, había yo reintegrado a los pobres el dinero que en formas tan variadas de latrocinio les habían arrebatado los ricos.”10


      Una vez gastado todo el dinero, Villa regresó con la banda y recomenzó su vida de bandido, pero rompió con sus socios cuando uno de ellos asesinó cruelmente a un viejo que se había negado a venderle pan. Villa continuó vagando por las montañas de Durango, cometió unos cuantos asaltos, encontró nuevos socios y tuvo varios enfrentamientos a tiros con las autoridades. Finalmente, se hartó de vivir como un maleante. “En esa época le dije yo a Luis [Orozco]: ‘Hombre, en ninguna parte podemos vivir. Vámonos al estado de Chihuahua a ver si podemos poner algún trabajo por allá’. Nos vinimos a Parral como un mes después.”11


      Allí, Villa tuvo gran variedad de ocupaciones, pero una y otra vez se vio forzado a dejar todo y huir cuando las autoridades descubrían su identidad. Su primer trabajo fue de minero, pero tuvo que dejarlo porque se lastimó un pie. Luego trabajó con un maestro albañil, haciendo ladrillos. Cuando descubrieron quién era, huyó y empezó a robar ganado para venderlo en el mercado de carne de Chihuahua. Esta actividad resultó poco remunerativa porque los que controlaban el negocio de la carne no le daban acceso al matadero, de manera que volvió a trabajar de minero, aunque por poco tiempo porque, de nuevo debido a la persecución de las autoridades, tuvo que regresar a su vida de forajido.


      A pesar de la constante persecución, compró una casa en la ciudad de Chihuahua y decidió asentarse en ella. Fue allí donde, en algún momento de 1910, conoció a Abraham González,


      
        el noble mártir de la democracia […] invitándome a vindicar por medio de la Revolución los Derechos del Pueblo ultrajados por la Tiranía […] Allí vine a comprender, por primera vez, que todas las amarguras, todos los odios, todas las rebeldías acumuladas en mi alma, en tanto año de sufrir y de luchar, me habían dado una convicción, una fortaleza, una energía y una voluntad tan claras que debería yo ofrecérselas a mi patria […] para liberarla de tantas víboras que […] le devoraban impietosamente [sic] las entrañas.12

      


      Villa se describe a sí mismo como una víctima, tanto del despotismo de los hacendados como de las arbitrariedades de las autoridades porfirianas. Un hombre con honor y dignidad no podía tomar otro camino que el que él había tomado atacando al hacendado que se había propasado con su hermana. Los funcionarios sin escrúpulos vinculados con el gobierno de Durango o con el clan Creel-Terrazas en Chihuahua habían frustrado todos sus intentos por dejar la ilegalidad.


      La imagen que Villa pinta de sí mismo no es totalmente halagüeña: les robaba principalmente a los ricos, aunque no siempre, y a veces, aunque con menor frecuencia, les daba a los pobres. Dice que su madre le decía: “Hijito de mi vida, ¿de dónde traes tú este dinero? Estos hombres que andan contigo te van a llevar a la perdición pues ustedes andan robando y es un crimen el que llevo yo en mi conciencia si no te hago yo comprender”.13


      Según su propia descripción, si se había convertido en un malhechor, no fue completamente contra su voluntad. Poco después de juntarse con Ignacio Parra, éste le dio tres mil pesos para que se equipara y comprara un caballo. En cambio, Villa prefirió guardar el dinero y robar el caballo de uno que pasaba.14 También podía haber empleado los cincuenta mil pesos que obtuvo en uno de sus primeros robos para establecerse e iniciar más pronto y con mayor facilidad una vida diferente.


      Otro aspecto de esos primeros años que Villa destacaba era su gran astucia como hombre de pelea. Siendo un muchacho de dieciséis o diecisiete años, cuatro veces logró engañar a sus perseguidores, y mató en ese proceso a un buen número de hombres. Veía su lucha contra las autoridades como vinculada en algún sentido con la revolución, pero no pretendía haber participado de ningún modo en los muchos levantamientos, protestas y movilizaciones políticas que tuvieron lugar en Chihuahua antes de la insurrección.


      Sin embargo, Villa insistía en que, aunque había matado a muchos hombres, no era un asesino a sangre fría: lo había hecho porque estaba forzado a defenderse o bien porque lo habían traicionado.


      LA LEYENDA NEGRA


      Si bien se puede considerar a la autobiografía de Villa como una “leyenda blanca”, circulaban sobre él en Chihuahua historias de un tipo muy diferente, que se pueden designar inversamente con el término de “leyenda negra”. Algunas fueron recogidas en 1914 por los agentes de inteligencia de Estados Unidos que procuraban trazar el perfil biográfico de Villa. El informe enviado por John Biddle, coronel del Estado Mayor estadounidense, al jefe de su Estado Mayor, presentaba una imagen de Villa mucho más sanguinaria que la que ofrece su autobiografía.


      
        Según una historia, el alguacil del condado se fugó con la hermana de Villa y huyó a las montañas. Villa lo persiguió con algunos hombres enardecidos, capturó a la pareja, forzó al hombre a casarse en una improvisada ceremonia, lo obligó a cavar su propia tumba, lo mató y empujó su cuerpo dentro de la fosa. Según una versión, fue encarcelado a los catorce años por robar ganado y, unos pocos meses después de salir libre, cayó de nuevo preso por homicidio en Guanavací, Chihuahua.15

      


      En otro informe enviado a la Inteligencia Militar estadounidense, el doctor Carlos Husk, un médico que trabajaba en México para la American Smelting and Refining Company y que conocía bien a Villa, escribía:


      
        En sus tiempos de bandido, su fama estaba tan extendida que casi cualquier delito que no pudiera resolverse en el norte de México se le imputaba a él, y aunque no hay duda de que participó en muchos de ellos, era físicamente imposible que llevara a cabo todo lo que sus enemigos lo acusaban de haber hecho y él, desde luego, dice que nunca cometió un asesinato a sangre fría, y que sólo mató para defenderse.16

      


      La versión más amplia y sistemática de la leyenda negra fue escrita por Celia Herrera, miembro de una familia que llegó a tener una enemistad clánica contra Villa y a muchos de cuyos integrantes mató.17


      Celia Herrera lo pinta como un hombre sediento de sangre y un asesino sin escrúpulos, sin el menor rasgo favorable. Según ella, Villa se convirtió en malhechor no por haber vengado el honor de su hermana, sino porque mató a otro muchacho, amigo suyo, con quien tuvo un altercado. Ése habría sido el preludio de un torrente de asesinatos que fueron aumentando año con año en alcance, intensidad y horror. En 1900, Villa mató a Claro Reza, antiguo compañero, un carnicero que le debía dinero y se negó a pagarle. En 1902, se unió a una gavilla de criminales encabezada por un malhechor llamado José Beltrán. Atacaron la casa de un hombre llamado Inocencio Chávez y golpearon a su esposa con la pistola porque se negó a decirles dónde escondía el dinero su marido. En 1904, intentaron matar a un ganadero llamado Amaya y saquear su casa. La llegada de un policía les impidió llevar a cabo el robo planeado, con lo que se pusieron tan furiosos que asesinaron a dos de los vaqueros de Amaya que se encontraron en la calle. En 1908, la banda se metió a la casa de Alejandro Muñoz, en la ciudad de San Isidro. Exigieron una gran suma de dinero a manera de rescate y, como él no la entregó, lo torturaron, cortándole pedazos de los pies. Luego lo apuñalaron hasta matarlo. El 13 de octubre de 1910, atacaron la hacienda de Talamantes, donde sólo encontraron a la más joven de las hijas del dueño, Josefa Sota: como se negó a entregarles dinero, la enterraron viva.


      Según esta versión de los hechos, Abraham González nunca le pidió a Villa que participara en la revolución. De hecho, si Villa se incorporó, fue sólo por una coincidencia: estaba visitando a una novia en un pequeño rancho cuando una fuerza federal, creyendo que algunos revolucionarios se hallaban escondidos allí, lo atacó. Villa, convencido de que lo perseguían a él, devolvió los disparos y huyó. Entonces decidió unirse a Pascual Orozco junto con sus hombres. Orozco lo rechazó al principio, porque no lo consideraba más que un bandido. Pero cuando estaban negociando, las tropas federales atacaron y Villa se sumó a los hombres de Orozco, el cual no pudo sino aceptarlo a regañadientes en su ejército. Se arrepentiría de esta decisión, ya que más tarde Villa se robó la paga destinada a las tropas revolucionarias.


      No hace falta decir que, según Celia Herrera, Villa nunca intentó establecerse y llevar una vida más pacífica y legal en Chihuahua.


      LA LEYENDA ÉPICA


      La leyenda negra y la leyenda blanca tienen en común que no atribuyen a Villa ninguna importancia política o social antes del estallido de la revolución mexicana. En cambio la leyenda épica afirma que, ya en sus años de bandido, se había convertido en ídolo del campesinado de Chihuahua y azote de Terrazas. Nadie ha descrito mejor la leyenda épica que el corresponsal estadounidense John Reed.


      
        Un inmenso cuerpo de leyendas populares creció entre los peones en torno a su nombre. Hay muchas canciones y baladas tradicionales que celebran sus hazañas; se puede oír cantar a los pastores alrededor de sus fogatas en la noche, repitiendo versos que les legaron sus padres o componiendo otros extemporáneamente. Por ejemplo, cuentan la historia de cómo Villa, encolerizado al oír hablar de la miseria que padecían los peones de la hacienda de Los Álamos, reunió a un pequeño ejército y cayó sobre la casa grande, la saqueó y distribuyó el botín entre los pobres. Sacó miles de cabezas de ganado del rancho de Terrazas y las llevó al otro lado de la frontera. Caía de pronto sobre una mina próspera y se apoderaba del oro. Cuando necesitaba maíz, asaltaba un granero perteneciente a algún rico. Reclutaba hombres casi abiertamente en los pueblos, lejos de los caminos transitados y de las vías del ferrocarril, y organizaba a los forajidos de las montañas.18

      


      La leyenda épica no sólo pintaba a Villa como una figura con más influencia de la que él mismo se atribuyó en sus memorias, sino también como un hombre más generoso. Una versión de esta leyenda llegó hasta el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson. En una conversación con el embajador británico, Wilson describió a Villa como “una especie de Robin Hood [que] ha llevado una vida azarosa robando a los ricos para dar a los pobres. Incluso llegó a poner una carnicería, para distribuir a los pobres lo que obtenía en sus innumerables robos de ganado”.19


      Es extremadamente difícil separar la verdad de la leyenda, determinar la veracidad de estos relatos contradictorios, porque existen muy pocos documentos sobre ese primer periodo de la vida de Villa. Ni la versión de Villa sobre su propia vida, ni las acusaciones de sus enemigos, ni los corridos que forman la base de la leyenda épica pueden ser corroborados en documentos contemporáneos. La autobiografía de Villa se basa exclusivamente en sus memorias, mientras que Celia Herrera sólo cita un documento relativo a la vida de Villa antes del estallido de la revolución: el informe de un jefe político local, según el cual, en 1907, Villa y algunos acompañantes robaron veintidós cabezas de ganado y mulas.20


      Distinguir los hechos de la ficción y la verdad de la leyenda en relación con los primeros años de Villa requiere no sólo un examen de todos los documentos contemporáneos y una evaluación crítica tanto de las memorias de Villa como de las de sus contemporáneos, sino entender el ambiente en que vivió antes de la revolución, el de la frontera norte de México, y sobre todo el del estado de Chihuahua. Aquella región tenía una historia muy distinta en muchos sentidos de la del resto de México; allí el heroísmo y la crueldad sanguinaria se mezclaban de modo inextricable y violento.
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      De la frontera con los indios

      al lindero con Estados Unidos


      
        Hay una enorme animosidad contra la hacienda que no puedo explicarme y que me hubiera parecido increíble a no ser porque la palpo a cada momento. Muchos de los sirvientes a quienes hemos creído fieles nos han dado sendos desengaños, y es que las promesas hechas por los revolucionarios de que les serían repartidas las tierras los han engolosinado, y ahora no piensan más que en ver realizado tan hermoso sueño. Varios de los que deben a la hacienda señalados servicios son los que se muestran más deseosos del reparto, no por el daño ajeno, sino por el propio provecho.


        El administrador de la hacienda de Santa Catalina a notsu propietario1

      


      En vísperas de la conquista española, el actual estado de Chihuahua no formaba parte del imperio azteca ni de la compleja civilización que conocemos como Mesoamérica y que incluye a los habitantes del centro y sur de México. En contraste con esa civilización, Chihuahua no tenía grandes ciudades, ni una densa población que viviera de la agricultura intensiva ni grupos sociales altamente estratificados. Estaba escasamente poblada por cazadores, recolectores y algunos agricultores, agrupados, sin una organización compleja, en diferentes tribus. Los aztecas no tuvieron ningún interés en conquistar a esta población nómada a la que se referían colectivamente de la manera más burlona como “chichimecas”: hijos de los perros.


      No es sorprendente la falta de interés de los aztecas. El enorme estado de Chihuahua está constituido principalmente por desiertos e inhóspitas cadenas montañosas. Gran parte de la región central está ocupada por los médanos cubiertos de arena de Samalayuca, mientras que en el sureste se sitúa el Bolsón de Mapimí, aún más árido. En su mayor parte, las enormes montañas de la Sierra Madre, al oeste, son igualmente inhóspitas. La agricultura sólo se podía practicar en las limitadas zonas que están irrigadas por ríos y lagos, principalmente en la región noroccidental del estado y, en menor grado, al este, cerca del río Conchos. Algunos de los recursos más importantes de Chihuahua no tenían interés para los aztecas: no había ganado en los fértiles pastizales de la parte central del estado, ni los aztecas tenían la tecnología necesaria para extraer sus ricos minerales, ni podían hacer uso de sus grandes recursos madereros.


      Inicialmente, los españoles tampoco se interesaron por la región. Su actitud cambió a fines del siglo XVI y principios del XVII, cuando se descubrieron enormes minas de plata cerca de las actuales ciudades de Chihuahua y Parral. Pronto se crearon allí poblados de colonos españoles y a su alrededor surgieron haciendas, para abastecer de alimentos a los mineros y para beneficiarse de la riqueza que generaban las minas. Dado que era difícil atraer trabajadores o inmigrantes del México central o de España a esta vasta región subdesarrollada y peligrosa, los españoles intentaron esclavizar a la población local, gran parte de la cual era tarahumara y cuyo modo de vida era predominantemente nómada. Cuando esclavizar a los indios se volvió a la vez arduo (muchos esclavos huyeron a las remotas vastedades de la Sierra Madre) e ilegal (la Corona española pronto prohibió la esclavitud de los nativos), se intentaron nuevos métodos para influir sobre ellos.


      Los jesuitas y los franciscanos intentaron establecerlos en misiones. Temporalmente sometidos, los tarahumaras se sublevaron repetidas veces y la mayoría de ellos terminó desapareciendo en las cadenas montañosas de la Sierra Madre, donde los españoles difícilmente podían localizarlos y donde reanudaron su vida nómada.2


      La población de Chihuahua creció gradualmente conforme se abrían más minas, se creaban nuevas haciendas y llegaban más inmigrantes. Esa expansión se detuvo claramente a mediados del siglo XVIII. En ese momento, las incursiones de los apaches se volvieron frecuentes. Hasta entonces habían vivido muy al norte de Chihuahua, pero en el siglo XVIII se vieron empujados hacia el sur por los comanches, mucho más fuertes, y empezaron a atacar las colonias españolas. Los pocos cientos de soldados que España había estacionado en la frontera eran incapaces de ofrecer una resistencia eficaz y los hacendados españoles y sus mineros huyeron hacia el sur o a las escasas ciudades grandes.3 Ante la posibilidad de perder esta provincia potencialmente rica, la Corona española decidió crear una serie de asentamientos fortificados, habitados por rancheros armados. Los inmigrantes procedentes de España y del centro de México, así como los indios nativos que estaban dispuestos a establecerse en estas colonias militares, obtenían privilegios extraordinarios. Se les otorgaban grandes cantidades de tierras y estaban exentos del pago de impuestos por diez años. Los indios de las colonias militares, en contraste con los campesinos indígenas del centro de México que eran considerados pupilos de la Corona, obtenían la plena ciudadanía española.4 Para fines del siglo XVIII, estos colonos empezaron a formar una fuerza guerrera capaz de resistir a las incursiones apaches. Cuando la Corona española enarboló, junto al garrote representado por estas colonias militares, la zanahoria bajo la forma de una oferta de abastecer con comida, ropa y alcohol a todos los apaches que se establecieran cerca de las poblaciones españolas, muchos de los depredadores nómadas se volvieron sedentarios. Aunque nunca completamente pacificada, la región entró en una etapa más tranquila. Por primera vez, los rancheros pudieron disfrutar plenamente los frutos de su tierra y su trabajo, con el reconocimiento de la Corona. Como resultado, cuando estalló la guerra de independencia en 1810, los colonos militares a todo lo largo de la frontera norte de la Nueva España no sólo no se unieron a los revolucionarios del centro y el sur de México, sino que muchos de ellos decidieron pelear del lado de España.5 Un siglo más tarde, en 1910, después de que el gobierno mexicano hubo pacificado de nuevo la frontera, los descendientes de esos colonos militares adoptaron una actitud completamente diferente y pelearon en la primera línea de la revolución mexicana. La causa de ese cambio de actitud se encuentra en el desarrollo de Chihuahua durante el siglo XIX.


      La paz que la Corona española trajo a la frontera no sobrevivió al dominio colonial. Para 1830, las incursiones de los apaches habían recomenzado. Los débiles gobiernos mexicanos, repetidamente derrocados al año o a los dos años por golpes militares o por facciones políticas rivales, nunca tuvieron los medios ni la voluntad de combatir a los apaches. Los pagos en alimentos y en especie que habían mantenido a los apaches en paz fueron cancelados precisamente en el momento en que empezaban a percibir la debilidad militar del nuevo gobierno. El ejército mexicano era mucho más proclive a dar golpes de estado en la ciudad de México que a luchar contra los apaches. Los ataques contra las haciendas se hicieron hasta tal punto frecuentes que para mediados del siglo XIX la mayoría de los hacendados habían abandonado sus propiedades. En cambio, los colonos militares, que no tenían adónde ir, se quedaron y pelearon.6


      Al describir esta etapa, los habitantes de la antigua colonia militar de Namiquipa escribirían orgullosamente en una solicitud, a fines del siglo XIX, que “todas las haciendas vecinas […] agobiadas por las constantes amenazas y agresiones de los bárbaros, estuvieron abandonadas desde el año de 1832 hasta el de 1860; sólo Namiquipa sostuvo esa lucha asoladora siendo el único baluarte de la civilización en aquellas apartadas regiones”.7 Lo mismo podía decirse de muchas otras colonias militares y pueblos libres en gran parte del estado. En esos años, crearon lo que en muchos sentidos era un tipo de sociedad único en México, limitado al norte de Chihuahua y a unas pocas regiones que eran víctimas de los ataques apaches, en la que se combinaban de manera excepcional el salvajismo y la democracia. El primero era característico de ambos bandos en conflicto: así como los apaches solían matar y torturar a sus prisioneros, incluidos mujeres y niños, las autoridades mexicanas ofrecían recompensa por los cueros cabelludos de los apaches, también incluidos los de las mujeres y los niños. A veces las víctimas de ese salvajismo eran los indios tarahumaras, que no asaltaban las colonias mexicanas pero con frecuencia perdían sus tierras y sus propiedades a manos de los colonos blancos y mestizos.8


      Por otra parte, esta sociedad chihuahuense de rancheros libres tal vez correspondía más al tipo de sociedad característico de la frontera estadounidense, pintada en vivos colores por el historiador Frederick Jackson Turner. La hipótesis de Turner, que cautivó a varias generaciones de estadounidenses, suponía que la frontera de Estados Unidos creaba un tipo único de granjero autónomo, independiente, autosuficiente. Estos granjeros, según Turner, estaban libres de las diferencias de clase y las estructuras de poder propias del este de Estados Unidos. Allí el estado era débil, las familias ricas tradicionales no iban al oeste y, así, se creó en el oeste un tipo de sociedad igualitaria y autosuficiente, que en gran medida conformó la mentalidad estadounidense.


      En los años recientes, esta hipótesis ha suscitado mucha polémica en la historiografía estadounidense.9 Algunos historiadores sostienen que los especuladores de tierras, los terratenientes ricos y los banqueros estaban muy presentes en la colonización de lo que en general se considera como la frontera estadounidense y que también lo estuvo el estado en la conformación del ejército.


      En gran parte de Chihuahua y algunas partes del norte de México, ocurrió lo contrario en el periodo que va de alrededor de 1830 a la década de 1860. El estado que, representado por las autoridades coloniales españolas, el ejército, los terratenientes acaudalados y la iglesia, había presenciado la génesis de la frontera norte de México en los siglos XVI, XVII y XVIII, para la década de 1830 casi se había desvanecido en el noroeste de Chihuahua. Muchas de las misiones que los jesuitas habían creado desaparecieron al final del periodo colonial, cuando los miembros de esa orden fueron expulsados de Nueva España, y las misiones restantes quedaron casi totalmente abandonadas al producirse la independencia. Los mineros y hacendados ricos huyeron ante el avance de los apaches, y los banqueros y especuladores no daban valor alguno a unas tierras que eran constantemente blanco de los ataques de los nómadas. El gobierno federal mexicano y el ejército federal eran demasiado débiles y estaban demasiado desgarrados por disputas internas para tener una presencia significativa en Chihuahua y en el norte de México, y así los rancheros quedaron librados a sus propios recursos. La sociedad que ellos crearon era pobre pero considerablemente igualitaria y autosuficiente, y ponían un fiero orgullo en ser capaces de resistir frente a tanta adversidad. A partir de la década de 1860 esa sociedad se transformaría de nuevo con el retorno a Chihuahua del estado y de los hacendados. El hombre que en mayor grado colaboró a hacer posible ese regreso fue una de las figuras más importantes, llamativas y memorables del estado: Luis Terrazas.


      EL ASCENSO DE LUIS TERRAZAS


      En la década de 1860, después de que México derrotó a los invasores franceses y puso fin al imperio de Maximiliano, se impuso un gobierno más estable. Temiendo que si no se ponía a Chihuahua bajo firme control mexicano el estado sería anexado por Estados Unidos, el gobierno central hizo cuanto pudo para combatir a los apaches: se crearon nuevas colonias militares; los colonos que estaban dispuestos a pelear contra los indios recibieron tierras y, sobre todo, se indujo a los hacendados a regresar. El principal responsable de esta nueva política fue Luis Terrazas. Hijo de un carnicero acomodado, la suya no se contaba entre las familias gobernantes de Chihuahua, aunque pronto se casó con una joven descendiente de una de ellas. Ingresó al Partido Liberal en Chihuahua, llegó a ser uno de sus dirigentes y, en el curso de las guerras civiles entre liberales y conservadores, llegó a gobernador liberal del estado en 1859.10 Pronto adquirió popularidad porque se mostró más dispuesto que sus predecesores a hacerles frente a los apaches. Su éxito no se debió solamente a su talento organizativo. La principal innovación que introdujo fue la de desviar ingresos fiscales destinados al gobierno federal de la ciudad de México con el fin de crear milicias para luchar contra los indios. Aunque esta práctica no era bien vista en la capital, le ganó a Terrazas prestigio y apoyo entre muchos sectores de la población de Chihuahua, incluidos sus colonos militares, que consideraban a las autoridades centrales como inútiles explotadoras y parásitas. Pero Terrazas no dedicó todas sus energías a combatir a los apaches. También utilizó la gubernatura para adquirir algunas de las haciendas más grandes del estado. Adquirió la mayor de sus propiedades expropiando a otro hacendado, Pablo Martínez del Río, que había tenido el infortunio de elegir el bando equivocado en la guerra contra los franceses. Obtuvo otras propiedades comprándoselas a bajo precio a los hacendados que las habían abandonado y no veían manera de volver a colonizarlas. Dado que era gobernador del estado, Terrazas controlaba la milicia y podía llevar a trabajar en sus tierras a muchos trabajadores que habían huido del campo, ya que podía ofrecerles mayor protección que los demás hacendados. No hay pruebas de que cuando empezó a formar su imperio, en la década de 1860, Terrazas expropiara tierras a los rancheros de las colonias militares. Había suficientes tierras abandonadas para colmar sus ambiciones, y necesitaba el apoyo de esas colonias. Mientras Terrazas fue gobernador del estado, su primo Joaquín Terrazas mandaba las unidades de la milicia compuesta por rancheros, que eran mucho más eficaces en el combate contra los apaches que las escasas tropas federales acantonadas en Chihuahua. Las actividades de este primo acrecentaron la popularidad de Luis Terrazas en su estado natal.


      En 1876, la situación tanto de Luis Terrazas como de México se modificó profundamente cuando Porfirio Díaz, uno de los héroes de la lucha por la independencia contra Napoleón III, llevó a cabo un golpe militar y asumió el poder. Era el principio de la dictadura más larga de la historia de México. Con excepción de los cuatro años que van de 1880 a 1884 en que un aliado de Díaz, Manuel González, asumió la presidencia, Díaz gobernó México hasta 1911, cuando fue derrocado por un levantamiento popular. En muchos aspectos, el régimen de Díaz cumplió las más caras esperanzas de los hombres más ricos del país, como Luis Terrazas.


      En términos económicos, México tuvo un crecimiento sin precedentes. Líneas ferroviarias de nueva construcción vincularon la capital con los puertos y con Estados Unidos. El resultado fue un formidable aumento de la inversión extranjera y un crecimiento espectacular. Entre 1884 y 1900, inundaron el país alrededor de mil doscientos millones de dólares del exterior, y el producto nacional bruto aumentó a una tasa de ocho por ciento. México gozó de una era de estabilidad política también sin precedentes. Los levantamientos de los miembros de la élite y los militares, que habían sido la característica de la historia independiente del país, cesaron. Esto no se debió solamente al poder del estado, cuyos ingresos aumentaron significativamente gracias al crecimiento y la inversión extranjera, sino también a que los miembros de la élite se convirtieron en los mejores intermediarios para los inversionistas del exterior y, por tanto, tenían mayor interés en mantener la estabilidad política que era el requisito de esa inversión. El creciente poder del estado y la existencia de los ferrocarriles, que aumentaron la movilidad de las tropas del gobierno, permitieron al régimen aplastar los alzamientos populares y de clase media dondequiera que ocurrían. Las posibilidades de inestabilidad política eran drásticamente reducidas mediante la realización de elecciones fraudulentas que tuvieron por resultado un congreso aquiescente que Díaz controlaba enteramente. El resultado del crecimiento económico y la estabilidad política fue que la clase alta pudo acumular enormes riquezas, no sólo como intermediaria de los inversionistas extranjeros sino por la posibilidad, gracias a la revolución de las comunicaciones que tuvo lugar en México, de exportar grandes cantidades de mercancías a Estados Unidos y a Europa. La política porfiriana de reprimir las protestas populares, amordazar a la prensa de oposición, impedir la formación de sindicatos y no permitir las huelgas contribuyó en mucho a ese enriquecimiento. También colaboró otro aspecto de la política de Díaz consistente en hacer masivas expropiaciones de tierras de las comunidades.


      En contraste con otros miembros de la clase gobernante mexicana, Luis Terrazas no se benefició sin más con la llegada al poder de Díaz. En 1876, su intuición política le falló y, en vez de alinearse con Díaz, apoyó a su rival, el presidente Sebastián Lerdo de Tejada. Por ello, los partidarios de Terrazas quedaron excluidos de la gubernatura de Chihuahua, que fue ocupada por un poderoso rival de Terrazas, Ángel Trías. Esto fue para Terrazas un obstáculo, pero no una derrota decisiva. La política de Díaz no fue matar o exterminar a los miembros de la élite que se le habían opuesto, sino apartarlos del poder permitiéndoles enriquecerse por todos los medios a su disposición, con la esperanza de disuadirlos de embarcarse en costosos y desestabilizadores levantamientos. Gracias a las nuevas líneas ferroviarias, Terrazas pudo exportar enormes cantidades de ganado a Estados Unidos. Su familia controlaba también la mayor institución bancaria de Chihuahua, el Banco Minero, y desempeñaba un papel importante como intermediaria o incluso socia de empresarios extranjeros que invirtieron en el estado.


      Terrazas se benefició también de otro aspecto de la “modernización” porfiriana que tendría un papel fundamental en su caída y la de Díaz en 1911: las cuantiosas confiscaciones de tierras pertenecientes a los pueblos comunales o los pequeños propietarios. Pero el hecho de haberse convertido en uno de los hombres más ricos del país no satisfizo a Terrazas. Quería recuperar el poder en su estado natal. En 1879, lo logró por un breve tiempo. Ese año Ángel Trías sufrió una aguda pérdida de popularidad porque aumentó los impuestos para combatir a los apaches, pero obtuvo escaso éxito en esa empresa. Los hombres del campo del oeste chihuahuense se sublevaron y forzaron a Trías a renunciar en favor de Terrazas. Díaz, que estaba entonces a punto de entregar el poder a su sucesor temporal, Manuel González, no quiso intervenir, y González no puso obstáculos a que Terrazas ocupara la gubernatura de Chihuahua. En 1884, cuando Díaz volvió a la presidencia, Terrazas perdió de nuevo el control de su estado y le tomaría dieciocho años, hasta 1902, recuperarlo. Entre tanto, sin embargo, se convirtió en el hombre más rico de México.


      Dos hechos ocurrieron en 1884 que contribuyeron mucho a que Terrazas acumulara nuevas riquezas pero tuvieron devastadoras consecuencias para los rancheros de Chihuahua. En 1885, las tropas estadounidenses capturaron al último de los grandes jefes apaches, Gerónimo, y las incursiones apaches en México prácticamente terminaron. El mismo año, Chihuahua quedó vinculado por ferrocarril al centro de México y a Estados Unidos.


      Todo ello tuvo por resultado un enorme auge económico. Los mineros y los ganaderos de Chihuahua pudieron vender sus productos al otro lado de la frontera, y los inversionistas estadounidenses descubrieron que podían obtener en Chihuahua muy altos rendimientos. El precio de la tierra aumentó y la situación de los pequeños propietarios sufrió un cambio dramático.


      LAS SEMILLAS DE LA REVOLUCIÓN: LA OFENSIVA CONTRA LOS PUEBLOS LIBRES DE CHIHUAHUA


      Durante años, los colonos militares que habían peleado contra los apaches fueron considerados como los héroes de Chihuahua. Los corridos cantaban sus hazañas, marchaban en triunfo por las calles de la capital y los gobernadores encomiaban sus hechos. Los habitantes de los pueblos libres se veían a sí mismos como “el único baluarte de la civilización en aquellas apartadas regiones”.11 Irónicamente, la destrucción de sus enemigos, los apaches, anunció su propia eliminación como clase social. Los gobernantes de México y de Chihuahua ya no necesitaban sus capacidades guerreras ni su espíritu de lucha: lo que ahora querían era su tierra.


      En contraste con lo que había sucedido un siglo antes, cuando la paz entre los españoles y los apaches les dio a los pueblos libres de Chihuahua la posibilidad de disfrutar sus tierras y derechos y los convirtió en agradecidos partidarios del gobierno colonial español, a fines del siglo XIX, al lograrse la paz, una situación muy distinta se presentó en Chihuahua.


      Entre 1884 y 1910, los rancheros del estado perdieron gran parte de sus tierras y sus derechos tradicionales, y sintieron atacado su sentido de la dignidad, que se basaba en su libertad frente a cualquier injerencia exterior y su independencia económica.


      Estas tendencias afectaron no sólo a los antiguos colonos militares, sino a todos los pequeños propietarios agrícolas de Chihuahua. La composición de esa población no era en absoluto homogénea. Abarcaba por lo menos a cinco grupos.


      En la cima –en cierto sentido, como aristocracia de los pueblos libres de Chihuahua– estaban los habitantes de las primeras cinco colonias militares que estableció el virrey Teodoro de Croix en 1776: Namiquipa, Cruces, Casas Grandes, Janos y Galeana. Dichas colonias habían recibido una enorme cantidad de tierra: 112 359 hectáreas cada una.12


      El segundo grupo estaba formado por colonias como San Andrés o Cuchillo Parado, que fueron fundadas más tarde por la administración colonial española o por el gobierno mexicano, y cuyos miembros habían recibido menos tierras que las cinco colonias originales. Aunque parte de las tierras de estas comunidades era de propiedad individual y podía ser vendida tanto a habitantes de esos pueblos y ciudades, como a los forasteros que quisieran establecerse allí, una gran parte de ellas era comunal y se utilizaba colectivamente –era el caso de las tierras de pastura– o era alquilada a miembros individuales de la comunidad.


      El tercer grupo de habitantes de los pueblos estaba constituido por los indios, principalmente tarahumaras. Habían obtenido sus tierras de dos fuentes distintas. Algunos las recibían de las autoridades coloniales bajo las mismas condiciones en que los pueblos indios podían poseer sus tierras comunales en el centro y el sur de México: las tierras pertenecían a la comunidad, no podían ser vendidas y su tamaño era mucho menor que el de las otorgadas a las colonias militares. El segundo grupo de indios no tenía originalmente tierras propias, pero se había establecido en las misiones que oficialmente pertenecían a la orden de los jesuitas. Tras la expulsión de éstos por la Corona española, en 1767, algunos recibieron el mismo estatus que los pueblos indios dependientes de la Corona. Muchos pronto perdieron sus tierras, dado que los jesuitas no estaban ahí para protegerlas. A la expulsión de algunos indios de las propiedades de los jesuitas siguió, en el siglo XIX, un proceso más masivo, por el que mestizos y blancos –que venían ya fuera de otras partes de Chihuahua, de otras partes de México o, después de 1848, de los territorios anexados por Estados Unidos– se apoderaron de muchas de las tierras que originalmente habían pertenecido a los indios. Muchos fueron empujados hacia zonas marginales o recónditas regiones montañosas, en la Sierra Madre. Sin embargo, un buen número de pueblos indios aún logró conservar tierras propias.


      El cuarto grupo estaba formado por comunidades habitadas principalmente por pobladores que habían ocupado terrenos nacionales o haciendas abandonadas, a veces con la aprobación tácita de los dueños, quienes de esta manera contaban con más hombres para defender sus propiedades de las incursiones apaches.


      Finalmente, estaban los habitantes de los pueblos que no tenían tierras pero sí tenían ganado, que pastaba en terrenos nacionales.13


      La expropiación y el sometimiento de los rancheros de Chihuahua no se llevaron a cabo sin tropiezos. No sólo estaban armados, sino que tenían una larga tradición guerrera. Después de todo, los apaches, contra quienes habían luchado durante más de un siglo, eran considerados por algunos observadores como los mejores guerrilleros del mundo.


      El resentimiento y el escándalo que produjeron en los pequeños propietarios agrícolas de Chihuahua los ataques del gobierno federal, el gobierno estatal y los hacendados contra sus tierras y sus derechos serían mayores dado que, a diferencia de lo que ocurría en el centro y el sur de México, fueron en gran medida inesperados.


      En el centro y el sur del país, los conflictos por la tierra entre hacendados y pueblos libres tenían una larga tradición que se remontaba a la época colonial y quizá incluso más atrás. Aunque estos conflictos no estaban ausentes en el norte, hasta la década de 1880 tendieron a quedar opacados por el interés común de terratenientes y rancheros ante los ataques apaches. El valor de la tierra fue bajo mientras duraron las guerras indias y esto también contribuyó a reducir los conflictos. En la década de 1860, bajo la gubernatura de Terrazas, y a iniciativa del presidente Benito Juárez, se otorgaron tierras a nuevos colonos militares y a veteranos de la guerra contra los franceses.14


      La primera manifestación del cambio de actitud del gobierno central y del estatal para con estos colonos, en la década de 1880, fue su nueva política respecto de los terrenos nacionales en los que, tradicionalmente, cualquiera podía llevar a pastar su ganado o recoger madera. Gran parte del estado pertenecía a ese tipo de tierras no reclamadas, propiedad del gobierno central. Para disponer de ellas, el gobierno tenía dos opciones. La primera era hacer lo que había hecho el gobierno de Estados Unidos después de la Guerra Civil: proclamar una ley de protección a las tierras de colonización, un Homestead Act, para abrir las tierras a los granjeros y pequeños rancheros.15 Esa legislación habría contribuido, como lo hizo en Estados Unidos, a aliviar las tensiones sociales y a crear una especie de válvula de escape para los campesinos sin tierra procedentes del centro de México. No habría creado una clase predominante de pequeños propietarios en Chihuahua, dado que una gran parte de los terrenos nacionales era inapropiada para la agricultura en pequeña escala, pero habría ayudado a estabilizar la situación social en el estado. En cambio, el gobierno mexicano optó por una política muy diferente, factor fundamental del estallido de la revolución mexicana veinticinco años después. En vez de quedar abiertos o ser vendidos a los pequeños colonos, los terrenos nacionales se entregaron o vendieron en forma de latifundios. Las compañías deslindadoras fueron encargadas de medir la tierra y, en compensación por su trabajo, se les permitió conservar una tercera parte de los terrenos nacionales que delimitaban. Los otros dos tercios fueron vendidos por el gobierno a los hacendados o a empresarios extranjeros, con el vago entendimiento de que a cambio traerían colonos europeos.


      El trabajo a gran escala de las compañías deslindadoras se inició en 1884, y los rancheros de Chihuahua sintieron muy pronto los efectos. Con la aprobación del gobierno federal, las compañías atacaron por primera vez a las cinco colonias militares originales y más grandes, a cada una de las cuales las autoridades coloniales españolas habían adjudicado 112 359 hectáreas. Desconocieron sus propiedades e intentaron (no siempre con éxito) limitar las posesiones colectivas de esas cinco colonias militares a 28 080 hectáreas.


      Otras comunidades se vieron afectadas de un modo más indirecto. Los pastos que habían sido parte del dominio público, y por tanto eran accesibles, se cerraron repentinamente. El ganado salvaje y la caza, que cualquiera podía cobrar a voluntad mientras la tierra en que se hallaba fuera de propiedad pública, quedaron vedados. Los habitantes de los pueblos perdieron también el derecho de explotar la madera y otros recursos de los que habían disfrutado libremente.16


      Las actividades de las compañías deslindadoras, entre 1884 y 1892, debilitaron pero no destruyeron la base económica de los rancheros.17 Los terratenientes de Chihuahua conocían las capacidades guerreras de quienes habían sido sus aliados. Temían provocarlos, dado que la serie de medidas del gobierno federal y estatal que atentaban contra la independencia y libertad que disfrutaron durante la mayor parte del siglo XIX ya había despertado la cólera de los rancheros. Una ley promulgada en 1884 establecía que los jefes políticos, es decir, las autoridades distritales, ya no serían elegidos, sino que serían nombrados por el gobierno estatal. Al mismo tiempo, su poder sobre los pueblos se fortalecía notablemente. En muchos casos, los vecinos no podían llevar demandas ante los tribunales sin la aprobación previa de los nuevos jefes políticos.18


      En 1891, el gobierno estatal asestó otro golpe a la autonomía tradicional de los habitantes de Chihuahua. Se promulgó un decreto por el que las capitales distritales no podían elegir a sus presidentes municipales, con lo cual estos funcionarios también serían nombrados por el gobernador del estado. Aunque estas medidas generaron descontento entre los rancheros de Chihuahua, no habían conducido, con escasas excepciones, a reacciones violentas. En los primeros años tras su puesta en práctica, algunos hombres del campo obtuvieron compensaciones por las pérdidas que habían sufrido. Muchos fueron a trabajar en las minas recién abiertas o en la construcción del ferrocarril. Otros utilizaron las vías férreas para encontrar trabajo al otro lado de la frontera, en Estados Unidos. Entre 1890 y 1893, sin embargo, la paz porfiriana se vino abajo y el estado se vio sacudido por una serie de levantamientos.


      LAS PRIMERAS REVUELTAS EN EL CAMPO CHIHUAHUENSE


      Varios factores contribuyeron a transformar el profundo descontento en disturbios violentos. A principios de 1891, muchas minas de Chihuahua cerraron o redujeron drásticamente su número de empleados, ya fuera por una crisis económica cíclica o por las nuevas tarifas impuestas por Estados Unidos. Al mismo tiempo, debido a las malas cosechas, subió el precio de los alimentos.19


      Los hacendados de Chihuahua habían sido cautelosos en sus pretensiones sobre las tierras de los pueblos. Uno de los más ricos del estado, Enrique Muller, por ejemplo, aún no había empleado la coerción para forzar a los habitantes de Namiquipa a salir de las tierras que reclamaba como suyas.20 Pero algunos forasteros actuaron con menos contención. Entre ellos se encontraban los hermanos Limantour, uno de los cuales, José Yves, era para entonces uno de los hombres más poderosos del gobierno de Díaz. Su padre, también llamado José Yves Limantour, un financiero excelente, considerado por muchos de sus contemporáneos como un pillo genial, había emigrado de Francia a California en la década de 1840 y había establecido íntimos vínculos personales con el gobernador mexicano de esa provincia, Micheltorena. Adquirió grandes cantidades de tierras, tanto en lo que luego se convertiría en la parte estadounidense de California, como en la Baja California, que siguió perteneciendo a México. En la década de 1850, se decía dueño de buena parte de la Bahía de San Francisco, así como del actual Los Ángeles. Los tribunales estadounidenses desestimaron sus pretensiones afirmando que sus certificados de propiedad eran falsificados.21


      En cambio, las autoridades mexicanas reconocieron sus pretensiones sobre tierras situadas en México, y el valor de sus propiedades se acrecentó mucho cuando, en los años de 1850 y 1860, compró al estado grandes terrenos que habían sido propiedad de la iglesia. Después de su muerte, sus hijos llegaron a un acuerdo con el gobierno mexicano. Cambiaron las tierras de su padre, dispersas en distintas partes del país, por una enorme porción de tierras públicas situadas en la región montañosa del oeste de Chihuahua. Los hermanos Limantour no se esforzaron por respetar los derechos de los campesinos que ya vivían en esas tierras, y como resultado, según sus abogados, “la guerra con los indígenas que ocupan gran parte de la localidad en que están situados los terrenos impidió que desde luego se tomara posesión”.22


      Los levantamientos que tuvieron lugar en las propiedades de los Limantour fueron parte de una oleada más general de revueltas en la región montañosa del oeste de Chihuahua entre 1889 y 1893, resultado no sólo del descontento de los habitantes de los pueblos, sino también de que éstos estaban firmemente convencidos de contar con el apoyo de su tradicional patrono y aliado, Luis Terrazas, y por tanto, creían tener auténticas posibilidades de triunfar.


      A pesar de haber sido removido del poder político en 1884, a Terrazas no le había ido mal en los años siguientes. Su imperio económico había crecido a grandes saltos. La demanda de ganado mexicano había aumentado rápidamente en Estados Unidos y Terrazas se convirtió en el principal exportador chihuahuense. Al mismo tiempo, obtuvo una concesión para la creación del Banco Minero, que se convertiría en el banco más grande del estado. No satisfecho con el éxito puramente económico, empezó a complotar para recuperar el control de su estado natal. En esa decisión probablemente pesaron mucho las consideraciones económicas, dado que, conforme el capital extranjero empezaba a fluir hacia Chihuahua, se le presentaba a la élite política que dominaba el estado una oportunidad única de aprovecharse actuando como intermediaria. Recuperar el poder político no era empresa fácil. Para evitar que Terrazas acumulara demasiado poder, Díaz había nombrado a un rival suyo, Lauro Carrillo, como gobernador del estado. Carrillo terminaba en el cargo en 1891, fecha en que debían celebrarse nuevas elecciones, y había anunciado su candidatura para un nuevo periodo.


      Terrazas conocía las reglas del juego político propio del México porfiriano. Los votos contaban muy poco y no bastaban para llevar a un gobernador al poder. Si quería derrotar a su rival, Terrazas tenía que convencer a Porfirio Díaz de que Carrillo era incapaz de mantener la paz en Chihuahua. Esa posibilidad se vio fortalecida en marzo de 1891, ya que el protector de Carrillo, Carlos Pacheco, influyente ministro del gobierno de Díaz, perdió su puesto en el gabinete y murió pocas semanas más tarde. Decidido a probar que el gobernador Carrillo no podía mantener el orden en el estado, alentó subrepticiamente las rebeliones y cuando éstas estallaban les recomendaba resistir a todos los esfuerzos por suprimirlas.23


      Carrillo no ignoraba los planes de Terrazas. Por una parte, se daba cuenta de lo que se hallaba en juego y estaba decidido a alcanzar un arreglo pacífico con los habitantes rebeldes de los pueblos. Por otra parte, aunque estaba dispuesto a hacer algunas concesiones, no podía permitirse que Díaz y la clase alta del estado lo tildaran de débil. Este dilema se expresa claramente en la forma en que hizo frente a una serie de sublevaciones campesinas. No realizó el tipo de operaciones de persecución y destrucción tan características de la guerra que había librado el gobierno de Díaz contra los yaquis rebeldes de la vecina Sonora. Los prisioneros no fueron fusilados, la población civil no fue diezmada o encarcelada y los pueblos no fueron arrasados. Carrillo ofreció a la mayoría de los rebeldes una amnistía si dejaban las armas, pero en general no accedió a sus demandas. En algunos casos excepcionales, sin embargo, se mostró flexible. En Temosachic, por ejemplo, destituyó al presidente municipal contra el que los vecinos se habían rebelado.24


      En conjunto, las tácticas de Carrillo rindieron buenos resultados. Su oferta de amnistía convenció a muchos rebeldes que habían huido a las montañas para emprender la lucha guerrillera y que se sentían aislados porque otros rancheros y habitantes de los pueblos no se les habían unido. Gracias a que no atacó a la población civil y no llevó a cabo represalias masivas, Carrillo evitó el tipo de escalada de violencia y contraviolencia que caracteriza a tantas luchas guerrilleras. Pero hubo una excepción a esta evolución generalmente pacífica. Ocurrió en el pequeño poblado de Tomóchic, en las montañas del oeste de Chihuahua. La revuelta de Tomóchic condujo a la caída de Carrillo, después de que sus habitantes infligieron al ejército porfiriano su mayor derrota antes del estallido de la revolución mexicana de 1910-1911. En muchos sentidos, la revuelta de Tomóchic preparó a la gente del campo de Chihuahua para el levantamiento revolucionario que habría de tener lugar veinte años más tarde.


      LA REVUELTA QUE SACUDIÓ A CHIHUAHUA


      Tomóchic no era una colonia militar famosa y prestigiada como Namiquipa, Cruces o Janos, sino un oscuro pueblo de escasos doscientos habitantes, situado en un pequeño valle del montañoso Distrito Guerrero, en el occidente del estado. Los agravios económicos y sociales de sus habitantes no eran distintos de los que habían llevado a otros pueblos a levantarse. Un hombre fuerte de la región, Joaquín Chávez, había nombrado presidente municipal a un forastero pariente suyo, Juan Ignacio Chávez. El descontento de los habitantes del pueblo ante esta imposición se vio reforzado por el comportamiento del nuevo presidente. Llevaba a pastar su ganado en los terrenos del pueblo sin pagar alquiler ni pedir permiso; forzaba a los vecinos a trabajar para él o para los Limantour a salarios muy bajos y, cuando unos pocos jóvenes se fueron a trabajar a una mina cercana donde les pagaban mejor, los amenazó con la leva, es decir la conscripción en el ejército, que muchos consideraban semejante a la esclavitud o la deportación. Como los habitantes siguieron protestando, el cacique regional Joaquín Chávez les infligió una profunda humillación. Modificó el itinerario del transporte anual de la plata, la Conducta, que pasaba regularmente por Tomóchic en su camino de la mina de Pinos Altos a la capital de Chihuahua. Esto era un insulto, porque daba a entender que los habitantes de Tomóchic eran ladrones y malhechores, y que no se podía confiar en que respetaran el derecho a la propiedad.25 Los habitantes del pueblo reaccionaron a la ofensa con una ruidosa manifestación frente a la oficina del presidente municipal. Éste envió a su superior un alarmante informe, en el que afirmaba que los vecinos se estaban rebelando contra el gobierno federal y querían apoderarse del transporte de la plata, y solicitaba tropas federales para sojuzgarlos. No existe ninguna prueba de que los habitantes del pueblo atacaran nunca el transporte o tuvieran siquiera la intención de hacerlo. Se trataba de una astuta táctica de Chávez ya que no era probable que el gobierno enviara tropas federales para reprimir una disputa entre el presidente municipal y los habitantes de un pequeño pueblo: con toda probabilidad, habría quedado desacreditado por provocar descontento. Pero si el gobierno se convencía de que estaban amenazados las minas y el capital extranjeros, la situación cambiaba completamente. Díaz aprobó la decisión del gobernador de enviar tropas a Tomóchic cuanto antes, para que no sufriera la reputación de México en el exterior.26 Un destacamento de cincuenta soldados llegó a Tomóchic, se produjo una escaramuza, hubo algunos muertos y la mayoría de los hombres del pueblo se retiró a las montañas. El gobernador Carrillo envió un mensaje triunfal a Díaz diciendo que la rebelión había sido sofocada y, aunque algunos de los participantes habían huido al campo, muchos se estaban rindiendo. Díaz felicitó al gobernador por este éxito.27 Pero el gobernador estaba equivocado. Aquel pueblito iba a resultar uno de los mayores desafíos que enfrentaría el régimen de Díaz en su larga permanencia en el poder.


      Hasta ese momento, el comportamiento de los habitantes de Tomóchic había sido similar al de las demás comunidades rebeldes; pero desde el instante que salieron del pueblo, estuvieron guiados por otras consideraciones y reaccionaron de manera distinta. Su rebelión estaba inspirada no sólo por causas sociales y económicas, sino también por factores y convicciones religiosos.


      Al parecer, en el curso del siglo XIX, la influencia de la iglesia católica sufrió un proceso de erosión en la región de las montañas occidentales de Chihuahua. En el periodo colonial, los misioneros jesuitas y franciscanos habían tenido intensa actividad en esa parte de la Nueva España. De hecho, un misionero se estableció durante muchos años en el propio Tomóchic y convirtió a los indios tarahumaras que vivían allí originalmente. Dado que los indios se mezclaron por matrimonio con los españoles, las raíces del catolicismo parecían firmes e inquebrantables. Pero la expulsión de los jesuitas por las autoridades coloniales y el debilitamiento de la iglesia en el México independiente modificaron ese estado de cosas. En muchos pueblos como Tomóchic no había un cura residente. Tras la expulsión de los jesuitas, los sacerdotes sólo iban a Tomóchic en ocasiones excepcionales, a decir misa y oficiar en las muertes, las bodas y los entierros. El debilitamiento del catolicismo se reflejaba en las conversiones al protestantismo y la aparición de religiones autónomas. En San Isidro, por ejemplo, algunas de las familias más destacadas, como la de los Orozco, aceptaron las enseñanzas de los misioneros estadounidenses y se convirtieron al protestantismo.28


      En Tomóchic, para el momento de la rebelión, se había desarrollado una especie disidente de catolicismo con raíces populares. La mayoría de los habitantes eran seguidores del culto surgido en torno a una muchacha de dieciocho años en Sonora: Teresita, conocida como la santa de Cabora29 (por el pueblo en que vivió). Teresita tenía visiones de Cristo, predicaba un credo humanista y se decía que realizaba milagros y curas. Por entonces no llamaba a la rebelión ni a la revuelta social. La interpretación que le dieron a sus enseñanzas los habitantes de Tomóchic se debió más a su dirigente y vocero, Cruz Chávez (sin relación con el hombre fuerte regional ni con el presidente municipal), que a la propia santa de Cabora. Chávez, que tenía treinta y cuatro años en 1891, era un líder nato. Como dice un testigo que lo conoció, era “de agradable presencia y amable en el trato […] mas cuando de dar órdenes se trataba se revelaba en él marcadamente su innato don de mando que le era característico, sus ojos se tornaban en aceradas saetas cuya mirada nadie podía sostener, haciéndose obedecer muchas veces con sólo la fuerza de ellas”.30 Chávez fue quien declaró, en nombre de la mayoría de los habitantes del pueblo, que después de su conflicto con el presidente municipal no reconocerían otra autoridad que la ley de Dios, y él fue quien convenció a sus seguidores de que Teresita legitimaba su resistencia a la autoridad. Con el fin de confirmar esta opinión y renovar su fe, cuando se fueron de Tomóchic decidieron ir en peregrinación a Cabora, para ver a la santa.


      El viaje estuvo lleno de incidencias. Los persiguieron tropas de Chihuahua y otras, movilizadas por el gobernador del vecino estado de Sonora, intentaron interceptarlos. En una batalla, los hombres de Tomóchic derrotaron a un contingente de sonorenses, eludieron a otro y finalmente llegaron a Cabora sólo para descubrir que Teresita no estaba allí. Sin embargo se sintieron reforzados en su fe religiosa con la emocionante misa que celebró Cruz Chávez en la capilla de la santa. A continuación, los hombres de Tomóchic regresaron a su pueblo por la misma y ardua ruta por la que habían venido, cruzando la cadena montañosa de la Sierra Madre Occidental y eludiendo de nuevo a las tropas sonorenses y a las de Chihuahua. El viaje los confirmó en su resistencia al gobierno federal. Paradójicamente, el hecho de que no encontraran a la santa en Cabora tal vez consolidó su decisión, ya que si la hubieran visto habría podido surgir otra interpretación de sus enseñanzas; como esto no sucedió, los puntos de vista de Cruz Chávez continuaron prevaleciendo.


      También el hecho de haber derrotado o eludido a las tropas enviadas para perseguirlos debió contribuir a su convicción de que Dios y la santa de Cabora estaban de su parte y los protegerían. Esas esperanzas parecieron cobrar realidad durante varios meses después de su regreso a Tomóchic. El gobierno, que había retirado su guarnición del pueblo, los dejó en paz. El gobernador Carrillo, que había sufrido una considerable pérdida de prestigio y poder por su incapacidad para resolver el conflicto, envió un emisario al pueblo con el fin de llegar a un acuerdo. Les ofreció la amnistía y garantizar sus vidas si dejaban las armas y reconocían la legitimidad de las autoridades municipales y regionales. Los habitantes de Tomóchic se negaron. Su odio por el antiguo presidente municipal era demasiado intenso para permitirles aceptar su retorno. Cruz Chávez los había convencido no sólo de que Dios estaba de su parte, sino de que eran invencibles. Además, es posible que Luis Terrazas, seguro de que un conflicto duradero en Tomóchic debilitaría a su rival, el gobernador Carrillo, los alentara secretamente a resistir.31


      Las expectativas de Terrazas resultaron justificadas. Porfirio Díaz, temiendo que se exacerbara más el conflicto en Chihuahua, destituyó al gobernador Carrillo (quien como consuelo fue nominado para una curul en el senado) y nombró a un candidato de compromiso, aceptable para las dos facciones rivales: Miguel Ahumada. El nuevo gobernador decidió aplastar la rebelión de Tomóchic de una vez por todas. A sus ojos, Tomóchic se había convertido en una herida infectada. Los rebeldes de otras localidades empezaban a congregarse allí, y su ejemplo inspiraba a otras poblaciones.


      El gobernador pensaba que no debía ser muy difícil someter a un pueblo de menos de cien hombres en armas. El general Rangel, comandante federal enviado a Tomóchic con ese objeto, encabezaba a un batallón del ejército regular acompañado por fuerzas auxiliares, y confiaba tanto en la superioridad de sus soldados que ni siquiera esperó a las tropas adicionales que estaban en camino para lanzar el ataque frontal contra el pueblo. Sus fuerzas no sólo fueron derrotadas, sino puestas en fuga. Los hombres de Tomóchic, muchos de ellos veteranos de las guerras contra los apaches, mataron a la mayoría de los oficiales de Rangel y diezmaron a sus tropas en retirada. Su inferioridad numérica quedó más que compensada por la superioridad de su moral y su equipamiento: estaban armados con rifles Winchester de repetición, frente a los rifles de un solo disparo de las tropas federales. Rangel fue derrotado, informó el comandante de las tropas federales en Chihuahua, “por su desprecio del enemigo y por la traición de muchas personas de esta ciudad y de Chihuahua que detentan cargos importantes”.32 Además, en el momento decisivo de la batalla, las fuerzas auxiliares procedentes de Chihuahua se negaron a apoyar a las tropas federales. Su comandante, Santana Pérez, y muchos de sus miembros habían combatido junto a Cruz Chávez y los hombres de Tomóchic en las milicias campesinas que organizó Joaquín Terrazas contra los apaches; no estaban dispuestos a pelear contra sus antiguos compañeros y tal vez algunos incluso se pasaron al bando contrario.33


      La derrota de Rangel fortaleció la convicción de los habitantes de Tomóchic de que Dios y la santa de Cabora realmente los protegían. La experiencia de la siguiente expedición que el gobierno envió para someterlos sin duda colaboró a reforzar esa creencia. Tras su derrota, el general Rangel fue relevado del mando y un amigo personal de Porfirio Díaz, el general Cruz, fue enviado a la cabeza de un destacamento de caballería para doblegar a Tomóchic. Cruz nunca llegó al pueblo. Tras dos días de camino durante los cuales consumió incontables botellas de licor, Cruz alcanzó finalmente tal estado de estupor alcohólico que confundió una milpa con los habitantes de Tomóchic. Como don Quijote en su asalto contra los molinos de viento, Cruz arremetió contra el sembrado a la cabeza de sus tropas, segando el maíz a golpes de sable. Luego regresó a Chihuahua y escribió un espectacular informe a sus superiores de la ciudad de México, en que decía que había sometido finalmente al pueblo de Tomóchic.34


      El ridículo que sufrió el gobierno cuando se conoció este episodio en Chihuahua fue uno de los motivos que decidieron tanto a Díaz como al gobernador Ahumada a acabar con Tomóchic de una vez por todas. La oposición crecía en muchas partes de México. Habían estallado rebeliones locales en los estados de México, Yucatán y Guerrero, y Díaz temía que Tomóchic se convirtiera en núcleo de una revolución nacional.35 Esta vez se enviaron desde Chihuahua y Sonora mil doscientos hombres, muchos de ellos veteranos de la campaña contra los yaquis. Para los habitantes del pueblo, que pronto se enteraron de que se acercaba esa enorme expedición, sólo había una salida racional: retirarse a las montañas y adoptar tácticas guerrilleras. Pero Cruz Chávez, convencido de que Dios estaba con él, decidió esperar en el pueblo mismo. Las tropas venían en dos contingentes separados, por ambos lados de la población: la mitad de ellas de Sonora, comandadas por un veterano de las guerras contra los indios, Lorenzo Torres; la otra mitad, de Chihuahua, bajo el mando del general Rangel, que a toda costa quería vengar la derrota sufrida. Cruz Chávez rechazó cualquier sugerencia de atacar separadamente a los dos contingentes y decidió enfrentar a los dos juntos. Dios y la santa de Cabora los protegían, repetía, e iban a triunfar. Casi lo lograron. Las tropas federales fueron presa de una especie de terror supersticioso. Heriberto Frías, uno de los grandes escritores de México, que tomó parte como soldado en esa expedición, describe vívidamente los sentimientos de los soldados federales: “todos convenían en que, sin ninguna exageración, cada rebelde valía por diez”.36


      Poco después de llegar los soldados a Tomóchic, les salieron al encuentro treinta mujeres vestidas de negro, que avanzaban lentamente hacia ellos. Antes de que el comandante pudiera decidir cómo reaccionar ante esta manifestación inesperada y cuando estuvieron lo bastante cerca de las tropas, las “mujeres” se deshicieron repentinamente de sus rebozos negros y resultaron ser hombres que inmediatamente abrieron fuego con sus rifles Winchester de repetición. Este ataque sorpresa pareció confirmar los temores supersticiosos de los soldados y estuvo a punto de provocar su desbandada. Con gran dificultad, los oficiales los forzaron a volver al combate. A pesar de que el ejército federal tenía un cañón y catorce veces más hombres que los del pueblo, la batalla duró casi dos semanas, y las tropas del gobierno sufrieron cientos de bajas. Cuando sólo quedaba un puñado de habitantes del pueblo, el general Rangel les envió un emisario para prometerles respetar sus vidas si se rendían. Pero rehusaron. Entonces envió otro emisario con la oferta de que podían retirarse a las montañas y sus tropas no les estorbarían, si salían de Tomóchic por su propia voluntad. Chávez de nuevo rechazó la oferta. Las tropas del gobierno finalmente tomaron la casa de Chávez, el último bastión donde aún se atrincheraban los sobrevivientes. Capturaron allí a siete hombres, entre ellos al propio dirigente. Les ofrecieron cigarrillos y los mataron a sangre fría. La forma “como se concluyó la cuestión de Tomóchic […]”, escribió el comandante de las fuerzas federales en Chihuahua a Díaz, “verdaderamente es, mi General, de horrorizarse”.37


      La victoria presentaba todos los rasgos de una derrota. Para ocultarla, el gobierno calificó de “triunfo heroico” esa destrucción de un oscuro pueblo de menos de doscientos habitantes por más de mil doscientos soldados. A pesar de la rígida censura, Heriberto Frías escribió, gracias a su privilegiada situación como participante, una novela bajo nombre supuesto en la que describe la campaña militar de Tomóchic. En las cadenas montañosas de Chihuahua, innumerables corridos relataban la lucha de los rebeldes. “La valentía de los tomochis, que supieron morir bajo una lluvia de balas, en defensa de su casa y su tierra”, era el tema de los muchos corridos que Tomóchic inspiró.38 La historia de Tomóchic se conoció en todo México. Tuvo un profundo efecto en la gente del campo y sobre todo en los habitantes de las montañas del occidente chihuahuense. La convicción de que cada uno de ellos valía por diez soldados federales los sostendría cuando, veinte años después, en los primeros meses de la revolución, enfrentaron casi solos el poderío y la fuerza del ejército federal.


      Los alzamientos tuvieron también consecuencias más inmediatas. Sin duda el 30 de marzo de 1893, cuando Celso Anaya y Simón Amaya se alzaron en Santo Tomás y convocaron a derrocar a Porfirio Díaz, lo hicieron inspirados en la resistencia de Tomóchic. Su movimiento fue aplastado por las tropas gubernamentales. Algunos de los sobrevivientes lograron refugiarse en Estados Unidos. Desde ahí movilizaron a nuevos grupos de simpatizantes y pocos meses después cruzaron de nuevo a México y ocuparon la población fronteriza de Palomas, donde publicaron un manifiesto contra el gobierno en el que llamaban a la insurrección y que terminaba con las palabras “¡Viva Tomóchic!” La gesta de Tomóchic al parecer influyó también sobre otro grupo de hombres que, en 1893, ocupó el pueblo de El Mulato. Los encabezaba una “Hermana María”, que se proclamaba santa. Las tropas del gobierno aplastaron el movimiento antes de que pudiera suscitar mayor apoyo.39


      Aunque en toda la región montañosa del oeste de Chihuahua se produjeron levantamientos locales esporádicos en la década de 1880 y principios de la de 1890, la revuelta generalizada que temía el gobierno nunca se materializó. En gran medida esto se debió a que los pueblos permanecían aislados del resto de la sociedad de Chihuahua en su violenta oposición tanto al gobierno del estado como al de Díaz. Los patrones ricos y los caudillos tradicionales, sobre todo Luis Terrazas que los había respaldado en las primeras etapas de su revuelta, dejaron de apoyarlos cuando lograron su objetivo principal, que era derrocar a Carrillo. Las nuevas clases sociales que se desarrollaron con rápido ritmo en el estado a partir de 1884, las clases medias y la clase obrera industrial, no tenían ningún deseo de sublevarse. Las clases medias no sólo se beneficiaron con el restablecimiento de la paz y el subsecuente auge económico, sino también con las estructuras políticas que Díaz instauró en Chihuahua. Aunque a escala nacional el gobierno de Díaz se iba volviendo más y más dictatorial, paradójicamente en Chihuahua surgió una especie de verdadero sistema bipartidista. Tanto Terrazas como sus rivales buscaban el apoyo de las nuevas clases medias emergentes y estaban dispuestos a hacer concesiones sustanciales para procurárselo. El auge económico de Chihuahua, la creciente demanda de mano de obra para las minas de reciente apertura, las plantas industriales y la construcción del ferrocarril hicieron que se elevaran mucho los salarios. En consecuencia, los obreros no veían razón para rebelarse, ni siquiera cuando la recesión de 1892-1894 dejó a muchos de ellos en la miseria.


      En 1903 tuvo lugar en Chihuahua un profundo cambio político. Ese año, Porfirio Díaz, consciente de cuán poderosos se habían vuelto algunos de sus antiguos rivales como Terrazas, decidió cooptarlos. Se dio cuenta de que los temores que había abrigado al principio de su régimen, de que esos hombres fuertes regionales pudieran alzarse contra él, ya no tenían base alguna. Estos caudillos se habían vuelto tan dependientes de la inversión extranjera que cualquier tipo de levantamiento y la inestabilidad resultante pondrían fin a esa gran fuente de ingresos. En 1903, con la aprobación de Díaz, Luis Terrazas asumió de nuevo el cargo de gobernador de Chihuahua.


      LA OFENSIVA FINAL CONTRA LOS HABITANTES DE LOS PUEBLOS DE CHIHUAHUA


      Para muchos de los habitantes de los pueblos y los antiguos colonos militares de Chihuahua, especialmente en el oeste del estado, el 3 de junio de 1903 fue un día de esperanza y tal vez incluso de regocijo. Ese día, su patrono y protector de muchos años, el hombre bajo cuya dirección habían luchado contra los apaches y por el que se habían levantado en 1879, Luis Terrazas, asumió la gubernatura de Chihuahua. Muchos habitantes de los pueblos pensaron que ahora que estaba de nuevo en el poder después de veinte años, Terrazas haría lo que había hecho antes: mantener sus derechos tradicionales y servirles de escudo frente a la creciente intromisión del gobierno federal en sus libertades y sus tierras. No se dieron cuenta de que las condiciones de alianza que habían existido entre ellos y Terrazas un cuarto de siglo atrás habían desaparecido.


      En otros tiempos, Terrazas había necesitado la ayuda de los habitantes de los pueblos para defender el estado frente a los ataques de los apaches, para contrarrestar la influencia del gobierno federal y para defenderse contra otros partícipes del poder, rivales suyos, dentro de Chihuahua. Pero para 1903 ya no había apaches, el gobierno federal se había convertido en su mejor aliado y la élite de Chihuahua estaba vinculada a su familia por múltiples lazos económicos, familiares y políticos. Luis Terrazas se había vuelto contra sus antiguos aliados, los habitantes de los pueblos, mucho antes de convertirse en gobernador. Las compañías deslindadoras controladas por el clan Terrazas participaron en la expropiación de terrenos nacionales.40 Con frecuencia, Terrazas atropelló el derecho tradicional de las comunidades a llevar su ganado a pastar en sus tierras. Además, tras haber alentado a los habitantes de Tomóchic a resistir, los abandonó a su suerte. Aunque esto no lo sabían en los pueblos de las montañas occidentales de Chihuahua. Su compañía deslindadora había concentrado sus actividades en otras zonas; las restricciones que impuso al derecho de pasto no afectaban a todos los habitantes del estado, y su participación en Tomóchic era casi totalmente desconocida.


      Las esperanzas que depositaban en Terrazas los habitantes de los pueblos de Chihuahua se expresaron en el diluvio de solicitudes y peticiones de justicia que le dirigieron. Terrazas estaba dispuesto a acceder a muchas de estas demandas. Cuando Heliodoro Arias Olea le escribió en nombre de los habitantes de Bachíniva para protestar por los abusos de los caciques locales, Comadurán y Baray, Terrazas organizó nuevas elecciones libres, en las que Arias Olea fue elegido presidente municipal.41 El gobernador también accedió a las demandas de ciento cincuenta indios tarahumaras del pueblo de Nonoava, que se quejaron de que durante cuarenta años los dueños de la hacienda vecina, los Ochoa, habían ocupado sus tierras. Terrazas consideró que las pretensiones de los indios sobre esas tierras estaban justificadas y pidió a los Ochoa que las devolvieran.42


      La actitud de Terrazas se debía en parte a astucia política. Comadurán había sido su enemigo político y al retirarlo del poder no sólo eliminaba a un enemigo potencial, sino que se atraía el apoyo de los habitantes de Bachíniva. Sin embargo, ésta tal vez no fuera la única consideración que movía al gobernador. Hasta cierto punto, es posible que quisiera mantener las reglas del juego vigentes durante tanto tiempo. En sus muchos años como caudillo de Chihuahua, Terrazas había pedido ayuda repetidamente a los habitantes de los pueblos, y había acumulado así innumerables obligaciones que los rancheros se estaban cobrando ahora. Pero Terrazas no había querido ser gobernador para defender los derechos de los pueblos. Había una forma conveniente de desatender sus obligaciones sin abandonar el poder: consistía en renunciar al cargo y hacer que otro miembro de la familia, que no tuviera esa carga de deudas políticas, asumiera el control de Chihuahua. Aparte de su avanzada edad, ésta puede haber sido una de las razones por las que Terrazas, tras servir como gobernador de 1903 a 1904, nombró a su yerno Enrique Creel como gobernador interino y le permitió gobernar el estado. A los ojos del clan familiar Terrazas, era borrón y cuenta nueva. Una vez que el jefe del clan hubo abandonado el cargo, ya no tenían obligaciones de ningún tipo con sus antiguos aliados. Incluso todo lo contrario: Creel, que nunca había sido un caudillo tradicional, no tenía vínculos con los habitantes de los pueblos de Chihuahua. Darwinista social convencido, los despreciaba y actuó contra ellos con una crueldad sin paralelo en la historia del estado. Siete años más tarde, las medidas políticas de Enrique Creel provocarían uno de los levantamientos rurales más profundos de la historia de México. Sin embargo, a corto plazo, resultaron sorprendentemente eficaces.


      El ataque del nuevo gobernador contra los habitantes de los pueblos se debió en parte a que, ahora que él y el clan familiar controlaban el estado, querían aprovechar las magníficas oportunidades que presentaba la combinación de poder político y económico. Tenía también motivos más concretos. A partir de 1904, dos compañías ferroviarias, la Mexican Northwestern y la Kansas Orient and Pacific Railroad, estaban planeando y empezando a construir nuevas líneas hacia la parte occidental de Chihuahua. Como resultado, el precio de la tierra subió de nuevo y esto constituyó un incentivo para expropiarla.43


      Dos leyes que la legislatura del estado aprobó a instancias del gobernador proporcionaron las bases legales para su ofensiva. La primera fue una ley de 1904 según la cual funcionarios nombrados por el gobierno del estado sustituirían a los presidentes municipales elegidos. El motivo de este decreto es fácil de entender. Los presidentes municipales elegidos con frecuencia eran la primera línea de defensa de los pueblos y comunidades contra las expropiaciones de tierras y otros abusos del gobierno estatal. Solían protestar contra las medidas que perjudicaban a sus comunidades e incluso a veces se negaban a ponerlas en práctica. Al nombrar a sus propios hombres, que a menudo no serían nativos del lugar, Creel eliminaba ese obstáculo.44 Además, el control estatal sobre el gobierno municipal era necesario si Creel quería poner en práctica la segunda ley que la legislatura aprobó a iniciativa suya en 1905.


      ¿Por qué hacer una nueva ley agraria? Después de todo, las Leyes de Reforma de 1857 habían bastado en la mayor parte de México como base legal para realizar expropiaciones a gran escala de las tierras de los pueblos y para destruir económicamente las comunidades. Sin embargo, esas leyes contenían algunas restricciones que Creel deseaba eliminar. Dejaban al gobierno federal como árbitro supremo en gran número de cuestiones agrarias. La nueva ley sustituía a las autoridades federales por el gobierno estatal, es decir por el de Enrique Creel. Según las Leyes de Reforma, las tierras de las comunidades serían vendidas en lotes individuales a miembros de las mismas comunidades. La ley agraria de Creel dejaba abierta la venta de las propiedades comunales a forasteros. Las viejas leyes habían protegido de la expropiación algunas tierras municipales; la nueva ley de Creel eliminaba todas esas restricciones,45 y tuvo un impacto catastrófico sobre los pueblos de Chihuahua. Las anteriores expropiaciones ya habían transformado a buen número de sus habitantes, de rancheros relativamente acomodados o que tenían suficientes tierras para convertirse en prósperos granjeros, en campesinos pobres que practicaban la agricultura de subsistencia y que obtenían apenas para vivir de manera precaria con parcelas relativamente pequeñas. La nueva ley transformó a muchos en jornaleros sin tierras, forzados a buscar trabajo fuera de sus pueblos para sobrevivir. Ésta puede haber sido una de las razones por las que Creel adoptó estas leyes, ya que en tiempos de auge faltaba mano de obra en Chihuahua.


      Las medidas de Creel suscitaron mucho descontento entre los rancheros de Chihuahua, pero no condujeron de inmediato a la resistencia armada. Al principio, los vecinos de los pueblos buscaron medios pacíficos de solucionar las cosas. Enviaron innumerables solicitudes y cartas de protesta a la Secretaría de Fomento en la ciudad de México y al propio Porfirio Díaz. Estos documentos se enviaban invariablemente a la misma sección de la Secretaría de Fomento que, prácticamente en todos los casos, daba la misma respuesta, lo que se convertía en una especie de juego de ping-pong con los rancheros. Cuando éstos protestaban por los abusos de las autoridades locales, se les decía que dirigieran sus quejas al gobernador. Cuando decían que era por iniciativa del gobernador o por lo menos con su apoyo que las autoridades locales estaban procediendo contra ellos, se les decía que acudieran a los tribunales. Cuando replicaban que los jueces habían sido nombrados por el gobernador y eran corruptos y parciales, se les repetía que no tenían otro recurso que apelar a esos mismos tribunales o al propio gobernador. La Secretaría actuaba así incluso en los casos en que sus propios funcionarios opinaron, en documentos internos, que las quejas de los rancheros estaban justificadas: nunca se les dijo eso a los propios solicitantes. Como resultado, se creaba un círculo vicioso del que no había más salida para los rancheros que la capitulación completa o la revolución.46


      Para tratar con los rancheros de Chihuahua, Creel adoptó lo que se podría llamar una estrategia acumulativa. Tanto él como sus aliados concentraron sus primeros esfuerzos contra las comunidades pequeñas y contra los indios tarahumaras, que eran los elementos más pobres, menos educados y por tanto más vulnerables de la sociedad chihuahuense. No sólo constituían los sectores más pobres de los rancheros, sino que la mayoría era analfabeta y muchos no hablaban español. En mayo de 1904, quince habitantes del pueblo de Temeychic enviaron una carta urgente al gobierno federal para protestar porque Alberto Terrazas, hijo de Luis Terrazas, y Felipe Terrazas, otro pariente, estaban vendiendo tierras que les pertenecían a ellos. Escribieron que habían intentado entregar un acta de protesta al deslindador que estaba midiendo sus tierras, pero que éste no la había aceptado. La Secretaría ni siquiera consideró que valiera la pena examinar el caso y decidió que no era de su competencia.47


      Esa actitud era característica de la política que siguió la Secretaría de Fomento con los rancheros de Chihuahua hasta 1908. En nombre de trescientos indios tarahumaras, José Vega envió una colérica solicitud al gobierno federal en junio de 1905. Una compañía encabezada por un señor Sandoval, a la que la gente del poblado llamaba “una sociedad de verdugos”, había forzado a los indios a trabajar sin paga y luego los había echado de sus tierras por la fuerza.48 La respuesta de la Secretaría fue breve y brutal. Decía que sus tierras ya habían sido cedidas a Sandoval en 1884. Si querían, decía la Secretaría, los indios podían ciertamente comprárselas de vuelta. Cuando los indios insistieron en su derecho a esas tierras y demandaron que fueran repartidas entre ellos, la Secretaría les indicó que se dirigieran al gobernador, quien, como cabía esperar, se negó a atender sus reclamaciones.


      Un vocero de los campesinos indígenas de Monterde y Arremoyo, Feliciano Ochoa, protestó por la venta de las tierras que el pueblo había poseído desde “tiempo inmemorial”. La queja de Ochoa llegó a la Secretaría al mismo tiempo que una carta del gobernador Creel, según la cual un míster Rufus Bragg de la compañía deslindadora de Monterde quería comprar esa tierra y los indios que protestaban en realidad no se oponían a la venta de sus propiedades. “No han faltado algunos especuladores”, decía Creel, “que, tomando el nombre de los indios, hayan prestado oposición, con la esperanza de que a los indios se adjudique, y pase en seguida a la propiedad de los que dirigen la maniobra, para después venderlo a precio muy alto a la Monterde Mining Co.” La Secretaría apoyó plenamente la postura de Creel, determinó que la venta era legal y sólo incluyó una vaga declaración según la cual los “legítimos derechos” de los indios no debían ser violados. Sin embargo, el gobierno federal no estaba dispuesto a actuar para proteger esos “legítimos derechos”. De nuevo se les dijo a los indios que recurrieran al gobernador, que era uno de sus principales contrincantes.49


      La forma en que el gobierno de Creel lograba expropiar las propiedades de los pueblos indios sin tener que vencer mucha resistencia condujo a los hacendados y las autoridades a adoptar medidas que le dieron una dimensión distinta al problema agrario de Chihuahua. Las autoridades ya no se limitaron a atacar a los indios de las regiones más remotas, sino que iniciaron una ofensiva frontal contra lo que se podría llamar el corazón del campo de Chihuahua: algunas de las más importantes y antiguas colonias militares del estado. Por una parte, estos ataques tomaron la forma de la ruptura o suspensión de lo que podríamos llamar acuerdos no escritos, que a menudo tenían siglos de existencia. Al mismo tiempo, se cancelaron garantías que sí tenían una base en la ley escrita. La instancia principal del primer tipo de ataque fue la abolición del derecho de las comunidades de llevar a pastar su ganado en las tierras de las haciendas. Cuando la exportación de ganado no existía, los pastos abundaban y los habitantes de los pueblos eran necesarios para combatir a los apaches, los hacendados no pusieron objeción a esa costumbre. Pero todo cambió cuando la exportación de ganado adquirió gran importancia para la economía de la hacienda. En ocasiones, los hacendados cercaron con alambre de púas sus tierras; otras veces, adoptaron medidas más drásticas, como confiscar los animales que se introducían en ellas. Para los habitantes de los pueblos esto se añadió a la presión de las compañías deslindadoras sobre los terrenos nacionales. La segunda parte de la ofensiva contra ellos consistió en un ataque directo contra su propiedad de la tierra.


      Con la misma terquedad y el mismo aguante con que habían luchado contra los apaches, los colonos militares recurrieron a todos los medios legales posibles para resistir el asalto contra sus tierras y su autonomía. Enviaron protestas al gobernador, a la Secretaría de Fomento de la ciudad de México y a Porfirio Díaz. A veces incluso contrataron abogados caros y litigaron en los tribunales. Escribieron cartas de protesta a los periódicos e hicieron manifestaciones en la ciudad de Chihuahua. Dado que todo esto resultó inútil, finalmente se sublevaron y contribuyeron decisivamente a derrocar al gobierno estatal y al federal.


      Una de las primeras colonias militares en sufrir el ataque de Creel fue la antigua y prestigiosa de San Andrés. Para muchos habitantes de Chihuahua, San Andrés, situada en los márgenes de las montañas occidentales, era el epítome del concepto de colonia militar. Leer las memorias de Joaquín Terrazas, el mayor luchador contra los apaches de todo Chihuahua, es como leer la historia de San Andrés.50 Rara fue la campaña contra los indios en que estos fusileros, reputados como los mejores tiradores de Chihuahua, no participaran. Sin embargo, pocos años después de la derrota de los apaches, los parientes de Joaquín Terrazas decidieron realizar lo que los apaches nunca lograron: la destrucción económica de una parte importante de los rancheros de San Andrés. En 1904, en nombre de ciento veinte indígenas de esa colonia, su vocero, Macario Nieto, escribió al gobierno estatal de Chihuahua y pidió que les fueran repartidas las tierras municipales que les pertenecían. El gobernador interino Cortázar accedió y prometió que cada uno de los indios del pueblo recibiría tres hectáreas. Esa decisión les daría a los indios cierta seguridad y aseguraría sus necesidades más urgentes. Sin embargo, pocos meses más tarde, el gobernador cambió de parecer y envió un mensaje a San Andrés diciendo que los deslindadores habían descubierto que no había tierra suficiente para realizar el reparto planeado.51


      Nieto respondió a este argumento diciendo que en realidad las autoridades municipales “sostienen proteger a los ricos con los terrenos que han podido usurparse y dejan a los miserables de nuestra raza” sin tierras.52 Añadía que el peor enemigo de los habitantes del pueblo era su propio presidente municipal, Lucas Murga, cuya familia era propietaria de la vecina hacienda de San Juan Guadalupe. No sólo el presidente municipal se había apropiado de gran parte de las tierras comunales, sino que para impedir que la gente del pueblo le pusiera pleito, había robado sus títulos de propiedad y se negaba a devolverlos. De nada sirvieron las protestas de los indios de San Andrés ante el gobernador del estado. Cuando apelaron al gobierno federal, obtuvieron la respuesta típica: que era una cuestión que el gobernador debía decidir.


      Los habitantes del pueblo pensaban sin embargo que podían echar mano a otro recurso. Casi dos siglos antes, en 1735, los propietarios de la vecina hacienda de San Juan Guadalupe, constantemente sitiados por los apaches, habían pedido ayuda a los habitantes de San Andrés para la defensa de la hacienda. Éstos obligaron a los apaches a retirarse y el agradecido hacendado les escrituró una gran extensión de tierra. La gente ocupó la tierra, pero no estaba en posesión de la escritura. No está claro si la perdieron o si el hacendado, a propósito o no, olvidó dárselas. En 1904, cuando un funcionario fue a medir las tierras de San Andrés, los habitantes le pidieron que respetara la propiedad que habían recibido de la hacienda. Dado que no podían presentar ninguna escritura o título de propiedad, el funcionario se negó a atender su demanda. Ingenuamente, le pidieron a la familia Murga, que había adquirido la hacienda de San Juan Guadalupe, que les diera copia de la escritura. Como cabía esperar, los dueños de la hacienda se negaron. Nieto escribió entonces a la Secretaría de Fomento de la ciudad de México, pidiéndole que solicitara una copia de su título de propiedad al Archivo Nacional. El gobierno federal fue tan inútil en este asunto como lo había sido respecto de las tierras comunales del pueblo. Rehusó a pedir la escritura al Archivo Nacional y les sugirió a los interesados en qué otros archivos (por ejemplo, el Archivo Notarial de Chihuahua) podrían encontrarla. La correspondencia entre el vocero del pueblo y el gobierno federal se prolongó durante tres años, de 1904 a 1907. No produjo resultados para los habitantes de San Andrés, con una excepción. El propio Nieto recibió algo de tierra: obviamente el gobierno intentó sobornarlo, pero él no se vendió. En 1907, los vecinos presentaron su última solicitud al gobierno federal. Con el paso del tiempo, abandonaron cualquier esperanza de que la solución pudiera venir de la ciudad de México. Tres años más tarde, los fusileros de San Andrés fueron de los primeros hombres que se unieron a las fuerzas del líder revolucionario que operaba cerca del pueblo, Pancho Villa.


      Envalentonado por el éxito de sus campañas contra los pequeños rancheros, Enrique Creel se sintió lo bastante fuerte para enfrentar a una de las colonias militares más testarudas y recalcitrantes del estado: Namiquipa. Durante muchos años, los habitantes de esta prestigiosa colonia habían podido conservar sus tierras a pesar de las pretensiones descomunales de uno de los hacendados más ricos de Chihuahua, Enrique Muller, socio de Luis Terrazas, quien se había apoderado de escrituras falsas de propiedades situadas en Namiquipa y Galeana, en 1865, pero halló grandes dificultades para forzar a los habitantes de la colonia militar a que las entregaran. A pesar de la ofensiva de Muller y sus herederos, los habitantes de la colonia todavía conservaban algunas de sus tierras; sin embargo, con Creel en el poder, su derrota final se aproximaba. Aplicando su propia ley de 1905, Creel procedió a vender grandes extensiones de la propiedad municipal que quedaba. En una carta a Porfirio Díaz, ciento veinte habitantes de Namiquipa escribían en julio de 1908 que “el ejecutivo del estado [ha vendido lotes] llevando su falta de consideración hacia nosotros hasta despojarnos de muchos temporales, pastales y bosques que ocupábamos con nuestras siembras y ganados”.53


      Una vez más, como tantas veces en épocas anteriores, los habitantes de Namiquipa narraban la larga y heroica historia de su poblado. Habían pagado cada parcela de tierra con la sangre de sus ancestros. “Todas las haciendas vecinas, agobiadas por las constantes amenazas y agresiones de los bárbaros, estuvieron abandonadas desde el año 1832 hasta el de 1860; sólo Namiquipa sostuvo esa lucha asoladora siendo el único baluarte de la civilización en aquellas apartadas regiones.” Insistían en que el mérito de sus antepasados no había consistido nada más en luchar contra los apaches, sino en el apoyo que habían dado a los liberales, y especialmente a Luis Terrazas, en sus campañas contra los conservadores y los franceses. Su carta a Díaz era una petición de ayuda, un llamado al presidente para que respetara la promesa que les había hecho, en 1889, de salvaguardar sus tierras. Concluía diciendo, “si usted no nos da su protección, tendremos que dejar nuestros hogares y emigrar para poder sobrevivir”. Lo que queda claro en esta solicitud es que los pobladores no sólo eran víctimas de la ley agraria de Creel, sino también de la reorganización que éste había hecho del gobierno estatal. Las anteriores solicitudes de los pueblos habían estado firmadas por sus autoridades municipales, pero Creel había eliminado a los funcionarios electos y nombrado a sus propios hombres en los cargos municipales, y los habitantes de los pueblos ya no podían contar con su ayuda.


      Un portavoz de los habitantes de Namiquipa, Delfino Ochoa de Bocoyna, y muchos otros dirigentes locales escribieron cartas en las que describían los ataques que estaban sufriendo y pedían solución al periódico de Silvestre Terrazas, El Correo de Chihuahua, que las publicó todas. A continuación, cincuenta habitantes de Namiquipa hicieron una manifestación de protesta en Chihuahua. Sin resultados.54


      Lo notable de la resistencia de los rancheros en los años que van de 1905 a 1908 no es su surgimiento, sino su limitado alcance en comparación con la ola de levantamientos que sacudió a Chihuahua entre 1891 y 1895. Este contraste resulta más sorprendente dado que los ataques contra la autonomía y las tierras de los pequeños rancheros fueron mayores y mucho más brutales a partir de 1905 que nunca antes. En la década de 1890 sólo algunos pueblos perdieron su autonomía municipal, en cambio, las leyes de Creel afectaron a todos los pueblos del estado. Sin embargo, la reacción inmediata de sus habitantes frente a estas duras medidas fue mucho más contenida que su reacción violenta contra las medidas relativamente suaves que se habían puesto en práctica en la década anterior.


      Esto se debía en parte a que la situación económica era muy diferente. Los años de 1891-1895 habían sido de recesión y malas cosechas, pero hubo un gran auge económico entre 1905 y 1907. La demanda de mano de obra rebasó la oferta y los salarios estaban subiendo. Los rancheros expropiados podían hallar trabajo en las minas vecinas, en los campos de algodón de La Laguna, en la cercana Coahuila, o empleos aún mejor pagados al otro lado de la frontera, en Estados Unidos.


      En 1891-1895, la oligarquía de Chihuahua se había dividido y uno de sus principales representantes, Luis Terrazas, patrono tradicional de los pequeños rancheros del occidente de Chihuahua, incluso había apoyado subrepticiamente su rebelión. Entre 1905 y 1907, los rancheros se enfrentaban a una oligarquía unida y sus patronos tradicionales se habían vuelto contra ellos. Tal vez una explicación más importante de su relativa pasividad fuera el hecho de que las medidas políticas y económicas de Creel lograron menoscabar la solidaridad interna de los pueblos y ahondaron las divisiones. Ése fue uno de los efectos de que los funcionarios municipales fueran ahora nombrados por Creel. La ley agraria municipal de 1905, de la que se beneficiaron no sólo los hacendados, sino los habitantes más ricos de los pueblos, exacerbó aún más las divisiones. San Andrés no fue en modo alguno el único pueblo donde se produjo una polarización entre los más pobres y los más ricos, y en el que estos últimos controlaban la municipalidad y se beneficiaban con los bienes expropiados a los más pobres. De manera similar, Enrique Creel logró dividir la antaño unida comunidad de Cuchillo Parado, de cuyas tierras quería apoderarse un socio cercano de Luis Terrazas, Carlos Muñoz.55


      En 1903, cuando crearon la Asociación de los Habitantes de Cuchillo Parado para protegerse del ataque de Muñoz contra sus tierras, eligieron a dos hombres como dirigentes y representantes: Toribio Ortega y Ezequiel Montes. Ortega estaba predestinado en varios sentidos a convertirse en dirigente de su pueblo. Pertenecía a una de las treinta y un familias a las que Benito Juárez entregó tierras originalmente, en 1865. A su inteligencia natural y sus cualidades de líder se sumaban un nivel de educación y de conocimiento del mundo exterior relativamente superiores. En 1884, Ortega había dejado su hogar para ser aprendiz en una tienda departamental de la ciudad de Chihuahua. Dos años después, regresó a Cuchillo Parado y puso su propia tienda. Ésta pronto quebró, tal vez debido a que un hacendado expropió las tierras de los habitantes del pueblo56 y en consecuencia éstos perdieron poder adquisitivo. Ortega emigró a Estados Unidos, trabajó allí durante un año como jornalero, ahorró algo de dinero y regresó a Cuchillo Parado para comprar tierras y establecerse relativamente bien, ya reconocido como dirigente por muchos miembros de la comunidad.


      Su autoridad pronto se vio desafiada por un forastero que vino a residir en el pueblo: Ezequiel Montes. Según un cronista local, era un “gitano sin patria”.57 Llegó al pueblo en 1890 como vendedor de bebidas alcohólicas “que tocaba aburridas canciones populares en un arpa vieja para entretener a los jornaleros que venían a comprar su licor”. Pronto se instaló en el pueblo y como era un hombre de “inteligencia poco común y refinada hipocresía”, así como excelente orador que podía muy bien “encender las pasiones de la gente”, pronto se convirtió en líder. En 1903 fue elegido junto con Toribio Ortega para encabezar la Asociación de Habitantes de Cuchillo Parado, cuya meta principal era defenderse de los intentos del hacendado Muñoz por apoderarse de las tierras del pueblo. La unidad entre los dos hombres se quebró cuando Creel cooptó a Montes, nombrándolo presidente municipal. Montes se convirtió en el típico cacique, utilizó su recién estrenado poder y el apoyo oficial contra los miembros de la comunidad, y empezó a expropiar sus tierras.58


      Aunque Creel era un maestro en manipular para sus propios fines las divisiones internas de los pueblos, raras veces las creaba; más bien utilizaba las que ya existían. A diferencia de las comunidades indias del centro y el sur de México, las colonias militares de Chihuahua nunca habían sido igualitarias. En los ejidos del corazón del país, antes de la promulgación de las Leyes de Reforma en la década de 1850, las tierras eran de propiedad comunal y no podían venderse ni comprarse; en cambio, en el norte, las tierras se comercializaban más libremente, aunque existían ciertas restricciones y las parcelas de algunas comunidades no se podían vender. Como resultado, las diferencias sociales en las comunidades norteñas eran mucho mayores que entre los campesinos del resto de México. Tal era claramente el caso en Namiquipa. En 1892, cuando sus habitantes solicitaron que Porfirio Díaz repartiera entre ellos las tierras que hasta entonces habían pertenecido a la comunidad, no pedían un reparto igualitario. Las distintas familias controlaban diferentes cantidades de tierra, que querían que Díaz les adjudicara, y cada una contribuyó con una suma que era proporcional a la tierra que ocupaba para pagar los honorarios del abogado, quien finalmente obtuvo la aprobación de Díaz a su petición en 1893.59 La división entre ricos y pobres, sin embargo, no era más que una de las muchas brechas que caracterizaban al poblado.


      Poco después del fin de las guerras apaches, nuevos inmigrantes llegaron al pueblo. En 1889, 32 de las 195 familias eran inmigrantes recientes. Para 1900, su número había aumentado a 111. Las divisiones entre los habitantes se habían hecho tan hondas que el presidente municipal no sabía cómo manejarlas y pidió consejo al gobierno federal. Una vez repartidas las tierras municipales, preguntaba el presidente, ¿debían también recibir tierras estos recién llegados? El presidente municipal había puesto el dedo en un problema real, pero sus peticiones de consejo al gobierno federal o al estatal eran más que ingenuas. Ni uno ni otro lo aconsejaron, ya que ninguno de los dos tenía la menor intención de repartir las tierras de Namiquipa entre sus habitantes.60


      LAS VACILACIONES DEL GOBIERNO FEDERAL


      A los ojos de las autoridades estatales la carta del presidente municipal de Namiquipa sólo subrayaba la ilegitimidad de muchas de las pretensiones de los habitantes y revelaba las posibilidades que ofrecían las divisiones internas para atacar las estructuras y derechos tradicionales del pueblo. En 1908 la actitud del gobierno estatal y la del gobierno federal respecto de los habitantes de los pueblos de Chihuahua empezaron a divergir. Conforme el descontento con el gobierno de Díaz aumentaba en gran parte del país, algunos funcionarios del centro empezaron a preocuparse por un posible levantamiento en Chihuahua. No olvidaban que los cien hombres de Tomóchic habían logrado mantener a raya a un millar de soldados federales. Las autoridades federales y Creel se planteaban dos estrategias muy distintas para contener el creciente descontento rural. El gobierno federal parecía dispuesto a hacer concesiones limitadas a los habitantes de los pueblos: cesarían las expropiaciones de tierras y se conservaría el status quo. Creel, por su parte, consideraba que cualquier concesión sólo daría ánimos a los habitantes de los pueblos, haciéndolos más recalcitrantes y rebeldes y defendía una política de absoluta inflexibilidad.


      Esta divergencia de opiniones se expresó claramente cuando se produjo el primer choque grave entre el gobierno estatal y el federal respecto de la cuestión agraria, en 1908. El motivo inmediato fue la queja de una de las colonias militares más antiguas de Chihuahua, el pueblo de Janos, en el distrito de Galeana.


      En agosto de 1908, los habitantes de Janos enviaron a su vocero y dirigente, Porfirio Talamantes, a la ciudad de México para que presentara una protesta ante el gobierno federal por la actuación del gobernador. Habían solicitado que les fueran repartidas las tierras de la comunidad. En lugar de eso, el presidente municipal nombrado por Creel estaba vendiendo la mayor parte de las tierras a forasteros y a algunos ricos del pueblo. En su vehemente protesta, Talamantes pedía al gobierno federal que remediara la situación. Insistía en que el reparto de las tierras comunales era responsabilidad federal, y demandaba que este último se ocupara de que fueran los habitantes del pueblo y no forasteros quienes se beneficiaran con ese reparto. “Nosotros a quienes no se nos dará terreno a ningún título”, concluía,


      
        porque siempre serán preferidos extraños al pueblo y aun extranjeros, nosotros no hacemos sino pedir el cumplimiento de las leyes federales emanadas de la Ley de 25 de junio de 1856. A dos leguas de Janos, se encuentra la próspera colonia “Fernández Leal”, cuyos dueños [que eran estadounidenses y habían comprado tierras en Chihuahua] viven con toda comodidad en los Estados Unidos, mientras nosotros, que hemos sufrido con las invasiones de los bárbaros a los que nuestros padres desterraron, no podemos obtener ni terreno.61

      


      Primero la Secretaría de Fomento, que era la dependencia del gobierno federal encargada de los terrenos nacionales, se inclinó a desatender la cuestión. Había consultado a Creel, quien escribió a los funcionarios de la ciudad de México que Talamantes era un “perturbador del orden público” que había sido castigado por sus desmanes. Estas “fechorías” consistían en enviar al gobernador una solicitud que acusaba al presidente municipal de Janos de ser un “cobarde […] amante de ejercer ruines venganzas [que forzaba a la gente a] confesar ya con promesas ya con medios inquisitoriales”. Como resultado, le habían impuesto a Talamantes una multa de treinta pesos por “la falta de respeto” a las autoridades. Además, escribió Creel, Talamantes no representaba a los habitantes de Janos, que estaban de acuerdo con el reparto de sus tierras municipales.62 La Secretaría comunicó a Talamantes que no podía atender sus demandas dado que no hablaba en nombre de los habitantes de su pueblo, quienes aceptaban el reparto que se estaba llevando a cabo.


      Pocos días después, la Secretaría recibió una carta de protesta firmada por más de cien habitantes de Janos. Decían que lo que Creel sostenía –que sus tierras estaban siendo repartidas entre ellos y que ellos estaban de acuerdo– era mentira. No había reparto agrario; el presidente municipal simplemente estaba apropiándose de las mejores tierras del pueblo. Protestaban por la expropiación, insistían en que Talamantes era su auténtico representante y en que la ley estatal aplicada a su pueblo era ilegal y sólo el gobierno federal tenía autoridad para disponer de la propiedad comunal.63


      Esta vez el gobierno federal sí actuó. Pidió a Creel una copia de la ley agraria del estado diciendo que las autoridades federales no conocían su existencia (un argumento más bien extraño, dado que habían pasado cuatro años desde que la ley fuera firmada y adoptada por la legislatura chihuahuense e innumerables protestas contra su aplicación habían sido enviadas a la ciudad de México). Tras estudiar la ley, la Secretaría llegó a una conclusión que, en el contexto porfiriano, puede ser considerada revolucionaria. El subsecretario, Andrés Aldasoro, escribió a Creel en marzo de 1909 que su ley agraria municipal de 1905 era “anticonstitucional, pues la reducción a propiedad privada de todos los bienes pertenecientes a corporaciones civiles es de competencia federal”.64 A continuación, Aldasoro afirmaba que todos los títulos de propiedad basados en la ley de 1905 eran ilegales y que la aplicación de dicha ley a Janos era altamente irregular. Se le pedía a Creel que tomara medidas para corregir las irregularidades que su gobierno había cometido. Un mes después, la Secretaría instruyó a uno de sus funcionarios, el ingeniero López Moctezuma, para que fuera a Janos a examinar la situación del pueblo. A los habitantes de Janos se les informó de esta decisión, aunque el mensaje en que Aldasoro le decía a Creel que su ley agraria era anticonstitucional se mantuvo en secreto. Talamantes y los demás vecinos estaban jubilosos, pensando que finalmente habían obtenido una victoria en su larga y difícil lucha.


      Tildar la ley de Creel de anticonstitucional y enviar a un funcionario federal a revocar su decisión era una bofetada en la cara de uno de los hombres más poderosos de México. No hay explicación clara de por qué la Secretaría de Fomento actuó así. Había esperado más de cuatro años antes de examinar la ley. Cabe dudar que el jefe de Aldasoro, Olegario Molina, secretario de Fomento, obedeciera a una objeción de principio contra las expropiaciones de tierras. Molina, el cacique más poderoso del estado suroriental de Yucatán, era él mismo uno de los grandes expropiadores de las tierras de los pueblos de su región nativa. ¿Eran los ataques contra Creel simplemente expresión de la constante lucha de grupos rivales por el poder en México? ¿Le preocupaba genuinamente al gobierno del presidente Díaz que los ataques contra los pueblos de Chihuahua condujeran a otro Tomóchic? Pareciera que Díaz intervino de alguna manera en la cuestión dado que, en su respuesta a la carta de Aldasoro, Creel hacía referencia a las indicaciones del “Señor Presidente”.


      LA CONTRAOFENSIVA DE CREEL


      Al principio la respuesta de Creel fue moderada, incluso humilde y obsequiosa. Dijo que la carta de Aldasoro le preocupaba, que estaba consultando a sus abogados y que haría lo que fuera necesario para cambiar y adaptar la ley a la constitución mexicana. Pero al final de su respuesta, por debajo de esa obsequiosidad, planteaba una clara amenaza. Decía que todos los títulos de propiedad de Chihuahua se basaban en los mismos principios que la ley de 1905. “Esta circunstancia”, escribía, “le hará comprender a usted toda la gravedad del asunto y el tino con que debe tratarse para buscarle alguna solución que no venga a ocasionar perturbaciones serias y perjuicios muy grandes”, dado que aproximadamente diez mil personas se habían beneficiado de esa ley.65 Envuelta en un lenguaje diplomático y deferente, Creel formulaba una advertencia que el gobierno federal entendió demasiado bien. Poco después de recibir esa respuesta, Aldasoro capituló. En una carta privada dirigida a Creel, Aldasoro le agradecía su “buena voluntad”, le informaba que se iba de viaje a Europa y ofrecía traerle lo que pidiera de cualquiera de los países que iba a visitar.66 Aunque el gobernador sólo había prometido examinar qué posibilidades legales había de cambiar sus leyes, la Secretaría no volvió a impugnarlas. López Moctezuma, el funcionario que debía ir a Janos para escuchar los agravios de sus habitantes, fue primero a ver a Creel y le preguntó si debía proceder. Creel le dijo, según López Moctezuma informó a la Secretaría, “que no juzgaba conveniente que yo fuera al pueblo, porque desde el momento en que los quejosos a quienes representa el señor Talamantes vieran que el gobierno les impartía alguna ayuda, en el hecho de que a petición suya, esta Secretaría enviaba a un comisionado, eso sólo bastaba para que tomaran mayor incremento sus pretensiones, pudiendo coaccionar esto un trastorno en la localidad, que por mil motivos era conveniente evitar”.67 La Secretaría ni siquiera notificó a los habitantes de Janos que se había cancelado la visita de López Moctezuma, en la que tantas esperanzas cifraban.


      Tanto Creel como el presidente municipal consideraban que ahora debían mostrarle a la gente de Janos, de una vez por todas, quién era el amo de Chihuahua y cuán caro pagarían quien protestaran. En una carta fechada casi un año después, en mayo de 1910, los habitantes del pueblo escribían que el presidente municipal, “un funcionario sin corazón humano, injusto y cruel con sus desafectos, sobre quien pesan terribles acusaciones, y que a pesar de eso, aún existe en nuestro arruinado pueblo”, les estaba cortando el agua, y les cobraba por utilizar los pastos y la madera que durante un siglo habían podido obtener gratis. “En 1910”, concluían, “que va a tener ya cien años nuestra independencia nacional, se nos da en este pueblo el trato más burdo que cuando existían virreyes en nuestro suelo”.68


      Una vez que el gobierno federal se rindió a sus exigencias, Creel se sintió libre de proceder aún con mayor dureza contra cualquier pueblo rebelde.


      En 1908, cuando empezó a cuestionar la conducta de Creel en Janos, el gobierno federal expresó dudas similares sobre su actuación en Namiquipa. Las autoridades federales no emprendieron el habitual juego de ping-pong con las protestas de la gente de Namiquipa contra la confiscación de sus tierras ni les dijeron que sometieran sus reclamaciones a los tribunales o al gobernador. Por el contrario, la Secretaría de Fomento le escribió a Creel y le pidió una explicación de lo ocurrido en esa población. El gobernador no respondió, y la Secretaría se volvió insistente y le recordó una y otra vez que requería su opinión.69


      Las vacilaciones de Creel en el caso de Namiquipa no eran casuales. No sólo la comunidad era una de las colonias militares más antiguas y prestigiosas de Chihuahua, con títulos documentados que se remontaban al periodo colonial, además era uno de los pocos casos, si no el único, en que Porfirio Díaz había ratificado los títulos de un pueblo en 1893. Sin embargo, tras la rendición de Aldasoro, Creel consideró que había llegado el momento de poner fin a las demandas de Namiquipa y envió un largo memorándum de catorce páginas al gobierno federal. Contenía una larga lista de las “faltas” que los habitantes de Namiquipa habían cometido durante varios años al negarse a entregar gran parte de sus tierras a Enrique Muller. Creel consideraba “monstruoso” que los habitantes del pueblo reclamaran semejante extensión de tierra. Solucionaba el espinoso problema del reconocimiento dado por Díaz a los derechos del pueblo negando que tal reconocimiento hubiera tenido lugar. La Secretaría le había escrito que había enviado de vuelta todos los documentos de Namiquipa al gobierno del estado, y Creel decía que no podía encontrar registro alguno de la resolución de 1893 en los archivos de Chihuahua. Aun si tales registros existieran, dudaba que los actuales habitantes del pueblo pudieran pretender ser los descendientes de los colonos militares originales.


      El argumento principal de Creel era que, aunque los abogados aún podían examinar la legalidad de las pretensiones del pueblo, el gobierno federal debía hacer cuanto pudiera para desalentarlas. “El gobierno de mi cargo se permite suplicar atentamente a esa Secretaría”, decía, “[…] que no se tome ninguna providencia que pueda estimular a los dichos habitantes de Namiquipa para seguir en el camino de quejas y protestas que hasta hoy han elevado con frecuencia y para confirmarse en la creencia de que tienen derechos de propiedad absoluta sobre los sesenta y cuatro sitios que reclaman.”70


      Los últimos documentos que se encuentran en los archivos de Namiquipa y de Janos son cartas de la Secretaría, escritas en enero de 1911 –cuando la mayor parte de Chihuahua se hallaba en plena revolución y el ejército de Madero estaba a punto de obtener la victoria decisiva–, que plantean realizar nuevos deslindes de tierras en ambos pueblos.71 Se trataba de un reconocimiento tardío y ya inútil de que las demandas de los habitantes tenían alguna justificación. Entre tanto, ambas poblaciones se habían convertido en semilleros de la rebelión, y Talamantes en uno de los dirigentes revolucionarios locales.


      LA ÚLTIMA VICTORIA DE CREEL


      En teoría el gobierno federal no había capitulado ante el gobernador. No había modificado su opinión de que la ley de Creel era anticonstitucional, de que las tierras del pueblo debían ser repartidas entre sus habitantes y no vendidas, y de que la autoridad suprema en la toma de decisiones sobre las tierras de los pueblos era el gobierno federal y no las autoridades estatales. Pero en la práctica, se guardaba sus reservas sobre la ley agraria de Creel y, a los más afectados, los habitantes de los pueblos, nunca se les dijo que el gobierno federal desaprobaba ni siquiera levemente la forma en que estaban siendo tratados por Creel y su administración. Una vez que el gobierno federal le dejó, de hecho, manos libres, los implacables ataques de Creel contra los pueblos de Chihuahua se hicieron todavía más virulentos, especialmente allí donde estaban implicados sus intereses personales. Las dos viejas colonias militares situadas en la parte nororiental de Chihuahua, San Carlos y San Antonio, habían utilizado durante casi un siglo los pastizales que Creel, dueño de la enorme hacienda vecina de Los Orientales, reclamaba como propios. En 1908, sin advertencia previa, los administradores de la hacienda de Creel informaron a los habitantes del pueblo que ya no podrían entrar en esos pastos.


      Más de cien colonos de San Carlos y San Antonio enviaron una furiosa carta de protesta al gobierno federal.72 Como los otros antiguos colonos militares de Chihuahua, insistían en que se habían ganado con sangre el derecho a las tierras. San Carlos las había recibido del gobierno del estado en 1829 y San Antonio en 1852. Su obligación a cambio de ellas había sido pelear contra los apaches y esto lo habían hecho con celo y energía. Relataban la existencia llena de peligros que llevaron sus antepasados, enfrentando casi a diario la posibilidad de un ataque de los indios. En 1872 y de nuevo en 1879 capturaron a más de cien “bárbaros”, los cuales entregaron a las fuerzas armadas del gobierno que habían venido a pelear contra los apaches. No sólo pedían solución y protección frente a los administradores de la hacienda de Creel; también solicitaban que el gobierno les diera el título de propiedad de las tierras.


      La reacción de Creel fue rápida. El presidente municipal nombrado por él escribió al jefe político, también nombrado por Creel, quien a su vez escribió a las autoridades federales que en su opinión ningún habitante del pueblo había protestado nunca por no poder acceder a los pastos. Al mismo tiempo, Creel envió deslindadores para aplicar su ley de 1905 y vender las tierras del pueblo.


      A diferencia de otros colonos militares, los de San Carlos y San Antonio decidieron que trabajarían desde dentro del sistema. Enviaron a la ciudad de México una delegación de tres hombres, los cuales emplearon a un costoso abogado, el general Manuel F. Loera, que tenía buenas conexiones con el secretario de Fomento, Olegario Molina. En contraste con otros abogados que cobraban y después no hacían nada, Loera estaba dispuesto a ganarse sus honorarios. Envió una súplica personal a Molina, presentó la petición de los colonos73 a la Secretaría y mandó a un agrimensor a ambos pueblos para proponerle al gobierno un plan de acción concreto. El agrimensor fue a San Carlos y San Antonio, elaboró un plan de reparto de las tierras según los deseos de los colonos y además sugirió que los terrenos nacionales cercanos a San Antonio se les repartieran a doscientas veintiocho familias sin tierras que vivían en los alrededores.74


      La Secretaría, que acababa de capitular ante Creel, no estaba dispuesta a reiniciar la lucha para defender el destino de dos oscuras poblaciones. Los funcionarios le escribieron a Loera que el plan de su agrimensor no se podía aceptar, que no tenía autoridad para enviar a nadie a Chihuahua y que los colonos debían entenderse con el gobernador.75 Nunca se les dijo ni a Loera ni a los colonos que las autoridades federales consideraban que las medidas de Creel eran ilegales. Sólo en agosto de 1910 se le dijo en una nota al gobernador que, en opinión de Porfirio Díaz, las tierras del pueblo debían ser repartidas en vez de vendidas.76 Creel ni siquiera respondió a la carta de la Secretaría. Con la misma saña demostrada en el caso de Janos, tomó venganza contra los habitantes de San Antonio y San Carlos que habían protestado.


      Con el deslindador que Creel envió para llevar a cabo la expropiación de la mayor parte de las tierras de los pueblos, según un informe enviado a Porfirio Díaz, “fueron también operarios para cercar con alambre la línea que fuera trazando el ingeniero”. Además, Creel sustituyó al presidente municipal de San Carlos, que había tomado el partido de los colonos.77


      A pesar de todos estos esfuerzos, los hombres de Creel encontraron tan fuerte resistencia que no pudieron llevar a la práctica su plan; viendo que los tribunales no los ayudarían, los colonos se armaron y les dijeron a los invasores que se fueran por donde habían venido. Por prudencia, Creel decidió tolerar esa actitud por el momento. Procedió entonces en otro nivel. Durante años, el ganado de los colonos había pastado en tierras que le pertenecían, y el suyo en las de los colonos. De la noche a la mañana, les quitó ese derecho y, como los colonos continuaban enviando parte de su ganado a pastar, “puso preso al jefe de aquellos desobedientes, les quitó sus vacas sin pagarles ni un centavo, y al cabecilla le dio su libertad después de muy buenos sermones y más de un mes de cárcel, alegando entre otros muchos derechos que le asistían, el de poseer cien veces más terreno que ellos, siendo éstos los obligados a cercar sus propiedades para evitar conflictos”. En 1910, decía un informe enviado a Porfirio Díaz, aquel “cabecilla” se convirtió en dirigente de la revolución en esos dos pueblos.78


      El acoso de Creel contra los habitantes de los pueblos de Chihuahua no se debió sólo a su codicia. También pesaba el concepto de orden y progreso que Creel compartía con la pequeña oligarquía de “científicos” cuya influencia fue decisiva en el México porfiriano. A sus ojos, “progreso” significaba mejorar la educación, introducir la tecnología más nueva, por ejemplo electricidad, tranvías, etcétera, otorgar vacaciones pagadas a los trabajadores del estado para mejorar su eficiencia y otras reformas positivistas. Implicaba asimismo eliminar lo que Creel consideraba grupos ineficaces y antimodernos, por ejemplo, los colonos. En su opinión, sólo las grandes propiedades y los ranchos de mediano tamaño eran productores efectivos y eficaces. Esto explica el extraño arranque emocional poco común que hay en su carta al gobierno federal sobre las demandas de los habitantes de Namiquipa, las cuales consideraba “monstruosas”. Obviamente pensaba que los ineficaces campesinos no tenían derecho a poseer tan grandes recursos.79


      CREEL Y LA CLASE MEDIA DE CHIHUAHUA


      Si bien la mayoría de los habitantes de los pueblos sufrió continuos ataques a partir de 1884, significativos segmentos de otros grupos sociales de Chihuahua, aparte de la oligarquía gobernante, se beneficiaron de los cambios que se produjeron en el estado durante la era porfiriana. Así ocurrió con gran parte de lo que, a falta de un término mejor, podríamos llamar la clase media. Ésta comprendía grupos tan heterogéneos como los pequeños comerciantes, los pequeños rancheros con propiedades más grandes que las de los campesinos orientados al cultivo de subsistencia, los artesanos, los mineros, los maestros y los empleados bien pagados de corporaciones nacionales y extranjeras. Conforme la economía se desarrollaba, esa clase creció en número y probablemente también aumentaron sus ingresos. Setenta y cinco por ciento de las pequeñas industrias y talleres artesanales en tres de los principales distritos de Chihuahua se fundaron entre 1898 y 1907.80 En la ciudad de Chihuahua, ochenta y siete por ciento de esos establecimientos se crearon entre 1898 y 1906.81 El número de trabajadores industriales (incluidos los mineros) aumentó, de 13 566 en 1895, a 24 333 en 1910, mientras que el número de empleados pasó de 501 en 1895, a 4 399 en 1910.


      Las clases medias ciertamente se beneficiaron con la “modernización” que tuvo lugar en muchas partes de Chihuahua, proceso en el que Enrique Creel desempeñó un papel importante. Sus manifestaciones eran aparentes en todo el estado: se instalaron líneas telegráficas y se llevó la luz eléctrica a las principales ciudades. En la capital se podían ver modernas construcciones, y la institución educativa más destacada del estado, el Instituto Literario y Científico, admitió un mayor número de alumnos y amplió su plan de estudios. En Chihuahua la educación primaria se desarrolló más rápido que en otros lugares de México. A fines de la era porfiriana, la tasa de alfabetismo había saltado de diecinueve a veintiocho por ciento.82


      En los pueblos de Chihuahua, parte de la clase media compartía con la oligarquía las ganancias derivadas de los bienes expropiados a los antiguos colonos militares. Sus miembros también podían adquirir las tierras que los habitantes empobrecidos se veían forzados a vender.


      Sin embargo, incluso durante el periodo de auge de la economía, un sector no insignificante de las clases medias del estado presentó una vigorosa oposición.


      Algunos de los opositores más encarnizados del régimen eran hombres que podríamos designar como notables de pueblo, que gracias a una mayor riqueza, mayor instrucción o simple prestigio personal, habían sido elegidos por sus comunidades para dirigir sus asuntos. Cuando Creel abolió la autonomía municipal fueron reemplazados por hombres que el propio gobernador nombraba.


      Uno de esos dirigentes de pueblo que se convirtió en un irreconciliable enemigo del gobierno estatal, al que finalmente colaboró a derrocar, fue Heliodoro Arias Olea, del pueblo de Bachíniva. Antes de que Terrazas y Creel asumieran la gubernatura de Chihuahua, Arias Olea había sido desplazado de su posición como presidente municipal por el hacendado vecino, Luis J. Comadurán. Cuando Terrazas llegó a gobernador, Arias Olea envió una carta de protesta a la administración del estado en nombre de los habitantes de Bachíniva en la que describía cómo el presidente municipal, junto con un aliado, Pedro Baray, disponían “la vida y la muerte” de los habitantes del pueblo. Las solicitudes acusaban a Comadurán y Baray de haber tomado el control de las instalaciones de riego de Bachíniva. Cuando una hacienda vecina reclamó unas tierras del pueblo conocidas como Rancho Viejo, el presidente municipal dijo a los habitantes que protegería sus derechos. Para hacerlo les pidió y recibió de los habitantes de la comunidad todos los documentos y escrituras que constituían la prueba de que Bachíniva poseía esas tierras. Pero pronto los documentos al cuidado de Comadurán desaparecieron, la hacienda se apoderó de Rancho Viejo y el presidente municipal obtuvo un buen soborno. Además, los habitantes acusaban a las autoridades municipales de quedarse con todos los ingresos del pueblo, de modo que no había dinero para una escuela.83 Los opositores de Comadurán y Baray fueron intimidados y en ocasiones asesinados por sirvientes de la finca de Comadurán, la Hacienda del Carmen, o por cuatro “bandidos” que vivían en el pueblo.


      Dado que Heliodoro Arias Olea había sido seguidor de Luis Terrazas durante la lucha del caudillo chihuahuense por la supremacía en el estado, éste permitió en 1904 que se celebraran nuevas elecciones, y Arias Olea volvió a ser presidente municipal de Bachíniva. Su administración no duró mucho. Creel no se sentía obligado con el antiguo aliado de Terrazas; pasó por alto los resultados electorales y devolvió el poder a Comadurán y Baray. Así, Arias Olea encabezó de nuevo la oposición del pueblo contra el gobierno. Y lo hizo de una manera que enfureció particularmente al gobernador Creel. Arias Olea era un poeta aficionado y en una reunión pública recitó un poema contra Porfirio Díaz y Enrique Creel. Tras elogiar a los héroes nacionales de México –Hidalgo, Morelos y Juárez–, escribió:


      La Carta Fundamental Constitución,

      que sellásteis con sangre en el martirio,

      está despedazada cual un lirio

      que azota el huracán sin compasión.


      Ya no hay garantías individuales;

      la justicia no existe ni en fragmentos;

      ella se vende ya en los Tribunales

      como en la Iglesia los Santos Sacramentos.


      Cometen miles de arbitrariedades,

      para ellos son un mito vuestras leyes,

      hacen y deshacen en pueblos y ciudades,

      y toda la baraja está convertida en reyes.


      En Chihuahua es peor el resultado

      porque sin la farsa de elecciones,

      Enrique Creel debido a sus millones

      en el gobierno se nos ha plantado.


      Tan luego que el destino recibió,

      comenzaron en juego sus maldades.84


      Pronto oyó Creel hablar del poema. Heliodoro Arias Olea fue arrestado y sentenciado a pasar un año en la prisión más terrible de México, los calabozos subterráneos de San Juan de Ulúa, frente al puerto de Veracruz. Con el espíritu indemne, Arias Olea escribió desde la cárcel un nuevo poema contra el gobernador Creel y el gobierno porfiriano.85


      Los guardias de la prisión escucharon el poema y, al día siguiente, llevaron a Arias Olea a una celda especial diciendo que estaba loco y que iban a curarlo. Durante semanas, fue sometido a diversos tipos de tortura. Lo encerraron por horas en una pequeña habitación donde habían instalado cuatro hornos humeantes de modo que el humo casi lo ahogaba. Luego lo llevaron a otro cuarto, donde le impidieron dormir durante varios días y donde habían tirado cemento en el suelo; conectaron electrodos en el asiento del excusado para que sufriera descargas eléctricas al sentarse; intentaron envenenar su comida; el cuarto en que dormía fue convertido en letrina de los prisioneros, para que el hedor se hiciera insoportable. Aún así Heliodoro Arias Olea se mantuvo firme. Cuando por fin fue liberado, al expirar la sentencia, dijo a una comisión de cinco funcionarios que vinieron a sacarlo de la prisión: “Podré estar por morir, pero no soy un gusano”. Los impresionó tanto que lo ovacionaron de pie. Una enorme multitud lo recibió a su regreso, en Bachíniva. El mismo día, Creel le expresaba a un amigo la esperanza de haber logrado quebrarlo: “¿Finalmente se arrepiente de sus difamaciones?”, le preguntaba. Tres años más tarde, Arias Olea contestó esta pregunta encabezando la revolución en Bachíniva junto con otros dirigentes.86


      Algunos de los opositores más encarnizados del gobierno pertenecían a un grupo social generalmente poco proclive a las simpatías revolucionarias: los tenderos. El retoño de una de las familias de hacendados más ricas de México, Pablo Martínez del Río, llegó al punto de caracterizar la revolución como un movimiento de campesinos independientes conducidos por tenderos.87 Ésta era una exageración, pero no hay duda de que muchos comerciantes de México tenían razones para ser hostiles al gobierno. Los tenderos de pueblo, como Toribio Ortega en Cuchillo Parado, a menudo se arruinaban cuando sus clientes perdían sus tierras y con ellas su poder de compra. Otros comerciantes no podían prosperar porque los peones de las haciendas e incluso los trabajadores industriales a menudo recibían su paga en un vale sólo utilizable en las tiendas de raya. Los que se establecían en las grandes ciudades tenían que competir con los tenderos extranjeros, en muchos casos exentos de impuestos.


      Los maestros constituían otro grupo de “clase media”, el cual se benefició más que ninguno con las reformas y la expansión del sistema escolar del estado que Creel favoreció. Sin embargo produjo algunos de los más capaces dirigentes de la revolución. Una de las razones fue que los maestros resentían profundamente la falta de libertad que impuso el gobierno de Creel.


      Antes de que Terrazas y Creel tomaran el poder, muchos notables locales se habían visto favorecidos por algunos aspectos del sistema político que Díaz había instaurado en Chihuahua. Como dijimos, al remover a Terrazas y recurrir a una camarilla rival, Díaz había provocado la aparición de facto de una especie de sistema bipartidista. Ambas partes, Terrazas y sus rivales, procuraban obtener el apoyo político de estos notables y estaban dispuestos a hacer concesiones para lograrlo. Cuando Creel llegó a gobernador y abolió las elecciones municipales, los notables locales prácticamente perdieron toda capacidad de negociación. El control de Creel sobre el sistema judicial hacía muy difícil que cualquiera que no estuviera relacionado con su gobierno ganara un caso en los tribunales, y que los abogados que no formaban parte de una camarilla llamada “el Universal” operaran con algún éxito.88


      Aparte de sus agravios económicos y políticos, dos tendencias ideológicas alimentaron al parecer la oposición de las clases medias tanto contra la administración de Creel a nivel local, como contra la de Díaz a nivel nacional. La primera era la nostalgia por las instituciones democráticas que de hecho existieron durante el apogeo de la frontera en Chihuahua. La otra era el nacionalismo económico. En un informe al Departamento de Estado enviado en 1910 por el cónsul estadounidense en Chihuahua, éste estimaba que “el sentimiento antiestadounidense es general en el estado, particularmente en las ciudades y a lo largo de las vías férreas”.89 Existían muchas causas ostensibles, entre ellas, la enorme influencia económica de las empresas estadounidenses en Chihuahua, los privilegios que disfrutaban los extranjeros y la discriminación que sufrían los mexicanos cuando buscaban trabajo en las empresas de propiedad estadounidense y cuando cruzaban la frontera hacia Estados Unidos. El sentimiento antiestadounidense era especialmente intenso en el distrito de Galeana, donde se habían instalado colonos mormones y había surgido antagonismo contra su religión y su modo de vida.90 Sin embargo, el nacionalismo antiestadounidense no se expresaba en manifestaciones de xenofobia, como ocurrió durante la rebelión de los bóxers en China. Había aspectos de la vida estadounidense que los mexicanos que cruzaban la frontera tendían a admirar: su gran riqueza económica y sus instituciones democráticas.


      La oposición de grandes sectores de las clases medias de Chihuahua al gobierno de Terrazas y de Creel se correspondía con una oposición similar de la clase obrera industrial, cuyo número se había triplicado entre 1895 y 1910. Más que ningún otro grupo social de Chihuahua, los obreros reaccionaban favorablemente a la propaganda radical del Partido Liberal Mexicano, y las sociedades de ayuda mutua, el único tipo de organización que podían formar (los sindicatos no estaban permitidos), pronto se radicalizaron.


      Entre esos trabajadores industriales, dos grupos desempeñarían un papel particularmente importante durante la revolución mexicana: los mineros, que constituían alrededor de un tercio de la fuerza de trabajo industrial de Chihuahua, y los ferrocarrileros del estado. Aunque estos dos grupos compartían los motivos de queja que tenían todos los trabajadores industriales –desacuerdo con la represión de los sindicatos, indignación por los salarios más altos de los trabajadores extranjeros y auge correspondiente del nacionalismo–, unos y otros tenían quejas específicas. Los mineros estaban descontentos porque muchos de ellos fueron despedidos durante la crisis económica de 1907 y 1908. Los ferrocarrileros se vieron menos afectados por el desempleo, pero más por los privilegios de que disfrutaban los empleados estadounidenses de los ferrocarriles, quienes con frecuencia ni siquiera hablaban español, pero recibían salarios superiores a los de los mexicanos y tenían acceso a puestos más altos dentro del sistema ferroviario.


      
LA OPOSICIÓN RADICAL EN CHIHUAHUA


      Antes de 1907, la oposición política en Chihuahua se expresó de dos maneras muy diferentes. La primera consistió en actividades revolucionarias que no tuvieron éxito y cuyo centro era la única formación política de oposición existente, aunque ilegal: el Partido Liberal Mexicano o PLM.91 La otra fue una manifestación mucho más difusa de oposición política en torno al periódico El Correo de Chihuahua.


      El PLM fue fundado en 1901 por un grupo de intelectuales decepcionados por las íntimas relaciones que estableció Porfirio Díaz con el clero mexicano y su gradual abandono de las posturas anticlericales originales del movimiento liberal mexicano. El partido, bajo la dirección de los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón, pronto se volvió mucho más radical de lo que los liberales juaristas nunca fueron. Proponía prohibir la reelección del presidente y reducir el periodo presidencial a cuatro años. Exigía que se limitara radicalmente la influencia de los extranjeros obligando a los que invertían en México a convertirse en ciudadanos mexicanos. Defendía la jornada de ocho horas y un salario de ocho pesos diarios para los trabajadores industriales. También proponía una amplia reforma agraria y el reparto de los latifundios. El periódico del PLM, Regeneración, pronto fue suprimido por el gobierno. Los hermanos Flores Magón huyeron a Estados Unidos, donde continuaron publicándolo e introduciéndolo en México clandestinamente. Ya en 1905-1906, el partido proponía el derrocamiento revolucionario de la administración de Díaz y planeó una serie de levantamientos. En Chihuahua, tenía fuerte influencia entre los obreros industriales y la clase media, pero mucho menor impacto en la población del campo. De hecho, Chihuahua se convirtió en uno de los blancos principales de la estrategia revolucionaria del PLM.


      Los Flores Magón planearon una serie de ataques simultáneos de los simpatizantes mexicanos del movimiento liberal que vivían en Estados Unidos y de sus seguidores en México sobre la fronteriza Ciudad Juárez, en Chihuahua. Ricardo Flores Magón fue a la frontera a coordinar la operación. Los dirigentes liberales no sabían que Enrique Creel había creado toda una red de informantes estadounidenses y mexicanos que habían infiltrado sus filas y tenían conocimiento exacto de lo que pretendían hacer.92 Muchos conspiradores fueron arrestados por orden de Creel en Chihuahua, y la policía estadounidense persiguió y más tarde llevó a juicio a los Flores Magón bajo el cargo de violar las leyes de neutralidad de Estados Unidos. Un plan posterior para un ataque de los magonistas sobre la ciudad de Casas Grandes, Chihuahua, también fue delatado a las autoridades por informantes infiltrados; fracasó y su dirigente, Juan Sarabia, cayó en manos del gobierno.


      El encarcelamiento de sus líderes no le impidió al PLM continuar ejerciendo una fuerte influencia en Chihuahua. A pesar de las restricciones gubernamentales, el control del correo, etcétera, Regeneración continuó circulando por todo el estado y se sostuvo mediante las contribuciones monetarias de personas cuyo compromiso no sólo enfurecía, sino que dejaba perplejo a Enrique Creel, quien comentaba enojado:


      
        Si hubieran tenido que pagar 25 centavos de impuestos al gobierno […] habrían clamado al cielo, pero muchos de ellos han privado a sus hijos del pan para mandarle cinco pesos a Flores Magón. Este fenómeno social y político es digno de estudio por el efecto que ha producido sobre ciertas clases de la sociedad.93

      


      A pesar del apoyo que tenían entre los trabajadores industriales y parte de las clases medias de Chihuahua, los magonistas no lograron provocar el estallido de una revolución. Las razones más obvias del fracaso de los liberales fueron la infiltración de su movimiento por agentes del gobierno y la persecución que sufrieron a ambos lados de la frontera por parte de las autoridades tanto mexicanas como estadounidenses. Pero esa explicación no es suficiente. En parte, sus llamados a la revolución llegaron en un momento inadecuado: 1905 era todavía un año de auge económico, y para muchos trabajadores industriales, así como para muchos miembros descontentos de las clases medias, las oportunidades económicas disminuían el impacto negativo de las medidas políticas y económicas de Creel.


      Tal vez una explicación aún más importante del fracaso de la táctica liberal fue su fe en los alzamientos espontáneos. Aunque Regeneración sí realizaba agitación política, los liberales no esperaron el tipo de despertar político popular y la politización generalizada que suele preceder a cualquier revolución genuina. El partido político que fundaron, con dirigentes intelectuales, periódicos y clubes secretos, estaba más a tono con las tradiciones europeas que con las mexicanas. Los trabajadores industriales constituían una clase nueva en la historia de México y no tenían dificultades para aceptar esas formas nuevas de organización. Pero grandes sectores de las clases medias, y sobre todo el campesinado, estaban acostumbrados a un tipo diferente de organización política que tenía su origen en el siglo XIX y que requería el liderazgo de algún carismático caudillo local más que de intelectuales. Además, las revoluciones suelen ir precedidas por profundas divisiones en la cúspide, que para 1905 todavía no se habían producido en México. La revolución estallaría cuando todas esas condiciones se cumplieran finalmente, en 1910; pero no sería encabezada por los intelectuales del PLM, sino por un caudillo en la antigua tradición decimonónica de México. Su arribo fue preparado por lo que podría llamarse el ala moderada de la oposición chihuahuense.


      LA OPOSICIÓN MODERADA EN CHIHUAHUA


      Los puntos de vista de los miembros más moderados de la oposición de clase media eran recogidos por Silvestre Terrazas, en su periódico El Correo de Chihuahua. Terrazas,94 que para 1908 coincidía en muchos puntos con los liberales, venía de lo que podría considerarse el otro extremo del espectro político. Los magonistas iniciaron su carrera política con el anticlericalismo como planteamiento central; Silvestre Terrazas inició la suya a la edad de veintiún años, en 1891, como secretario de José de Jesús Ortiz, obispo de Chihuahua. Éste pronto adquirió tal confianza en Terrazas que lo nombró director del periódico de la arquidiócesis, la Revista Católica. Poco después de la llegada de Díaz al poder, se produjo una reconciliación entre su gobierno y la iglesia. Como resultado, las publicaciones y las personalidades oficiales eclesiásticas rara vez criticaban a Díaz o a sus colaboradores más importantes (situación que empezó a cambiar en los años finales del Porfiriato). Sin embargo, los dirigentes de la iglesia tenían varios puntos de desacuerdo con el régimen, que expresaban abiertamente y que parecen haber conformado muchas de las actitudes de Silvestre Terrazas. Aunque la iglesia no se oponía en principio a las inversiones extranjeras, era muy crítica de la penetración estadounidense en México.95


      La Revista Católica, bajo la dirección de Silvestre Terrazas, atacaba a los misioneros protestantes estadounidenses y a los mormones que se estaban introduciendo en Chihuahua. Se oponía al liberalismo inherente a la sociedad en Estados Unidos y también a los que consideraba sus monopolios, que controlaban gran parte de la economía mexicana. Al mismo tiempo, algunos sectores de la iglesia criticaban, si bien moderadamente, algunas estructuras agrarias del país. Aunque la iglesia apoyaba en general la existencia de grandes propiedades en México, su apoyo era mucho más restringido que a principios del siglo XIX, cuando ella misma era uno de los mayores terratenientes. Habiendo perdido la mayor parte de sus bienes raíces y sus especiales vínculos con los hacendados (vínculos que a principios del siglo XIX consistían, como en tiempos coloniales, en ser el principal acreedor de muchos de ellos), la iglesia adoptó una actitud más crítica. Se oponía fuertemente al peonaje por deudas, a que los terratenientes vendieran bebidas alcohólicas a los campesinos en las tiendas de raya, y demandaba que de acuerdo con las enseñanzas de la Biblia, los campesinos no fueran obligados a trabajar los domingos. Estas ideas influyeron también en Silvestre Terrazas. En 1901 fundó El Correo de Chihuahua. El diario, que absorbió a la Revista Católica, no se desvió mucho al principio de las opiniones políticas de su predecesora. Hasta 1905, apoyó tanto a Porfirio Díaz como a Luis Terrazas y sólo rara vez criticó a Enrique Creel.


      En 1906, se produjo un cambio radical en la actitud de Silvestre Terrazas y su periódico. El motivo fue una cuestión “técnica”, pero su significado rebasó con mucho el de un simple tecnicismo. En 1903, antes de terminar su periodo como gobernador de Chihuahua, Miguel Ahumada había renunciado a su puesto para convertirse en gobernador del estado de Jalisco. Se celebraron entonces nuevas elecciones y Luis Terrazas se convirtió en gobernador por un periodo de cuatro años, que la legislatura había establecido hasta 1907. Silvestre Terrazas planteó en su diario la cuestión de si el periodo de Luis Terrazas no debía expirar un año antes, es decir, cuando el de Ahumada habría debido acabar. Las consecuencias de su argumento, de haber sido aceptado, habrían sido todo menos simplemente técnicas. Creel, a quien Luis Terrazas había nombrado gobernador interino, estaría ocupando el cargo ilegalmente. La oposición implícita que estas preguntas reflejaban se transformó en oposición abierta cuando El Correo se opuso, por motivos legales, a la elección de Creel para la gubernatura, en 1907. La ley mexicana y la de Chihuahua establecían que sólo un ciudadano mexicano por nacimiento cuyos padres también fueran ciudadanos mexicanos podía ser gobernador de un estado. Dado que el padre de Creel, Reuben W. Creel, no sólo había sido ciudadano estadounidense, sino cónsul de su país en Chihuahua, Silvestre Terrazas sostenía que Creel carecía de las calificaciones legales necesarias para el cargo.


      Al mismo tiempo que atacaba tanto al gobierno de Luis Terrazas como al de Enrique Creel sobre bases legales, Silvestre Terrazas expresaba su apoyo a los movimientos populares de oposición no sólo de Chihuahua, sino también de otros sitios. En 1906, El Correo protestó enérgicamente por la masacre de los mineros en huelga de Cananea, en la vecina Sonora. Protestó aún más contra la presencia de un destacamento armado de voluntarios estadounidenses que fueron a Cananea para ayudar a aplastar la huelga.


      Más tarde, Terrazas apoyó con parecida vehemencia la huelga de los mecánicos ferrocarrileros de Chihuahua, que exigían derechos iguales, paga igual e iguales condiciones de trabajo que los de los empleados del vecino país en los ferrocarriles. Para 1907 y 1908, El Correo se había convertido en un foro donde podían airearse agravios de todo tipo contra el gobierno del estado. Allí se publicaron las cartas de los vecinos de Namiquipa y de Cruces, que protestaban por la expropiación de sus tierras. Los residentes de ciudades como Ciudad Juárez, Jiménez o Namiquipa escribían al periódico denunciando los abusos cometidos por los jefes políticos y los presidentes municipales.


      No está claro cuál fue la causa de esta evolución de Silvestre Terrazas. ¿Se debió a un cambio personal de opinión o reflejaba una nueva política de la iglesia católica a la que Silvestre Terrazas había estado tan íntimamente ligado y que nunca lo condenó? Aunque la mayor parte del clero continuaba apoyando el régimen de Porfirio Díaz, que había levantado tantas de las restricciones impuestas a la iglesia por Juárez y sus liberales, su actitud hacia Enrique Creel parecía más negativa. La jerarquía puede haber considerado que el gobernador no tomaba medidas suficientes contra la penetración de los misioneros protestantes estadounidenses en Chihuahua, los cuales de hecho cada vez tenían más seguidores. Creel no hizo nada para impedir su propaganda e incluso, en realidad, dio subrepticiamente contribuciones monetarias a las iglesias protestantes.96


      Como resultado de su oposición al régimen político del estado, Silvestre Terrazas y su diario empezaron a ser objeto de represión y persecución.


      En abril de 1907, en el momento culminante de su campaña contra Creel, Silvestre Terrazas fue encarcelado por primera vez. Más detenciones seguirían en 1909 y 1910. La razón aparente de su encarcelamiento de 1907 fue una demanda por difamación presentada por un presidente municipal al que El Correo había acusado de realizar registros ilegalmente. Silvestre Terrazas pasó dos semanas en la cárcel, tras de lo cual un juez le otorgó un amparo y fue puesto en libertad.


      También se ejercieron sobre él presiones económicas. El Banco Minero de Creel retiró sus anuncios de El Correo, al igual que otras empresas vinculadas con el clan. Cuando se publicó un número particularmente irritante, el gobernador puso hombres alrededor de las oficinas de El Correo para que compraran todos los ejemplares disponibles e impidieran su circulación.97


      Lo notable de esta represión no es que se produjera –eso era previsible en una dictadura como la de Porfirio Díaz–, sino su carácter relativamente suave. En una dictadura latinoamericana del siglo XX, Silvestre Terrazas probablemente habría sido asesinado o por lo menos torturado, su casa y sus oficinas habrían desaparecido entre las llamas, su personal habría sido arrestado, y su familia tal vez desaparecido. El tratamiento relativamente benigno que sufrió Silvestre Terrazas no constituye una excepción total en México. Díaz podía ser despiadado y cruel con los opositores de las clases inferiores de la sociedad (más o menos en la época en que Silvestre Terrazas fue arrestado, docenas de trabajadores en huelga de las minas de Cananea o de la fábrica textil de Río Blanco fueron masacrados), pero era más cauto en su tratamiento de las clases medias. Los periodistas de oposición eran encarcelados y a veces torturados, pero rara vez asesinados. Filomeno Mata, tal vez el opositor más famoso de Díaz entre los periodistas, fue encarcelado treinta y cuatro veces, lo cual significa que salió de prisión treinta y tres veces, cosa improbable en una dictadura militar de la América Latina actual. Algunos gobernadores eran más despiadados que Díaz, pero Creel seguía las políticas cautelosas del dictador, tal vez porque él mismo no era un hombre sanguinario y también porque temía que perseguir demasiado a Silvestre Terrazas le atraería el antagonismo de ciertos grupos dentro de la iglesia católica.


      A diferencia de los magonistas, Silvestre Terrazas nunca planteó una revolución para derrocar al régimen, aunque en 1910 simpatizó mucho con la de Madero. Sin embargo, su periódico, debido a que era legal y tenía una circulación amplia y creciente en Chihuahua, desempeñó un papel más importante como incitador de la oposición al régimen que los Flores Magón y Regeneración. De hecho, en 1910, Luis Terrazas atribuyó en gran medida la paternidad de la revolución a la agitación realizada por su primo lejano.98


      LA CRISIS DE 1908-1910


      La transformación del descontento con el régimen existente en fervor revolucionario se vincula a tres fenómenos claramente diferenciados: la destrucción a gran escala de la base económica de los pueblos por Creel y Terrazas, la gran depresión de 1908, que pareció afectar a Chihuahua más que al resto del país, y una crisis política a nivel nacional y regional. A estos fenómenos internos hay que añadir la evolución de la situación al norte de la frontera.


      La crisis económica de 1908-1910 fue la más grave que sufrió el México porfiriano. Afectó a todo el país pero se sintió con más intensidad en los estados norteños cuya economía estaba muy íntimamente vinculada a la de Estados Unidos. La baja de los precios de la plata y el cobre junto con la recesión y el pánico financiero en Estados Unidos condujeron al cierre de muchas minas del norte de México. Una de las mayores compañías mineras estadounidenses que trabajaban en México, la American Smelting and Refining Company (ASARCO), cerró sus minas de Santa Eulalia y Santa Bárbara, en Chihuahua, dejando sin trabajo a más de mil personas. La mayoría de las minas del centro minero más importante del estado, Hidalgo del Parral, también cerró. El imperio económico de William C. Green, un gran empresario estadounidense que poseía numerosas minas, la mayoría en Sonora, y había creado grandes centros madereros en el occidente de Chihuahua, se hundió, con lo que se incrementó el número de desempleados, especialmente en esa región occidental del estado.99


      Muchos habitantes de los pueblos que trabajaban por temporadas en las minas o las madereras se vieron afectados. En ocasiones anteriores, cuando las empresas cerraban en Chihuahua, los trabajadores encontraban empleo en otro lado. Podían ir a los vecinos estados de Sonora y Coahuila o cruzar la frontera a Estados Unidos. Pero ahora Sonora y Coahuila sufrían la misma crisis que afectaba a Chihuahua y los trabajadores mexicanos eran despedidos por miles en el suroeste estadounidense. Estados Unidos prohibió la inmigración de mexicanos y a más de dos mil de ellos sus patrones les dieron boletos de ferrocarril para El Paso, de donde los forzaron a cruzar hacia Chihuahua, para engrosar aún más las filas ya colmadas de los desempleados.


      Como último recurso, algunos volvían a sus pueblos natales para vivir del producto de los campos de la familia mientras durara la crisis. Pero muchos descubrían que sus familias habían perdido sus tierras debido a la ley agraria de Creel. Y quienes todavía las tenían sufrieron sequías en 1908 y de nuevo en 1909.


      No sólo los desempleados, sino incluso los trabajadores que lograban conservar su empleo padecían profundamente la crisis. Sus salarios se redujeron drásticamente en un momento en que los precios de los alimentos aumentaban a causa de las malas cosechas. “La situación económica ha sido particularmente mala”, informaba el cónsul alemán en Chihuahua en 1909, “debido a los aumentos en el costo de los alimentos básicos y los frijoles. La mayoría de los precios de los alimentos se ha duplicado y los frijoles han pasado de 6 a 15 pesos por hectolitro. El poder de compra del público se ha reducido de manera muy seria […] El consumo de la población se limita a los alimentos más esenciales. Los ingresos de los trabajadores han decrecido todavía más y los salarios han caído a entre $ 0.75 y un peso diario.”100 Esto significa que los aumentos de precios de entre doscientos y trescientos por ciento fueron acompañados de reducciones en los salarios.


      Las clases medias del estado se vieron particularmente afectadas por la crisis. Numerosas pequeñas empresas quebraron. Habían perdido a muchos de sus clientes, cuyo poder de compra había desaparecido al quedar desempleados, y los comerciantes que intentaron obtener préstamos para sortear la tormenta descubrieron que o no había fondos o su costo era prohibitivo. “Aunque los bancos han sido un poco más liberales en sus préstamos”, escribía el cónsul alemán en 1909, “el costo del dinero sigue siendo muy alto y hace difícil la inversión. Ni siquiera las compañías más fuertes consiguen obtener fondos a menos de 10 por ciento mientras que las tasas de los bancos son de 12 por ciento y las de los prestamistas privados van de 18 a 24 por ciento.”101 Los bancos prácticamente no daban créditos más que a las compañías de la oligarquía, y en el momento de la crisis demandaron el pago de los préstamos pendientes y cerraron el crédito a los pequeños propietarios que no podían pagar. En otras partes de México, los hombres fuertes regionales, preocupados por las posibles consecuencias sociales de la crisis, intentaron obtener ayuda federal para aliviarlas o incluso ayudaron ellos mismos a los desempleados. En la vecina Coahuila, uno de los hombres más ricos del estado, Evaristo Madero, pidió a Porfirio Díaz que destinara fondos a auxiliar a los hambrientos y los pobres.102 Su nieto, Francisco Madero, utilizó parte de los ingresos que le daban sus propiedades para alimentar a los menesterosos, independientemente de que trabajaran en sus haciendas o no.103


      Pero Enrique Creel no se preocupaba de tales cosas. En noviembre de 1908 escribía a Díaz que debido a las heladas prematuras


      
        las cosechas de frijol se han perdido por completo y la de maíz se ha reducido a la mitad. Como consecuencia, el precio de estos artículos de primera necesidad es muy alto y perjudica a las clases pobres.


        El bajo precio de la plata también está perjudicando mucho a la minería del estado y varias negociaciones han paralizado los trabajos de sus minas, lo cual influye para que en algunos distritos mineros se comience a sentir la falta de trabajo y de actividad en los negocios.


        En general, la perspectiva económica para el año próximo no es buena.

      


      A diferencia de Evaristo Madero, Creel no menciona siquiera en su carta la ayuda para los necesitados. En cambio, concluye, “estoy tomando desde ahora las precauciones prudentes y necesarias para evitar el desequilibrio en las rentas públicas. Con ese objeto estoy reduciendo los presupuestos de todos los municipios del estado a los gastos más precisos, dentro de los ingresos probables”.104


      Ésta fue la única consecuencia práctica que Creel se dignó sacar de la crisis. Equilibrar el presupuesto significaba no sólo reducir los gastos sino aumentar los ingresos, es decir los impuestos. Dado que las grandes compañías extranjeras y las empresas que pertenecían a la oligarquía estaban prácticamente exentas de impuestos, Creel aumentó la carga fiscal de las clases bajas y medias de la sociedad, y lo hizo precisamente en el momento más crudo de la recesión, cuando esos sectores menos podían pagar.


      “Por el alza de las contribuciones y otros actos [los funcionarios de la pasada administración]”, escribía el último gobernador porfirista de Chihuahua, Miguel Ahumada, a Porfirio Díaz en 1911, “habían sembrado un malestar y una desconfianza tan grandes, que si el señor ministro de Relaciones [Creel] viniera aquí en estos momentos correría peligro su vida.”105


      Como resultado de la crisis de 1908 y las medidas tomadas por Creel y Terrazas, se creó en Chihuahua una unidad sin precedentes entre la oposición tanto al gobierno estatal como federal. Empezó a haber colaboración entre las clases medias urbanas, los trabajadores industriales y los habitantes de los pueblos.


      Esa unidad se vio reforzada por un suceso extraño que contribuyó a menoscabar la legitimidad de Creel a los ojos de muchos habitantes de Chihuahua. Se trata del caso del robo al Banco Minero, que tal vez, si hubiera ocurrido en el periodo de auge de la economía, cuando la prosperidad parecía en ascenso, no habría tenido tantas repercusiones.


      EL ROBO AL BANCO MINERO


      El caso sigue siendo, en muchos aspectos, un misterio sin resolver. El 1 de marzo de 1908, fueron sustraídos trescientos mil pesos del Banco Minero, cuyos propietarios eran Enrique Creel y su hermano Juan y en cuyo edificio se hallaba también la residencia del gobernador. El robo no sólo mermó la fortuna del gobernador, sino también su prestigio.


      Se produjo una intensa actividad policiaca. Docenas de sospechosos fueron arrestados, a menudo sin órdenes judiciales, y permanecieron incomunicados. Se trajeron detectives de Estados Unidos para ayudar a la policía. A las tres semanas, esta intensa actividad de las agencias encargadas de aplicar la ley pareció rendir resultados. Una mujer confesó que sabía quiénes eran los ladrones y dijo que le habían pagado cinco mil pesos para que ocultara su identidad. Cinco sospechosos, entre ellos algunos empleados del banco, fueron arrestados, y uno de ellos pronto confesó.106 Aunque el dinero no fue recuperado, el gobierno ganó en credibilidad gracias a este rápido “éxito” de la policía.


      Pero a los pocos días, Silvestre Terrazas y su periódico entraron en acción; la tesis del gobierno empezó a desmoronarse y el gobernador se vio personalmente envuelto en una nube de sospechas. El 21 de marzo, El Correo de Chihuahua sostenía que el día en que había tenido lugar el robo uno de los acusados había sido visto por muchas personas, incluido el jefe político de Chihuahua, en el puente Chuviscar. Al mismo tiempo, otros testigos habían visto a otro de los supuestos ladrones como espectador en una corrida de toros. Al crecer la suspicacia contra las autoridades, el caso se convirtió en asunto político. La circulación de El Correo aumentó enormemente y el periódico se agotaba con frecuencia en pocas horas. A partir de ese momento, organizaciones no políticas como las sociedades de Ayuda Mutua de los Trabajadores, que habían sido fundadas con el consentimiento del gobernador para proporcionar seguros a los trabajadores en tiempos de necesidad, empezaron a hacer colectas para los acusados. La hipótesis del gobierno pareció venirse abajo totalmente cuando Silvestre Terrazas recibió una carta anónima firmada “CAG” en la que quien escribía afirmaba que era el verdadero autor del robo y como prueba incluía cien billetes de mil pesos partidos en cuartos. La versión del gobierno quedó aún más desacreditada cuando surgieron rumores de que los acusados habían sido amenazados, torturados y sometidos a simulacros de ejecución. Estos rumores fueron confirmados tras la victoria de la revolución, cuando los detenidos hicieron aterradores relatos sobre cómo habían sido colocados junto a fosas abiertas con un pelotón de fusilamiento apuntando sus rifles contra ellos, para forzarlos a confesar. Ocho meses después, los presos fueron por fin liberados. Sus sufrimientos habían despertado una ola de simpatía. La esposa de uno de ellos, que también había sido arrestada, se había vuelto loca y otra había dado a luz prematuramente en la cárcel.


      Durante un breve lapso, el gobierno pareció recuperar algo del prestigio perdido cuando tres nuevos sospechosos fueron detenidos y confesaron. Uno de ellos dijo haber escrito la carta anónima a Silvestre Terrazas. De nuevo, fue este último quien le daría el golpe de gracia al gobierno. Publicó la correspondencia entre los acusados y su abogado, en la que se decía que Creel les había prometido dinero y condiciones de privilegio en la cárcel si confesaban haber cometido el robo. Los ladrones no negaban su parte en el delito pero ahora pedían que Creel mantuviera su palabra. Silvestre Terrazas probablemente conocía la existencia de una carta más, que los acusados enviaron a continuación a Porfirio Díaz diciendo que el robo había sido en realidad iniciativa del hermano de Enrique, Juan Creel, quien los había invitado a su casa cuatro semanas antes del asalto y les había prometido una gran suma de dinero si entraban en el banco, pero nunca la publicó. A pesar de que esa carta no salió a la luz antes de la revolución, empezaron a circular rumores en el mismo sentido, es decir, que Juan Creel, posiblemente con la complicidad del gobernador, había organizado el robo de su propio banco.


      Lo que pensaban muchos en Chihuahua fue muy claramente expresado por Abraham González, gobernador revolucionario de Chihuahua de 1910 a 1911, en una conversación con un amigo estadounidense. “Parece que después de que Enrique [Creel] salió para Washington, Juan [Creel] se puso a jugar a la bolsa y perdió doscientos mil pesos propiedad del banco. Para cubrir el faltante, hizo venir a un hombre de El Paso para que abriera un boquete en la bóveda. Luego arrestó a los dos empleados. Por casualidad, el hombre que empleó el soplete en la bóveda del banco murió accidentalmente al día siguiente.”107


      La subsecuente detención de Silvestre Terrazas en 1908 (un jefe político lo demandó por difamación porque El Correo había publicado las acusaciones de un ciudadano descontento) alimentó las sospechas de que el gobernador intentaba ocultar la verdad amordazando a la prensa de oposición. Dos semanas más tarde, el periodista fue puesto en libertad y reemprendió sus ataques contra la administración Creel.


      A pesar de que durante años después de la revolución los tribunales siguieron ocupándose del caso, sus aspectos más extravagantes aún desconciertan a los investigadores: ¿Robó realmente Juan Creel su propio banco? ¿Contenían algo de verdad los rumores de que había robado el dinero para pagar sus deudas de juego? ¿Se trataba de cobrar un seguro? ¿Quería engañar a su propio hermano y a los demás propietarios del banco? ¿Estaba implicado de alguna manera Enrique Creel? ¿Por qué los ladrones le enviaron cien mil pesos a Silvestre Terrazas? Aunque tal vez nunca se sepa la respuesta final a estas preguntas, no hay duda de que el caso tuvo un poderoso impacto sobre la opinión pública de Chihuahua en los años inmediatamente anteriores a la revolución, contribuyó a deteriorar la legitimidad del dominio de Creel y de Terrazas en Chihuahua, y a unificar contra ellos a una oposición extremadamente heterogénea.


      Lo que hizo que esa crisis interna de Chihuahua resultara tan peligrosa para el gobierno de Porfirio Díaz fue que coincidió con la crisis política nacional que se produjo entre 1908 y 1910, vinculó a la oposición chihuahuense con los movimientos de oposición del resto del país y le dio una dirección muy clara.


      EL SURGIMIENTO DE FRANCISCO MADERO


      La crisis nacional se inició, como suelen las crisis prerrevolucionarias, con un conflicto interno de la clase alta del país. Las nuevas elecciones presidenciales debían tener lugar en 1910, y aunque la mayoría de la gente esperaba que Díaz fuera candidato a la reelección, existía la posibilidad de que no sobreviviera a su periodo en el cargo, debido a su avanzada edad. En la élite mexicana, dos grupos se disputaban el control de la sucesión, cada uno con la esperanza de que Díaz nombrara a su candidato como vicepresidente (que sucedería al dictador en caso de muerte). El primer grupo era la élite financiera de México, los llamados “científicos”, designación que se basaba en su adhesión a los principios supuestamente científicos del positivismo y el darwinismo social. Su candidato a vicepresidente era un político nada popular procedente del norteño estado de Sonora, Ramón Corral. El segundo grupo incluía a parte de la élite económica norteña, así como a importantes sectores del ejército. Su líder y candidato a la vicepresidencia era uno de los generales más poderosos de México, Bernardo Reyes.


      Por un breve lapso, en 1908 y 1909, Reyes se había convertido en el centro de la oposición de clase media contra Díaz.108 Temiendo que lo derrocara, Díaz había enviado al general al exilio. Para debilitar a la oposición que él encabezaba, Díaz estaba dispuesto a tolerar las actividades de otros grupos que consideraba inofensivos. Incluso los alentó concediendo una entrevista a un periodista estadounidense llamado James Creelman, en la que dijo que no competiría por la presidencia en 1910 y que consideraría bienvenidos a cualesquiera grupos de oposición que pudieran formarse en México. Un hombre que de inmediato se valió de esa oportunidad fue el retoño de una de las familias más ricas del estado nororiental de Coahuila, Francisco I. Madero.


      Ni Díaz ni la familia Madero se lo tomaron en serio. Parecía a primera vista la absoluta antítesis de un caudillo revolucionario. Era un hombre de baja estatura y voz aguda, espiritista y abstemio, lleno de buenas intenciones. En 1909 publicó un libro, La sucesión presidencial, en el cual, a la vez que reconocía los méritos de Díaz, defendía una reforma que sólo le permitiría al presidente permanecer en el cargo por un periodo. Para asombro de Díaz, de sus “científicos” consejeros y de la propia familia Madero, los miembros descontentos de la clase media así como de las clases bajas de México sí lo tomaron en serio, y pronto miles de personas acudían a escuchar sus discursos y a participar en su campaña. Su partido antirreeleccionista creció de una manera impresionante cuando Reyes hubo partido al exilio.


      En enero de 1910, Madero hizo una breve visita de campaña al estado de Chihuahua. Aunque miles de personas acudieron a oír sus discursos en las principales ciudades del estado –Ciudad Juárez, Chihuahua e Hidalgo del Parral–, su campaña allí parecía a primera vista menos exitosa que en los vecinos estados de Coahuila y Sonora, donde los miembros de la clase alta que habían apoyado a Reyes, hombres como Venustiano Carranza en Coahuila y José María Maytorena en Sonora, se incorporaron a su causa. El reyismo nunca fue fuerte en Chihuahua y ningún miembro de la clase alta de ese estado se unió al movimiento de Madero. Ésta puede haber sido una de las razones por las que Creel subestimó el impacto que tendría en su estado, y escribió al vicepresidente Ramón Corral que a los mítines de Madero sólo habían asistido “los curiosos, que [hacen cola] para la exhibición de un raro animal o alguna compañía de payasos”.109


      Creel obviamente estaba tan convencido como Porfirio Díaz de que ninguna revolución podía triunfar en el país sin el apoyo de miembros disidentes de la clase alta. Estaba equivocado. La dirección de clase media del partido antirreeleccionista, encabezada por Abraham González, hijo de una familia venida a menos, constituiría una oposición mucho más formidable que la mayoría de los disidentes de clase alta.


      Cerca ya de las elecciones, cuando Díaz reconoció que Madero era más peligroso de lo que había creído al principio, lo hizo encarcelar y llevó a cabo unas elecciones fraudulentas en las que, oficialmente, el candidato de oposición obtuvo en total 183 votos. Sin embargo, Díaz continuó subestimando a Madero y, en respuesta a las súplicas de su familia, lo dejó libre. Madero escapó inmediatamente al exilio en Estados Unidos, donde lanzó una proclama revolucionaria, llamada Plan de San Luis Potosí por la última ciudad en que se había detenido antes de cruzar la frontera: Madero asumía la presidencia provisional de México y llamaba a un levantamiento general contra Porfirio Díaz, que debía iniciarse el 20 de noviembre. El objetivo principal del plan era obtener el apoyo de los opositores de clase media y alta. Pedía reformas políticas: no reelección del presidente y de otros funcionarios poderosos, elecciones verdaderamente libres, libertad de prensa y poder judicial independiente. Contenía pocas cláusulas relativas a reformas sociales. Nada se decía sobre los obreros y sólo un párrafo se refería al campesinado. Planteaba que las tierras que se les habían quitado a los campesinos por ser consideradas baldíos debían ser devueltas a sus antiguos dueños o, si entre tanto habían sido vendidas a un tercero, los propietarios originales debían ser indemnizados por ellas.


      Este párrafo era de un alcance muy limitado, ya que sólo una parte del campesinado había perdido sus propiedades por la Ley Federal de Terrenos Baldíos. El plan también resultaba vago en cuanto a la modalidad de la devolución de los bienes expropiados. Sin embargo su vaga promesa fue suficiente para provocar el mayor levantamiento rural de la historia de México desde la revolución de independencia, en 1810. Esto no era lo que Madero quería o esperaba. Pensaba que otras fuerzas muy diferentes constituirían los pilares de su movimiento. Esperaba, por una parte, que las mismas fuerzas que apoyaban a Reyes –partes del ejército, las clases medias y miembros disidentes de las clases superiores– le transferirían su apoyo, y por otra, la ayuda de los partidarios, clientes y amigos que tenía en su nativo estado de Coahuila.


      El 20 de noviembre de 1910, no se sublevó ninguna de las fuerzas en que Madero había confiado. Con una significativa excepción, sólo hubo unos pocos levantamientos esporádicos, en general de pequeños grupos de hombres, en diversas partes de México. La única rebelión seria que tuvo lugar en noviembre y diciembre de 1910, cuando la mayor parte del país estaba aún tranquilo y en paz, sucedió en el estado de Chihuahua. Pero lo que en efecto ocurrió allí fue algo más que un simple movimiento armado o un alzamiento. Fue una verdadera insurrección de las masas.


      SUBLEVARSE O NO SUBLEVARSE: EL DILEMA DE LOS REVOLUCIONARIOS MEXICANOS


      Cuando Francisco Madero lanzó su llamado, pudo equivocarse en su evaluación de las fuerzas que constituirían el núcleo de la revolución, pero acertó en esencia al juzgar que México estaba maduro para un levantamiento revolucionario. Todas las revoluciones de la historia son diferentes y sus resultados son aún más diversos; sin embargo, en vísperas de un levantamiento revolucionario ciertas condiciones comunes tienden a presentarse.


      En vísperas de una revolución tiene que existir un muy difundido descontento ante las condiciones políticas, económicas y sociales que afectan, no sólo a un sector o clase de la población, sino a una amplia variedad de clases y grupos sociales. Tal era el caso en 1910.


      Aunque la expropiación de las tierras campesinas puede no haber sido tan generalizada y amplia en todo México como se ha supuesto, fue sin embargo lo suficientemente significativa para suscitar el resentimiento y la insatisfacción de los campesinos en muchas zonas claves del país. Aunque la tenencia de la tierra no hubiera sido afectada, el fin de los pastizales abiertos, la pérdida de autonomía, con la centralización y la interferencia crecientes del gobierno central, habían afectado a amplios sectores del campesinado. Sus agravios no eran nuevos, aunque habían aumentado mucho en la última parte de la dictadura porfiriana. En la década de 1890, los campesinos se alzaron contra el gobierno en muchas partes de México, pero sus rebeliones fueron aplastadas, ya que ningún otro grupo social excepto unos pocos caudillos las apoyaron. Para 1910, en cambio, el descontento reinaba también entre las clases medias y entre los obreros.


      La falta de democracia, que significaba falta de acceso al poder político y subordinación a una burocracia estatal todopoderosa, los crecidos impuestos y el enojo por los privilegios acordados a los extranjeros, además de un conflicto generacional, habían producido una profunda insatisfacción de las clases medias. Mientras en la década de 1890 los obreros, muchos de los cuales habían sido peones de hacienda, comparaban favorablemente las condiciones laborales que hallaban en la industria con la forma en que habían vivido en el campo, la nueva generación de trabajadores industriales partía de otros puntos de comparación: las condiciones de vida de los obreros de Estados Unidos o los derechos acordados a los trabajadores extranjeros, que recibían salarios más altos por un trabajo similar. Sin embargo, el descontento por sí solo está lejos de ser suficiente para producir un clima revolucionario.


      Otra precondición para la revolución es una amplia politización del pueblo. La politización en este contexto significa no sólo la conciencia de que las condiciones existentes deben cambiar y de que gran número de personas comparten esa opinión, sino también una gran movilización en que gente hasta entonces ajena o no interesada en la política súbitamente está dispuesta a participar en un proceso político. Esto puede producirse de muy diferentes maneras. En algunas ocasiones, la causa es la guerra: tal fue el caso tras la derrota de Rusia a manos de Japón en 1905 y de nuevo en Rusia en febrero de 1917 cuando, después de tres años de guerra mundial que costaron millones de vidas, el problema de la paz empezó a dominar el pensamiento de la gente. Otras veces, ocurre cuando un gobierno dictatorial abre repentinamente espacios políticos. Éste fue el caso en Francia en 1789, cuando el gobierno permitió las elecciones para los Estados Generales y que el pueblo expresara sus agravios abiertamente. Un proceso semejante ocurrió en la Unión Soviética dos siglos más tarde, cuando las medidas de la glasnost de Gorbachov abrieron súbitamente un nuevo espacio político a los pueblos de la URSS. También sucedió en el México porfiriano: la entrevista de Díaz con Creelman y su tolerancia, aunque limitada, ante el movimiento de Madero, crearon ese espacio político, y la campaña de Madero politizó a cientos de miles de personas.


      Una tercera precondición de la revolución es que un número creciente de personas tengan la impresión de la ilegitimidad del gobierno existente. Esa impresión de ilegitimidad recibe un fuerte impulso al abrirse el proceso político. Los agravios pueden expresarse más abiertamente y los aspectos negativos del régimen se pueden exponer de manera que antes no era posible. Como nunca hasta entonces, los oradores de los mítines del Partido Antirreeleccionista de Madero, al igual que los periódicos de oposición, desnudaron muchas de las injusticias del gobierno porfiriano. La percepción pública de la ilegitimidad del sistema político existente tiende a alcanzar su clímax cuando el gobierno, al notar las consecuencias negativas de la forma en que ha abierto el proceso político, trata de cerrarlo de nuevo. El pueblo de París se levantó el 14 de julio de 1789 cuando empezaron a difundirse rumores de que el rey traía tropas a París para disolver la Asamblea Nacional y poner fin a la apertura política que se había producido en Francia. El intento de los militares conservadores encabezados por el general Kornilov de tomar el poder en Rusia, en julio de 1917, radicalizó a grandes sectores de la población rusa y ayudó a los bolcheviques a tomar el poder en octubre de ese año. La tentativa de golpe de los conservadores del Partido Comunista en agosto de 1991 puso fin a cualquier tipo de legitimidad que los comunistas pudieran tener a los ojos de la mayoría del pueblo soviético. La manipulación que hizo Díaz de las elecciones de 1910 fue tan flagrante que gran parte del país se convenció de que su gobierno carecía de legitimidad.


      Una cuarta y decisiva precondición que puede transformar un levantamiento en una revolución es la aparición de una clara alternativa al régimen existente. En 1910, Madero fue considerado como esa alternativa por la mayoría de la población de México.


      Sin embargo, otra precondición para que se produzca una revolución que es frecuentemente citada, la percepción de que el gobierno es débil e indeciso, parecía ausente en el México de 1910, aunque se había dado durante un tiempo. Las divisiones en la clase alta entre los seguidores de Reyes y los “científicos” habían creado, quizá por primera vez desde que Díaz asumió el poder, la impresión de que el gobierno no era un todo fuerte y monolítico. La entrevista Creelman y la tolerancia de Díaz ante el movimiento de oposición de Madero en 1909-1910 pueden haber fortalecido la impresión de que el gobierno no era lo bastante fuerte para imponer su dominio. A los ojos de mucha gente, sin embargo, Díaz logró que se disipara esa sensación de debilidad e indecisión en la segunda mitad de 1910. Cuando desterró a Reyes, detuvo a Madero y falsificó las elecciones sin encontrar oposición activa, muchos seguidores y opositores de Díaz se convencieron de que había recuperado el control del país. Las festividades que tuvieron lugar el 15 y el 16 de septiembre, con ocasión del centenario de la independencia, realzaron la imagen de un gobierno fuerte y estable que disfrutaba de reconocimiento internacional. El desfile de las tropas de élite por las calles de diversas ciudades dio una impresión de fuerza, al mismo tiempo que la llegada de delegaciones de todo el mundo parecía darle a Díaz legitimidad internacional.
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      La revolución que no esperaban

      ni su dirigente ni sus opositores: Chihuahua,

      1910-1911, y el papel de Pancho Villa


      
        Camino real de Durango

        adornado con nopales;

        huye Doroteo Arango,

        lo persiguen los rurales.


        Lo siguen por un delito

        para llevarlo a prisión;

        en el rancho Gogojito

        herido dejó al patrón.


        El patrón quería mujer

        con intenciones malsanas;

        entonces pensó escoger

        entre una de sus hermanas.1

      


      En noviembre de 1910, Porfirio Díaz parecía controlar muy firmemente el país y muchos de los futuros rebeldes aún se resistían a sublevarse. Esperaban un signo de debilidad por parte del régimen o que algún grupo revolucionario se le enfrentara con éxito. Así, se creó un círculo vicioso en el que casi todos esperaban a que los demás dieran el primer paso. El único movimiento revolucionario que lo rompió, que puso al descubierto la debilidad del gobierno y que, por fin, desencadenó rebeliones en todo México tuvo su centro en el estado de Chihuahua. A este respecto, Chihuahua desempeñaría un papel similar al de Boston en la revolución estadounidense de 1776, París en la revolución francesa de 1789, Petrogrado en la revolución rusa de febrero de 1917, y Moscú y Leningrado en la derrota del golpe conservador de 1991.


      Estas comparaciones no se pueden llevar demasiado lejos. París, Petrogrado y Moscú se convirtieron en centro ideológico de la revolución respectiva, lo cual nunca sucedió con Chihuahua. Lo que los revolucionarios chihuahuenses tienen en común con la gente que tomó la Bastilla en París, el 14 de julio de 1789, o con los manifestantes que se opusieron al golpe de Moscú, en agosto de 1991, es que lograron mostrar que el gobierno era más débil de lo que nadie se atrevía a pensar. La relativa facilidad con que los rebeldes de París se apoderaron de la Bastilla contribuyó a que se produjeran revueltas campesinas en toda Francia. El hecho de que quienes habían planeado el golpe de Moscú no lograran dispersar a los manifestantes reunidos frente al parlamento ruso fue un factor decisivo de su derrota. De la misma manera, la incapacidad del gobierno de Díaz para poner fin a la rebelión de Chihuahua provocó levantamientos en muchos lugares de México.


      No es fácil explicar el papel excepcional que desempeñó Chihuahua en 1910-1911 y de nuevo en 1913 como catalizador de la revolución mexicana. Ciertos factores que suscitaron alzamientos revolucionarios en otras partes del mundo apenas estaban presentes. Aunque Chihuahua era uno de los estados que recibía mayor inversión extranjera, y sobre todo estadounidense, pocos datos sugieren que el nacionalismo tuviera una importancia decisiva en el estallido de la revolución de 1910-1911. Si bien los colonos mormones fueron objeto no tanto de ataques como de expropiaciones de bienes por los revolucionarios, casi no se causó daño allí a las haciendas o a las minas estadounidenses en la primera fase de la revolución. Esto es especialmente significativo, dado que durante los primeros meses ninguna autoridad central ejerció un control claro sobre los rebeldes y, por tanto, si hubiera existido una xenofobia fuerte y espontánea, nadie les habría podido impedir que atacaran las propiedades de los extranjeros. Aunque sin duda su conducta estuvo determinada por cierto temor a las represalias estadounidenses, también influía el hecho de que los inversionistas extranjeros, especialmente los hacendados, se habían visto forzados, para conseguir trabajadores, a ofrecer salarios altos, mejores condiciones, pago en efectivo y no en vales, y plena libertad de movimientos. La mayoría de los hacendados mexicanos, y particularmente los Terrazas, negaban a sus peones tales privilegios.


      No se puede decir tampoco que los gobernantes de Chihuahua fueran forasteros sin raíces en el estado, como ocurría en otras partes de México. Nadie tenía raíces más profundas en Chihuahua que los Terrazas. Tampoco apareció ningún líder carismático que unificara a su alrededor a todos los elementos inconformes. Pancho Villa desempeñó ese papel en una fase posterior de la revolución, pero no en 1910-1911. Pascual Orozco, el líder militar más importante durante el estadio inicial de la revolución en Chihuahua, nunca tuvo ese grado de influencia. No hay duda de que Madero sí era un dirigente carismático, pero su poder de convocatoria fue nacional: no procedía de Chihuahua y no explica el papel excepcional del estado en esa fase. Tampoco se puede decir que la administración del estado estuviera desorganizada o mostrara signos de debilidad en vísperas de la revolución. Terrazas y Creel, sostenidos por sus íntimos vínculos con Díaz, parecían más poderosos que nunca.


      Los factores favorables a la revolución eran de otro tipo. Un elemento que contribuyó a crear unidad entre grupos sociales heterogéneos fue el grado de poder económico, social y político –poco común incluso para criterios mexicanos– que Terrazas y Creel habían acumulado. Como resultado de esa concentración, los más diversos segmentos de la sociedad se unieron contra ellos.


      Chihuahua también había sido más afectado por la crisis económica cíclica de 1907-1910 que la mayoría de los demás estados, en parte debido a la cantidad de inversión extranjera, que dependía más de las fluctuaciones económicas internacionales que otras empresas de México, pero ante todo a que esa crisis coincidió con tres años de sequía y malas cosechas que hicieron que se dispararan los precios de los alimentos y empobrecieron a grandes sectores en el campo, los cuales buscaban en vano trabajo en la industria y las minas que habían cerrado. El regreso de miles de trabajadores migratorios que habían perdido su empleo al norte de la frontera agudizó esta crisis. Una característica importante del movimiento revolucionario de Chihuahua es que fue el único en todo el norte de México cuyos dirigentes no pertenecían a las clases altas. Terrazas y Creel habían logrado arruinar o cooptar a todos los hacendados que en otros tiempos se habían opuesto a ellos. Los terratenientes disidentes de otros estados, como Venustiano Carranza en Coahuila o José María Maytorena en Sonora, no se decidían a tomar las armas contra el gobierno de Díaz y lo hicieron en un estadio relativamente tardío de la revolución, en cambio los dirigentes de clase media de la revolución chihuahuense no tenían esos escrúpulos.


      De importancia decisiva para todos los movimientos revolucionarios del norte fue la proximidad de Estados Unidos y la posibilidad de adquirir armas allí, ya fuera legal o ilegalmente, y contrabandearlas a través de la mal guardada frontera.


      Sin embargo el elemento más importante para explicar el estallido de la revolución en Chihuahua es la capacidad de lucha y la confianza en sí mismos que tenían sus habitantes. Habían vencido a los apaches y en Tomóchic habían derrotado repetidamente a una fuerza gubernamental muy superior en número y armamento.


      Una ventaja de esos antiguos colonos militares era que estaban más cerca de la clase media urbana que muchos habitantes de los pueblos de otras partes de México. Compartían un origen étnico común. La mayoría de los antiguos colonos militares eran mestizos o blancos. Los indios tarahumaras, el grupo indígena más grande de Chihuahua, sólo participaron marginalmente en la revolución. Los colonos militares y la clase media urbana también tenían un origen social semejante. Antes de perder sus tierras, los colonos habían sido rancheros de clase media, sin las tradiciones de organización comunal indígena que predominaban en el centro y el sur del país. Además, durante los años de las guerras apaches, habían sido héroes populares cuyas hazañas se cantaban en todo Chihuahua y eran recibidos en triunfo en la ciudad capital del estado después de cada campaña victoriosa; las simpatías de que gozaban en todo el estado fortalecían su moral.


      LA APARICIÓN DE PASCUAL OROZCO Y PANCHO VILLA


      La revolución que estalló en Chihuahua fue resultado del odio exacerbado que los habitantes de los pueblos, principalmente, habían acumulado contra el clan de Terrazas y Creel, y contra los funcionarios locales que éstos habían nombrado. Pero, a pesar de esos odios profundos, el alzamiento fue en sus primeras fases una revolución blanda. No hay semejanza entre la revolución chihuahuense y las clásicas jacqueries de Francia, rebeliones locales en que los campesinos franceses de la Edad Media expresaban el odio contra sus señores asesinando al amo, a su familia y sus criados, e incendiando la casa señorial hasta convertirla en cenizas. Con escasas excepciones, los revolucionarios chihuahuenses de 1910 no ejecutaron a terratenientes o funcionarios, ni quemaron casas o haciendas, ni causaron destrucciones graves. Lo que se produjo fue una rebelión masiva de la sociedad civil contra un régimen que había llegado a ser considerado intolerable por la mayoría.


      El primer alzamiento revolucionario del país ocurrió en el pequeño pueblo de Cuchillo Parado, en el noreste de Chihuahua. Toribio Ortega, que en 1903 había conducido a los habitantes del pueblo en un intento por recuperar sus tierras, se había convertido en dirigente del Partido Antirreeleccionista en Cuchillo Parado.2 Su antiguo colega y posterior rival, Ezequiel Montes, que se le unió en 1903 pero luego se pasó del lado del gobierno y fue nombrado por Creel presidente municipal del pueblo, intentó intimidar a Ortega encarcelando a su sobrino. Como esa represalia no tuvo efecto, Montes intentó confiscar las boletas emitidas el día de la elección presidencial y sustituirlas por otras. Ortega se convenció de que no había otra salida para él ni para los demás vecinos del pueblo que la revolución, y le prometió todo su apoyo a Abraham González cuando éste llamó a un levantamiento general en apoyo a Madero. Ortega y sus seguidores habían planeado rebelarse el 20 de noviembre, pero una semana antes, la noche del 13 de noviembre, les llegó la noticia de que las autoridades se habían enterado de su plan. Había órdenes de arrestar a Ortega el 14 de noviembre; éste decidió tomar la iniciativa. Como recordaba un cronista del pueblo,


      
        Toribio Ortega […] al frente de sesenta hombres, en su mayoría desarmados, arrojó el guante del desafío a la cara del dictador […] La mañana del acontecimiento, Ezequiel Montes, el malvado e hipócrita cacique, poseído de un pánico indescriptible, huyó despavorido del pueblo. Llevando el río alguna agua, lo pasó vestido y hubo quien lo viera en una labor cercana, lleno de lodo, sin sombrero, y temblando en el paroxismo del pavor […] Ortega pudo haberlo hecho prisionero; pero dotado de una alma generosa y magnánima, lo dejó ir echando al olvido sus grandes villanías.3

      


      Pronto se unieron a los hombres de Toribio Ortega los habitantes de San Antonio y San Carlos, que tan desesperadamente habían probado todos los medios a su alcance para salvar sus tierras. En la población minera de Parral, Guillermo Baca, rico comerciante, seguido de cuarenta hombres, atacó la residencia del jefe político. Al poco tiempo, se le incorporaron espontáneamente más de trescientos hombres, muchos de ellos desarmados. Aunque no podían vencer a la bien disciplinada policía de la ciudad, tampoco era posible derrotarlos a ellos. Más de cien hombres se unieron a Baca cuando se retiró a las colinas para continuar la guerrilla contra las autoridades porfirianas.


      La insurrección se extendió por todas las antiguas colonias militares y pueblos mineros tanto al oeste como al sur de Chihuahua. En Namiquipa, el 20 de noviembre, los revolucionarios locales se reunieron temprano en la mañana. “Ha llegado el momento de lanzarnos a la revolución”, les dijo su líder, “es intolerable nuestra situación, son sólo atropellos a nuestros sagrados derechos, tenemos un enemigo poderoso, ¡pero no importa! Las buenas causas nunca se pierden.” Como recuerda un veterano de ese levantamiento, el discurso tuvo una respuesta entusiasta: “¡A la revolución! ¡Viva Madero! ¡Muera Porfirio Díaz!”4


      Los revolucionarios procedieron a atacar una guarnición de veinticinco soldados que las autoridades habían enviado a Namiquipa ante los rumores de que se avecinaba un levantamiento. El tiroteo duró todo el día, pero los revolucionarios no pudieron penetrar la bien atrincherada guarnición y suspendieron el asalto al anochecer. El jefe de policía local, Félix Merino, estaba tan seguro de haber acabado con la rebelión que decidió irse a descansar. Acompañado sólo por uno de sus hombres, se fue a su casa, situada a más de tres millas del cuartel general. Los revolucionarios lo estaban esperando y lo mataron en el trayecto. En ese momento, las fuerzas que defendían al gobierno se desintegraron, los soldados de Merino tiraron sus armas y los revolucionarios se hicieron con el control del pueblo.5


      En la vecina Bachíniva, la victoria se produjo con mayor facilidad. El presidente municipal oyó decir que había estallado una revuelta en un pueblo cercano; tomó consigo a los hombres leales y salió de Bachíniva la noche anterior al 20 de noviembre. Al día siguiente, bajo la dirección de Heliodoro Arias Olea, los revolucionarios ocuparon el palacio municipal y eligieron nuevas autoridades. Arias Olea fue elegido tanto presidente municipal como comandante militar, y la población proclamó su lealtad a Francisco Madero y a la no reelección.6


      Ni en Namiquipa ni en Bachíniva hubo represalias de consideración contra los defensores del régimen, y no hubo saqueo ni se quemaron casas. A continuación estallaron rebeliones locales semejantes por todas las montañas del oeste de Chihuahua. Tal como habían hecho sus predecesores en la década de 1890, casi veinte años antes, los pueblos rebeldes intentaron ocupar sus comunidades y sustituir a las impopulares autoridades locales. Si esas autoridades oponían fuerte resistencia o si había tropas del gobierno en la zona, los rebeldes desaparecían en las montañas y hacían desde allí ataques guerrilleros.


      Sin embargo, surgieron diferencias decisivas entre la táctica de los rebeldes de los años 1890 y la de los revolucionarios de 1910. La ola de levantamientos rurales que recorrió Chihuahua veinte años antes había estado descoordinada. Esta vez fue distinto: los revolucionarios se agruparon en torno a cabecillas regionales y mantuvieron una ofensiva incesante contra las tropas del gobierno.


      Los dos hombres que surgieron como principales dirigentes militares de la revolución en el occidente de Chihuahua, Pascual Orozco y Francisco Villa, habían sido reclutados por el dirigente estatal del Partido Antirreeleccionista, Abraham González, quien tenía la intención de asignarles funciones subordinadas en la jerarquía militar de la revolución. Los dos hombres que en su opinión debían encabezar el movimiento revolucionario eran los dirigentes políticos más destacados del Partido Antirreeleccionista: Albino Frías, un hombre de negocios y ranchero de la ciudad de San Isidro, y Cástulo Herrera, dirigente del sindicato de caldereros. Frías y Herrera eran organizadores políticos de primera, pero conforme la revolución progresaba resultaron ineptos en términos militares, de modo que el mando pronto pasó a manos de sus subordinados, Pascual Orozco y Francisco Villa.


      Orozco, alto y flaco, con veintiocho años de edad, descendiente de una de las familias más antiguas de la región, vivía en San Isidro. Era miembro de una clase media en ascenso, emprendedora y segura de sí. Su padre, también llamado Pascual Orozco, fue descrito por un misionero protestante que lo visitó poco después del estallido de la revolución como “no precisamente rico, aunque posee ganado, tierras y varias casas”.7 El hijo empezó a trabajar en la tienda familiar, tras acabar la primaria en la escuela local. Pronto decidió independizarse, y eligió una profesión a la vez peligrosa, lucrativa y prestigiada: organizaba y conducía convoyes para el transporte de metales preciosos a través de las regiones montañosas del occidente. Los talentos necesarios para llevar a cabo ese tipo de trabajo, así como las capacidades que adquirió, lo convirtieron en un dirigente natural para un movimiento revolucionario: conocía todos los recovecos y escondrijos de las montañas; constantemente tenía que estar alerta al peligro; no sólo debía ser un buen jinete y un buen tirador, sino también capaz de mandar sobre hombres extremadamente duros. Había establecido contactos en todo el occidente de Chihuahua. El dinero que había acumulado en esta profesión –en un informe a Porfirio Díaz se calculaba que su fortuna ascendía a cien mil pesos– le daba un poder y un prestigio adicionales.8


      La población en que nació Orozco, San Isidro, tenía una larga historia de conflicto con los hacendados vecinos y con el cacique y comandante militar de la región, el capitán Joaquín Chávez.9 Era el hombre cuyo tiránico dominio había provocado el levantamiento de Tomóchic veinte años antes, y gobernaba la región con mano de hierro. No hay indicios de que Orozco participara en la lucha de San Isidro contra Chávez, pero obviamente compartía el odio de los habitantes del pueblo por su cacique y mostraba gran interés por las ideas rebeldes de los Flores Magón; en 1907, las autoridades locales informaron que Orozco leía literatura subversiva. Su descontento debe haber llegado a un punto culminante poco después del estallido de la revolución: Chávez, que estaba también en el negocio del transporte de metales preciosos, le quitó un lucrativo contrato. Asimismo, pudo influir en Orozco el ministro protestante de la capital regional de Ciudad Guerrero. Veinticuatro años antes del estallido de la revolución, la familia Orozco se había convertido al protestantismo. El misionero estadounidense que los bautizó, Cyrus Eaton, no era ningún revolucionario. En realidad mantenía muy buenas relaciones con Enrique Creel, quien incluso le dio dinero para difundir el protestantismo en Chihuahua. Pero el pastor mexicano que residía en Ciudad Guerrero, en cambio, era un revolucionario convencido que se unió a la revolución en cuanto empezó. Su ideología, que propagaba desde mucho antes, se expresa claramente en una carta enviada a Eaton: “Hermano, diré con certidumbre y con franqueza que si Dios en Su amor viniera al mundo para pacificarlo, no lo lograría […] Tú mismo sabes que nos hemos esforzado por medio de la ley, la justicia, la humildad, el bien, la democracia, etcétera, y hemos sufrido vejaciones, insultos, burlas, prisión, muerte […] No nos queda más que la guerra”.10


      La oposición a la estructura de poder existente y el resentimiento por las pérdidas personales que había sufrido no eran los únicos motivos que impelieron a Orozco a rebelarse. Pronto empezó a abrigar ambiciones políticas. Gracias a su capacidad como organizador y jefe militar transformó a los heterogénos grupos rebeldes que se le unieron en una fuerza militar coherente y eficaz. De hecho, al día siguiente de sublevarse, puso sitio a la capital distrital de Ciudad Guerrero.


      Al mismo tiempo que Orozco y sus hombres empezaban su movimiento en San Isidro, un segundo grupo de revolucionarios se reunió en un pequeño rancho llamado La Cueva Pinta, en las montañas de la Sierra Azul, no lejos de la ciudad de Chihuahua. Como recordaba un testigo dos años más tarde: “En la madrugada del 20 de noviembre de 1910, varios grupos de hombres armados se hallaban sentados en torno a sus fogatas en la plaza principal de La Cueva Pinta. Tan pronto como despuntó la luz a través de la oscuridad de la noche, todos los participantes formaron un gran círculo”. La reunión había sido organizada por el Partido Antirreeleccionista. Antonio Ruiz, miembro local de ese partido y autor de estas memorias, empezó a leerles el Plan de San Luis:


      
        A medida que avanzaba la lectura de aquellos vibrantes conceptos, dibujábase en el tostado rostro de los sencillos campesinos que escuchaban, una satisfacción inmensa y un entusiasmo sin límites. Unos, que en toda su vida sólo habían sentido el egoísmo del amo, para escatimarles hasta el último centavo de su trabajo; otros, pequeños propietarios siendo víctimas eternas del despotismo de las autoridades, cuando se trataba de pagar las enormes contribuciones conque sus insignificantes predios estaban gravados; otros, que habían visto pasar sus pequeñas heredades a manos de los poderosos con la plena sanción del gobierno; otros, perseguidos toda su vida por haber vengado el honor de sus hermanas o esposas, cobardemente mancillado por los ricos o autoridades venales y sin conciencia; y por fin, todos, que durante nuestra existencia habíamos soportado el infamante yugo de un gobierno despótico y cruel.


        Cada una de aquellas hermosas frases del mencionado plan revolucionario; engendraba en nuestro corazón un cúmulo de esperanzas y reivindicaciones, al mismo tiempo que despertaba el espíritu guerrero y heroico de nuestros antepasados. De esta manera, al concluir la lectura, un grito unánime y formidable repercutió por algunos minutos en las montañas que nos rodeaban; todos en general, con las armas y sombreros en alto gritábamos desesperadamente: ¡Abajo el tirano! ¡Viva la libertad de los hombres! ¡Viva Francisco I. Madero!, y locos de entusiasmo nos abrazábamos jurando morir antes que abandonar nuestra empresa.

      


      A continuación los participantes procedieron a elegir a sus jefes militares.


      Cástulo Herrera, líder del sindicato de caldereros de Chihuahua, que había encabezado el Partido Antirreeleccionista en la capital del estado, fue elegido para dirigir el grupo “por ser el más conocido de la gente”. Después de que fueron designados otros dos miembros del partido para que compartieran el poder con él, el grupo procedió a elegir a los dirigentes de segundo nivel, que debían encabezar las cuatro compañías en que los hombres habían sido divididos. La primera compañía estaba constituida por el “comandante Francisco Villa, el teniente Eleuterio Armendáriz y seis cabos con cuatro hombres cada uno”.11


      Así, Pancho Villa entró en la historia de la revolución mexicana como un jefe menor, al mando de veinticuatro hombres, pero también como alguien que había sido elegido para ese puesto de mando por activistas revolucionarios serios. Es poco probable que nadie en aquella asamblea revolucionaria que se reunió en La Cueva Pinta, incluido el propio Villa, sospechara el papel que en poco tiempo estaría llamado a desempeñar.


      Esa descripción contemporánea (fue escrita en noviembre de 1912, sólo dos años después del estallido de la revolución) pone en duda algunos de los principales aspectos de las tres leyendas sobre Villa: la leyenda negra, la leyenda épica y la leyenda blanca.


      Si Villa hubiera sido en verdad el vulgar bandido y múltiple asesino que describe la leyenda negra, es difícil imaginar que una asamblea de ciudadanos responsables lo eligiera para un puesto directivo del movimiento revolucionario. El hecho de que ese puesto fuera de naturaleza subordinada –se hallaba bajo el mando de Cástulo Herrera y sólo encabezaba a veinticuatro hombres, que constituían una cuarta parte de los revolucionarios reunidos– indica que tampoco era el ídolo y reconocido cabecilla de miles de campesinos, azote del imperio de Terrazas. Esa versión también refuta la descripción que hace el propio Villa de sus actividades, su insistencia en que no dependía de nadie más que de González y Madero, y su pretensión de haber sido uno de los principales jefes desde el inicio de la revolución.


      Si se examina cuidadosamente la vida que llevó Villa antes de 1910, también vemos que difiere considerablemente de lo que las tres leyendas afirman que fue.


      No hay duda de que Villa nació el 5 de junio de 1878, como Doroteo Arango, en el rancho de la Coyotada, perteneciente a la hacienda de la familia López Negrete en Durango. Durante mucho tiempo, su acta de nacimiento fue prácticamente el único documento contemporáneo acerca de él anterior a que se uniera a la revolución de Madero en 1910. Aunque en su autobiografía se identifica a sí mismo como aparcero, en otro relato escrito por uno de sus partidarios se le describe, incluso a temprana edad, como una especie de joven emprendedor que intentaba complementar sus ingresos como aparcero vendiendo y comprando mercancías.12


      La primera referencia de las autoridades porfirianas a Doroteo Arango se produce cuando él tenía veintiún años, el 1 de noviembre de 1899. Ese día el jefe político de San Juan del Río, Manuel Díaz Couder, informó al gobierno que en su distrito habían visto a unos bandidos, dos de los cuales eran Estanislao Mendía y Doroteo Arango, los cuales “tomaron el rumbo de Guagojito [sic], donde Arango y Mendía tienen familia”.13


      Menos de un año y medio más tarde, en enero de 1901, Arango fue capturado por las autoridades porfirianas. El delito de que fue acusado no era muy grave: había robado dos burros y las mercancías que éstos cargaban. Sin embargo, las autoridades del estado ordenaron al funcionario de Canatlán, a cargo del prisionero, que lo entregara a Octaviano Meraz, jefe de la policía montada de Durango, quien tenía una sólida reputación de eficacia en el combate al bandolerismo, pero también fama de ejecutar sin juicio a los delincuentes y disidentes aplicándoles la ley fuga.14


      Entonces tuvo lugar un suceso hasta cierto punto infrecuente en tiempos porfirianos. Un juez local amparó a Arango para que Meraz no pudiera intervenir, y le ordenó al funcionario local que lo devolviera a Canatlán. El funcionario se quejó amargamente por el comportamiento del juez. “Al poner a Arango a disposición de Meraz, cumplía órdenes del gobierno y nunca obraba arbitrariamente, pero este señor licenciado ha manifestado mucho disgusto con mi proceder, habiendo manifestado el señor juez que me iba a procesar caso que el reo no hubiera vuelto.”15 El hombre que con toda probabilidad indujo al juez a salvarle la vida a Villa fue el cacique local Pablo Valenzuela, con quien el acusado tenía algunos tratos de negocios y a quien tal vez le vendía ganado robado.16


      Dos meses más tarde, el juez puso a Arango en libertad por falta de pruebas.17 Un indignado funcionario porfiriano decía que “Arango es de malísima conducta y uno de los que ha formado parte en la cuadrilla del bandido Estanislao Mendía, antecedentes que le son perfectamente conocidos a don Octaviano Meraz; y como el individuo a que me refiero, saliendo libre, es indudable que seguirá observando la misma conducta, que tal vez corregiría ingresando al Servicio de las Armas”.18


      Cuatro días después, el 8 de marzo, Arango fue arrestado de nuevo, esta vez por haber asaltado a Ramón Reyes y haberle robado los dos rifles que llevaba. Las autoridades lo reclutaron en el ejército, donde al parecer sirvió durante un año, pero era un hombre demasiado independiente para seguir indefinidamente en el ejército de Porfirio Díaz. El 22 de marzo de 1902, el jefe político de San Juan del Río informaba al gobernador que Doroteo Arango se había “fugado del cuartel del 2o. Regimiento […] me dirijo a las autoridades de este partido, encomendándoles procuren con empeño la captura de dicho individuo”. Llamaba a Arango “bandido de peligro”.19 Villa había pasado un año en el ejército y la experiencia que allí obtuvo, aunque limitada a la del soldado raso, le serviría en sus días de revolucionario, lo que les sucedió también a otros dirigentes populares de la revolución como Emiliano Zapata y Calixto Contreras.


      El relato contemporáneo sobre la vida de Villa como forajido en Durango suscita nuevas dudas acerca de las tres leyendas relativas a sus primeros años. ¿Había herido realmente a López Negrete y matado a varios rurales, como dice en sus memorias, o había llevado a cabo todos los asesinatos que le imputa la leyenda negra? Tales hechos habrían salido a la luz cuando las autoridades lo capturaron y un juez local examinó su caso. En cambio, los únicos delitos de que se le acusaba eran de importancia menor. No hay datos tampoco de que tuviera gran respaldo entre las clases bajas de Durango, como sugiere la leyenda épica. Parece haber sido un forajido no muy famoso que rondaba por el campo duranguense.


      Aunque esta versión contradice el relato de Villa, según el cual hirió de gravedad al hacendado López Negrete y hubo orden de aprehensión contra él, no necesariamente invalida su afirmación de que lo hizo para defender el honor de su hermana. Las violaciones de las mujeres de los peones por los hacendados eran frecuentes y es posible que Villa tuviera un altercado con el patrón y, a partir de ese momento, considerara que la vida en la hacienda era imposible. Por otra parte, durante siglos, los forajidos han justificado su rebelión diciendo que, si querían mantener su código de honor, no tenían más opción que romper las leyes existentes. La historia de Robin Hood no es sino la más conocida de muchas instancias en que el bandolerismo no sólo es explicado sino justificado en tales términos. Esos relatos con frecuencia son ciertos, pero también con frecuencia son creados por los forajidos para justificar sus actos.


      También suscitan dudas sobre la narración de Villa las discrepancias entre las memorias que le dictó a Bauche Alcalde y las versiones que dio del mismo episodio a otras personas que lo conocían bien. Para algunos, el culpable no era el hacendado sino su hijo; para otros, era el administrador de la hacienda, y, según otros más, era un alguacil o bien otro trabajador de la hacienda.20


      Muchas otras razones podían llevar a un joven muy inteligente, con mentalidad emprendedora, independiente y a menudo violento, como Doroteo Arango, a convertirse en un forajido. En 1892, el jefe político de San Juan del Río hablaba de un considerable aumento en el número de presos “con motivo de la general miseria que hay en este partido”.21 Igualmente importante era la leva, reclutamiento forzado que duraba muchos años e implicaba la virtual esclavitud. En teoría, debía tener lugar un sorteo que determinaría quién sería reclutado. En la práctica, las cosas eran muy distintas. En 1907, Pedro Marín, abogado que se ocupaba en Durango de hombres reclutados por el ejército, escribía al gobernador que el sorteo era en realidad una farsa: “En realidad, los sorteos son mero pretexto para deshacer a personas de influencia de hombres que no les agradan y contra quienes se ejercen ruines venganzas”.22 La misma opinión expresaba el jefe político de San Juan del Río, quien decía que “los hacendados […] suelen recomendar como perniciosos a individuos que no lo son, sólo por mala voluntad que les tienen”.23 Muchos de esos hombres preferían la vida de bandido a la de soldado, y huían a las montañas antes de ser reclutados o desertaban después.


      Además, las autoridades de San Juan del Río, y las de Durango en general tenían muy escasa legitimidad a los ojos de su gente. En abril de 1911, el cónsul británico en Durango pintaba un cuadro devastador de la situación en el estado:


      
        El gobernador ha sido nombrado desde México; él a su vez ha nombrado a los jefes políticos, hombres que, por decir lo menos, nunca podrían ser elegidos. Éstos, malpagados y con un poder absoluto, han creado un “caciquismo” tradicional; la administración de justicia es muy insatisfactoria y lenta y la incidencia de imposición fiscal muy desigual, ya que recae fuertemente en los mineros y los pequeños comerciantes y de manera muy ligera en las grandes propiedades y haciendas. Los diputados, tanto estatales como federales, son nombrados, no elegidos, y dudo que un uno por ciento de la población conozca sus nombres.24

      


      Esas condiciones prevalecieron durante todo el periodo porfiriano. Pablo Soto, que había sido presidente municipal de Canatlán y luego jefe de la Acordada, la fuerza policiaca de la población, era un ebrio consuetudinario varias veces acusado de asesinato. En una ocasión, el gobernador intentó destituirlo. Pero el jefe político alegó que Soto era el más eficaz de sus policías y la orden fue cancelada.25


      Un factor muy distinto que también llevaba a los hombres al bandolerismo en Durango era el éxito mismo que tenían los bandidos. Un ejemplo notorio fue Heraclio Bernal, que pasó diez años alternando entre la rebelión política, los atracos a las diligencias y los asaltos contra las minas, hasta que finalmente lo mató la policía estatal encabezada por Octaviano Meraz.26 En 1883, se le unieron a Bernal los cinco hermanos Parra, uno de los cuales, Ignacio Parra, se hizo tan famoso en Durango como había sido Bernal y logró sobrevivir por más tiempo, hasta que él también murió a manos de Octaviano Meraz, en la década de 1890.27 Lo que permitía a estos malhechores sobrevivir durante años sin ser capturados era que lograban establecer buenas relaciones con las clases más bajas de la sociedad y a la vez con importantes personalidades de la región. En el territorio en que residía, Bernal tenía buen cuidado de pagar todo lo que tomaba y nunca molestó a los habitantes de la región.28


      Ignacio Parra mantenía buenas relaciones con Guillermo Brinck, que representaba a los campesinos de Yerba Buena,29 pero también vivió durante varios meses en casa de Pablo Soto, el jefe de policía encargado de perseguir a los bandidos. Parra había llegado a un acuerdo con un hombre cercano al gobernador, el rico hacendado Antonio Bracho, que le otorgó su protección durante un tiempo.30 Las relaciones de ese tipo eran frecuentes. En 1892, el secretario del juzgado de San Juan del Río fue acusado de favorecer a los bandidos y dejarlos libres.31 Los funcionarios porfirianos se quejaban a menudo de la indulgencia con que los jueces trataban a los bandidos, tal vez por temor a posibles represalias.32 Así pues, no es sorprendente que, tras varios meses de vida solitaria, precaria y pobre en las montañas de Durango, con sólo la ayuda ocasional de algunos miembros de su famiia, Villa decidiera unirse a Ignacio Parra. Esa decisión le significó un rápido cambio de fortuna, y pronto acumuló la enorme suma de cincuenta mil pesos. Villa insiste en que gastó el dinero manteniendo a su familia y a algunos amigos y conocidos pobres. El único caso que destaca es el de Antonio Retana, a quien le puso una pequeña sastrería. Once meses más tarde, se había gastado todo el dinero y volvió a su vida de forajido. La versión de Villa no es improbable. En los años siguientes, quienes lo conocían insistirían en su generosidad, que en este caso no era completamente desinteresada. Probablemente aprendió de la experiencia tanto de Bernal como de Parra cuán importante es contar con una base popular. De hecho le resultó muy útil, pues más tarde pudo esconderse algún tiempo en casa de Retana.33 También aprendió otra lección de los bandidos más famosos de Durango: la necesidad de encontrar protectores poderosos. Pronto estableció relaciones cordiales con el influyente comerciante Pablo Valenzuela, a quien, como vimos, probablemente había vendido ganado robado y que le salvó la vida cuando fue arrestado.


      Las relaciones con Parra, aunque provechosas, no eran muy cordiales, y Villa pronto se separó de él. En sus memorias, sostiene que el principal motivo de esta ruptura fue que Parra le permitió a uno de sus subordinados matar a un viejo indefenso que se había negado a venderles pan.34 Cualesquiera que hubieran sido las causas de la ruptura, fue una sabia decisión por parte de Villa, ya que gracias a ella no estaba presente cuando Octaviano Meraz finalmente encontró a Parra y le dio muerte.


      No hay información sobre Estanislao Mendía a cuya banda, según las autoridades de San Juan del Río, se unió Villa tras romper con Parra. El hecho de que dejara tan escasas huellas parece indicar que no era un forajido muy destacado.


      PANCHO VILLA EN CHIHUAHUA


      Probablemente fue tras desertar del ejército en 1902 cuando Villa decidió que vivir en Durango se había vuelto demasiado peligroso y huyó a Chihuahua. Sin embargo, no quiso alejarse demasiado de su tierra natal y se estableció en Parral, que se encuentra cerca de la frontera con Durango.


      Para Villa, el traslado a Chihuahua significaba un nuevo y difícil comienzo. No conocía la región. No tenía familia allí. Carecía de la infraestructura de amigos que tan cuidadosamente se había construido en Durango y de la protección de los poderosos. Además en Chihuahua la actitud de la población frente a los bandidos era al parecer mucho más negativa.


      La versión de Villa, según la cual empezó su vida en Chihuahua en circunstancias muy modestas, como albañil, trabajando para un empresario local, Santos Vega, no es en modo alguno inverosímil. Dice que habría continuado en ese tipo de trabajo si no se hubiera visto forzado a huir de nuevo, cuando la policía de Durango le siguió el rastro hasta Parral. Si tal fue el caso, ésa sería la última vez que lo identificaban como Doroteo Arango, ya que pronto cambió su nombre por el de Francisco Villa. El motivo principal fue probablemente escapar tanto del ejército federal que lo buscaba por desertor, como de las autoridades de Durango. La razón por la que escogió el nombre de Francisco Villa todavía es tema de acaloradas discusiones. Según una versión, Arango tomó el nombre de un bandido famoso, Francisco Villa, que actuaba principalmente en el estado de Coahuila. Ese hombre existió realmente y operaba efectivamente en Coahuila y también en Durango. En sus memorias, Villa da una versión mucho más sencilla: que su padre era hijo ilegítimo de un hombre rico llamado Jesús Villa, y que él simplemente adoptó el apellido de su abuelo. Esta versión contribuiría a explicar por qué sus hermanos también adoptaron ese apellido.35


      En este punto de la vida de Villa surge una fuerte discrepancia entre los documentos contemporáneos, por una parte, y la autobiografía y las tres leyendas acerca de él, por otra. Todas ellas dicen que era un forajido constantemente perseguido y que tenía que huir sin cesar de una región de Chihuahua a otra. Los enemigos de Villa y él mismo concuerdan en que era uno de los hombres más buscados del estado y con un alto precio puesto a su cabeza, aunque uno y otros por supuesto dan muy diferentes motivos para esa persecución. El documento más revelador que contradice estas leyendas es un breve informe que se encuentra en el archivo de la capital distrital de Guerrero, Chihuahua, que durante muchos años fue prácticamente desconocido e inaccesible. El 29 de junio de 1910, un oscuro funcionario de la pequeña población de Madera, llamado Eduardo Castillo, escribió al jefe político de Ciudad Guerrero:


      
        Tengo la honra de referirme al mensaje de esa superioridad de fecha 24 del actual, en que se sirve pedirme informe respecto de una queja que Francisco Villa ha presentado ante usted, y cumpliendo con sus órdenes, paso a exponerle lo siguiente: la noche del 23 el velador de la estación del ferrocarril, José María García, condujo a la cárcel al expresado Villa, por faltas que le cometió. Como una hora después, poco más o menos, fue puesto en libertad, habiéndosele entregado el dinero que se le había recogido $ 225.00, doscientos veinticinco pesos, en billetes de banco, y $ 27.00 en dinero; al día siguiente le fue igualmente devuelta la pistola que se le había quitado, sin imponerle pena alguna, atendiendo a las circunstancias que mediaron. Por consecuencia no sé en qué funde su queja dicho Villa, pues lo he tratado con demasiadas consideraciones.36

      


      Aunque el documento no indica por qué fue arrestado Villa, sólo puede haber sido por una falta sin importancia. Lo que el documento revela es que en junio de 1910, Villa no era un hombre buscado en Chihuahua. A los hombres buscados por la justicia no se les libera ni se les devuelve su pistola. Aunque es concebible que el funcionario menor que lo arrestó no supiera que Villa estaba en la lista de los buscados o que éste lo sobornara o intimidara, lo último que él habría hecho, de haber sabido que las autoridades lo estaban buscando, hubiera sido quejarse al jefe político, un importante funcionario porfiriano que tenía acceso a toda la información relevante. Todavía es menos probable, si Villa hubiera estado perseguido, que el jefe político transmitiera su queja a un funcionario de escasa jerarquía, en vez de hacerlo arrestar.


      En cualquier caso, este informe indica que Villa, en junio de 1910, disfrutaba de algún tipo de estatus legal en Chihuahua, y no era buscado por las autoridades a causa de múltiples homicidios y otros delitos.


      También es difícil de imaginar que Abraham González, quien no sólo era un hombre honrado, sino que tenía un conocimiento profundo del occidente de Chihuahua, reclutara en las filas del ejército revolucionario a un hombre conocido como asesino.


      Hay indicios de que, aparte de los actos de bandolerismo que sin duda cometió, Villa llevó una existencia legal, más notoria que la que le atribuyen las leyendas negra, blanca o épica. Nada dice de ella en sus memorias, pero al parecer consistía sobre todo en trabajar como empleado de algunas personas y corporaciones extranjeras en México. Esto no era casualidad. Los extranjeros solían pagar mejores salarios que los empresarios mexicanos, ya que tenían que competir por una mano de obra escasa. Además, Villa tal vez quería repetir lo que había hecho con éxito en Durango, es decir, quedar protegido frente a la ley gracias a la ayuda de personas influyentes. La estructura interna de poder en Chihuahua, dominada por Creel y Terrazas, estaba cerrada para él, pero incluso si así no hubiera sido, desde los tiempos de la hacienda de López Negrete, Villa había adquirido un odio profundo contra los hacendados. Así pues, no sería casual que concentrara sus esfuerzos en obtener empleo con las compañías extranjeras, las cuales pronto reconocieron sus múltiples talentos como líder y que era completamente digno de confianza una vez que había dado su palabra. Cuando Villa fue encarcelado e interrogado por un juez, en 1912, sostuvo: “En más de una ocasión tuve tesoros como son: $ 700 000.00 (setecientos mil pesos) de los pagadores de las minas y del Ferrocarril del Noreste, y en otra ocasión una conducta de 36 barras de plata y 6 de oro, sin que en ninguna de estas ocasiones haya tomado ni un solo centavo”.37


      Estas declaraciones de Villa están respaldadas por muchos extranjeros que recordaron haberlo empleado y estaban satisfechos de su trabajo. Un acaudalado inglés, Furber, empleó a Villa en los años anteriores a la revolución.


      
        Conozco a Villa personalmente. Trabajó para mí hace varios años y estuvo a cargo de una recua de mulas durante unos dieciocho meses. Es un peón mexicano, con lo que eso implica para cualquiera que conozca el verdadero carácter del peón mexicano, que es muy malo. El trabajo que hacía para mí exigía a un hombre duro, ya que había que hacerlo en una región dura e, incluso en tiempos del presidente Díaz, conocida como una de las partes malas del país. En consecuencia, cuando lo escogí para que se hiciera cargo, tenía que elegir a un hombre conocido por su dureza.38

      


      Furber era un empresario inglés que había adquirido grandes minas de plata en Durango. “Los vagones que llevaban los concentrados por el largo y arduo camino de Durango eran tirados por mulas”, relata Furber en sus memorias. “Yo necesitaba a un buen hombre que se encargara de las cuadrillas y los arrieros en el camino. Con bueno quiero decir bueno para pelear en caso de que los arrieros se pelearan o en caso de que los vagones fueran asaltados. Elegí a un ejemplar rudo que dijo llamarse Pancho Villa.”39


      El magnate estadounidense Arthur Stilwell, que construyó una línea de ferrocarril en Chihuahua, escribió que “Pancho Villa […] fue uno de mis contratistas. Tenía doce cuadrillas. Yo le dejaba una milla o dos de trabajo y cuando terminaba le dejaba otra milla o dos”.40


      Un hombre de negocios estadounidense llamado Burkhead, que dirigía una agencia de coches Cadillac y además criaba gallos de pelea, conoció a Villa en 1909, en El Paso. Quedó tan impresionado con sus conocimientos sobre gallos y peleas que lo empleó en sus corrales. “Villa conocía a muchos promotores en México y pronto me consiguió listas de posibles clientes. Formamos un gran negocio para surtir gallos de pelea al sur de la frontera.”41


      Lo que tienen en común los testimonios de los extranjeros que emplearon a Villa (con la posible excepción de Burkhead), es que reconocían su don de mando y lo emplearon principalmente por esa razón. Y ninguno de ellos lo acusa de haber roto su palabra o haberles robado mientras estuvo empleado.


      Una de las grandes ambiciones de Villa en ese tiempo era al parecer poner una carnicería y llevar una vida legal como pequeño comerciante en la ciudad de Chihuahua. De hecho puso una pequeña tienda, pero pronto descubrió que sacrificar ganado en el matadero que poseían y controlaban los Terrazas era prácticamente imposible. Villa insistía en que estaba “matando ganado honradamente” aunque no dice de dónde venía el ganado.42 Estaba muy descontento porque los dos hombres encargados del matadero siempre alegaban que sus animales no tenían los hierros correctos u otros defectos que él consideraba pretextos. Tras rehusarle el permiso para sacrificar a sus propios animales, le ofrecieron venderle carne, para que la revendiera en su tienda. Villa entonces desistió de poner una carnicería en Chihuahua, pero no de su interés por el ganado.


      El hecho de que en junio de 1910 Villa no estuviera en la lista de hombres buscados por las autoridades chihuahuenses no significa que hubiera abandonado totalmente su vida de forajido. Más bien pasó, al parecer, de los atracos a una actividad menos impopular en Chihuahua: el abigeato. Esto tampoco fue casual. El bandolerismo en Chihuahua, con excepción del robo de ganado, estaba menos difundido y menos rodeado de nimbos románticos que en el vecino Durango. Mientras en este último estado había bandidos como Heraclio Bernal que se convertían en figuras populares cuyas hazañas se cantaban en baladas y corridos, no había una figura semejante en la historia de Chihuahua. En parte, esto puede haberse debido, como hemos dicho, a que, como Chihuahua está situada más al norte que Durango, se hallaba más expuesta a las incursiones de los indios nómadas y, por tanto, incluso los bandidos encontraban demasiado peligroso vagar por el campo. También, si se acepta la idea propuesta por Eric Hobsbawm43 de que el bandolerismo social es una forma de protesta prepolítica, Chihuahua tenía una larga historia de verdaderos levantamientos populares, protestas que eran cualquier cosa menos prepolíticas. La actitud negativa de muchos miembros de las clases bajas de Chihuahua frente a los bandidos se manifestó tal vez en el enojo de los habitantes de Tomóchic cuando el presidente municipal los tildó de bandidos e impidió que un cargamento de plata pasara por su pueblo. En cambio, el robo de ganado era un asunto muy distinto y contaba con amplia aprobación social. Durante casi dos siglos, los terrenos nacionales del estado habían sido un coto abierto, y cualquiera que quisiera tomarse el trabajo podía matar, cazar o apropiarse el ganado cerril que pastaba en ellos. Cuando los Terrazas y los demás grandes terratenientes de Chihuahua se apoderaron tanto de ese coto abierto como de dicho ganado, estaban violando, en opinión de grandes sectores de la población del estado, costumbres tradicional y profundamente arraigadas. Robarles animales a esos hacendados no era pues considerado como un delito, sino más bien como la restauración de derechos tradicionales. Es posible que por ello Villa no fuera denunciado a las autoridades porfirianas ni mal visto entre las clases populares de Chihuahua. “Cómo cree usted, señor ingeniero, que había yo de respetar como de Terrazas lo que él ni conocía, ni cuidaba, lo que nacía cerrero”, le dijo Villa a Elías Torres, que vino a entrevistarlo en los años veinte. “Él mismo mandaba cada año a muchísimos peones recoger por las sierras lo que había nacido para ponerle su fierro y declararse dueño […] el mismo derecho teníamos yo y mis hermanitos, tanto los que me seguían como los que vivían pobres, de recoger lo que pudieran y marcarlos con el sello de su propiedad, ¿por qué nomás el viejo rico?”44


      Después, Villa se hizo socio de Manuel Baca Valles, un ranchero y hombre de negocios un tanto dudoso, vecino de la ciudad de Parral, que tenía un rancho y una carnicería, y allí se vendía la carne del ganado robado. Esto, así como la proximidad de Parral a su nativo Durango, puede explicar por qué Villa concentró una gran parte de sus actividades en la parte sur de Chihuahua. Sin embargo, Villa nunca se quedaba en una sola región. Aunque tenía su base en el sur, al parecer vagaba por todo Chihuahua y había establecido una red de contactos que le fue muy útil cuando se incorporó a la revolución.


      A mediados de 1910 Villa no era ni el muy buscado asesino que sus enemigos inventaron, ni un legendario Robin Hood, ídolo de los campesinos y terror de los hacendados, como quiere el retrato de algunos de sus admiradores. A diferencia de otros dirigentes de la revolución mexicana, antes de 1910 Villa no había participado en ninguna de las revueltas, rebeliones o movimientos de protesta que se produjeron en Chihuahua durante la era porfiriana. Tampoco estaba vinculado con las comunidades que luchaban por sus tierras, como fue el caso de Emiliano Zapata, Toribio Ortega o Calixto Contreras.


      Uno de los mayores misterios sobre los primeros años de Villa es la extraña coexistencia de actividades legales e ilegales. ¿Por qué las autoridades no lo arrestaban? ¿Cómo podía estar tan seguro de sí que incluso se quejaba de maltrato ante los altos funcionarios, obviamente convencido de que no lo arrestarían? Algunas de las explicaciones que surgen de primera intención se pueden descartar de inmediato. Ciertamente no hay que concluir que Villa siempre fue un ciudadano pacífico y obediente de la ley que nunca cometió ningún acto de bandolerismo. Él mismo confirma lo contrario, no sólo en sus memorias, sino en las muchas entrevistas que concedió a reporteros, periodistas y amigos. A pesar de que solía utilizar nombres falsos, no se puede suponer que las autoridades no sabían nada de sus actividades. Circulaban demasiadas historias sobre él, muchas de ellas exageradas. No es posible tampoco comparar el Chihuahua de 1910 con el Chicago de los años veinte, donde Al Capone asoló las calles impunemente durante años gracias a que las autoridades no podían reunir pruebas suficientes contra él para conseguir que un jurado lo condenara. Las autoridades porfirianas no observaban tales lindezas legales. Si querían arrestar a alguien, especialmente por bandolerismo, lo hacían. Los jueces de Creel no habrían tenido escrúpulos en prescindir de pruebas legales, e incluso si las hubieran respetado, el gobierno tenía otros medios a su alcance. Por lo menos, podría haber forzado a Villa a incorporarse al ejército, como se hizo en Durango, o si eso no se consideraba pena suficiente, se le podría haber aplicado la ley fuga, y pocos hubieran dudado de que realmente estaba tratando de escapar cuando lo mataron. El hecho de que todo esto no sucediera y de que Villa, a pesar de todas sus infracciones a la ley, llevara una existencia legal en Chihuahua demuestra que se había hecho con el único medio que podía evitarle a uno el arresto en el México porfiriano: vínculos con protectores poderosos. Los más poderosos que uno podía tener en Chihuahua eran obviamente las familias Terrazas y Creel. No hay pruebas de que Villa tuviera vínculos con ellos y el odio que sintió durante años por estas familias indica lo contrario. Los protectores de Villa eran probablemente aquéllos para quienes trabajó mucho tiempo y que le confiaban grandes sumas de dinero: las compañías extranjeras de Chihuahua. Éstas eran lo bastante influyentes para obtener la impunidad de uno de sus empleados mientras los delitos que éste cometiera quedaran dentro de ciertos límites. Tal pudo ser el caso de Villa. Sus relaciones con las compañías extranjeras y la protección que le dieron puede también explicar la actitud positiva que mantuvo respecto de los estadounidenses hasta 1915 y su actitud negativa respecto de los magonistas y la IWW, que trataban de organizar a los trabajadores de esas empresas extranjeras. En la larga lista de delitos que cometió antes de 1910 y que el propio Villa menciona en su autobiografía o que sus enemigos le atribuyen, no aparece un solo asalto contra compañías o personas extranjeras.


      Una segunda explicación posible de por qué Villa no fue más eficazmente perseguido por las autoridades de Chihuahua, es una tradición del México porfiriano que persiste en la actualidad. Dada la desconfianza de las clases bajas hacia la policía y los jueces, los pobres tendían a solucionar los conflictos entre ellos mismos. A veces dejaban que tomaran las decisiones los dirigentes locales de su confianza; a veces, recurrían a la violencia. Las clases altas y las autoridades no solían interesarse mucho por aclarar esos conflictos ni los asesinatos que pudieran resultar de ellos, mientras no afectaran a la élite. Tal vez no mostraron interés por las muertes que Villa probablemente causó.


      El 24 de junio de 1910, un día después de que Villa fue liberado por las autoridades del distrito de Guerrero, en otra parte del estado, el distrito de Hidalgo, se giró una orden de aprehensión contra él. Estaba acusado de haber robado veintiocho cabezas de ganado del rancho de Santa Rita, que pertenecía a la señora Guadalupe Prieto, haberlas llevado al matadero de Santa Bárbara y haber utilizado el nombre de Antonio Flores. Las autoridades encontraron un recibo por ese ganado firmado por Francisco Villa, y comparando los dos documentos llegaron a la conclusión de que Flores no era más que un seudónimo de Villa. El 24 de junio se giró la orden de aprehensión en que se le describía como un hombre “de estatura regular, grueso de cuerpo, color blanco, pelo y cejas de color castaño obscuro, ojos claros grandes, […] usa bigote, color huero [sic], casado, como de veintiocho años de edad”.45 No hay indicios de que se invirtiera gran energía en capturar a Villa, por lo menos al principio, pero el talante de las autoridades pronto cambió. Para la segunda mitad de 1910, Villa se convirtió en objeto de una persecución incesante. A final de año, ya era famoso como forajido y como revolucionario. No está totalmente claro si los dos tipos de actividad estuvieron relacionados en ese momento inicial.


      Dos sucesos parecen haber colocado a Villa en la lista de los más buscados. El primero fue el asesinato de Claro Reza, un hombre que según el gobernador del estado había sido miembro de su policía secreta.46 Reza había sido compañero de Villa cuando éste era bandolero. Tras ser capturado por la policía de Chihuahua, no sólo se convirtió en informante, sino que dio un paso más e ingresó en la policía secreta de Creel. Informó a las autoridades de los planes de Villa y de su paradero, y encabezó sin éxito una expedición para capturar a su antiguo amigo. El tipo de información que dio a las autoridades y, por tanto, las razones inmediatas de su asesinato, todavía son materia de disputas. Los enemigos de Villa sostienen que Reza delataba sus robos de ganado, pero aquél da en sus memorias una explicación muy distinta. Reza detectaba las reuniones secretas que tenía con Abraham González e incluso vigilaba la casa de Villa cuando sabía que iban a verse. Así, el asesinato habría tenido motivaciones políticas.


      Aunque nunca sabremos con certeza cuál fue su causa, el hecho mismo está bien documentado y se ha convertido en parte integrante de la leyenda de Villa. Todas las versiones parecen concordar en que Villa entró a caballo y a paso lento en la ciudad de Chihuahua para buscar a Reza. Algunas incluyen el detalle de que primero se compró un gran helado y que se lo estaba comiendo cuando Reza salió de la cantina que frecuentaba, Las Quince Leguas. Villa le disparó y luego, siempre a paso lento, salió de la ciudad sin que nadie se atreviera a seguirlo.47


      El segundo suceso que alarmó grandemente a las autoridades de Chihuahua fue el asalto realizado por veintidós hombres contra la hacienda de Talamantes, en el cual participó Villa. El jefe político del distrito de Jiménez estaba convencido de que Villa y un pequeño ranchero de Parral, Miguel Baca, estaban conectados con el asalto. Decía que Alfredo Villa, Francisco Villa y Abelardo Prieto “son los que forman parte de la gavilla de bandidos que recorren el distrito Benito Juárez, las municipalidades de Balleza, Olivos y el Tule, y se internan en el vecino estado de Durango cometiendo robos y asaltos”.48


      No está claro si estos hechos fueron simples actos de bandolerismo o si ya formaban parte de la actividad revolucionaria de Villa. Poco después o poco antes de este suceso fue reclutado por Abraham González,49 a quien impresionaron poderosamente las circunstancias de su primer encuentro, como más tarde le diría a Silvestre Terrazas. Había contactado a Villa y habían acordado reunirse en una fecha específica, después del anochecer, en el local del Partido Antirreeleccionista de la ciudad de Chihuahua. Cuando González llegó a su oficina, se encontró a dos hombres, Villa y un acompañante, Feliciano Domínguez, los rostros cubiertos con sarapes, que lo esperaban en la oscuridad.


      
        –¡Buenas noches, señores! (fue el saludo de él)


        –Buenas noches le dé Dios, don Abraham…


        –Pasen ustedes…


        Sin darse la mano siquiera unos y otros, aquél hizo ademán para sacar de la bolsa trasera la llave del cuarto, y a la vez los cerillos para encender la lámpara de petróleo colocada en la mesa del centro.


        Ese ademán hacia la bolsa del pantalón, aunque hecho en la oscuridad, no pasó inadvertido para Villa y el “Tuerto” Domínguez (Feliciano), y un simple codazo los hizo prevenir sus pistolas a espaldas del invitante.


        Al encender el cerillo e intentar poner luz en la mecha, al ver de reojo, se encontró don Abraham con las dos pistolas apuntándole a la cabeza, y sin inmutarse en lo más mínimo, con pulso perfectamente sereno completó su maniobra, poniendo calmosamente la bombilla en su lugar, y entre sonriente y bromista no pudo menos que decirles:


        –¡Están ustedes muy listos…! ¡Pueden enfundar sus pistolas, pues absolutamente nada hay que temer…!


        Esas frases y su actitud excepcionalmente calmosa, sin titubeos, sin el más mínimo temblor ni nada que denotara miedo, impresionaron de tal modo a Villa, que años después lo relataba aún con admiración, reconociendo que esa serenidad lo había cautivado por completo, aumentando la confianza que tuviera en aquel hombre, pleno de sinceridad y buena fe, que le ganó su afecto para toda la vida.50

      


      En esa reunión, González le dio a Villa una breve lección de historia de México, le explicó los fines del Partido Antirreeleccionista y de Madero, y le pidió que se uniera a la revolución planeada. Villa estuvo de acuerdo y a partir de ese momento empezó a reclutar hombres para el levantamiento. No es seguro qué indujo a González a convocar a Villa. Por un tiempo se supuso que lo consideraba uno de los principales dirigentes de los habitantes de los pueblos de Chihuahua, y por tanto pensó que lo necesitaba para obtener el apoyo popular. Pero si Villa no era un destacado dirigente campesino antes de la revolución, como este libro intenta mostrar, ¿qué llevó a González a reclutarlo? La cuestión es todavía más interesante dado que Villa fue el único forajido a quien el líder revolucionario pidió que tomara parte en su movimiento. La explicación más probable es que los dos hombres se conocían con anterioridad. Durante un tiempo González había intentado exportar ganado, y es muy posible que Villa fuera una de los personas con las que trató. No hay indicios de que González se comprometiera a nada, pero posiblemente prometió que si la revolución triunfaba no se seguiría ningún tipo de causa criminal contra Villa, quien tenía por lo menos dos razones para desear una amnistía. La primera era el cargo de deserción del ejército federal que pendía sobre él, y la segunda era la muerte de Reza, sobre todo si lo había matado por razones personales, y no porque estuviera traicionando su participación en la revolución. Si no fue así, los motivos de Villa se vuelven más difíciles de explicar.


      A diferencia de Pascual Orozco, Villa no tenía entonces ambiciones políticas. A diferencia de Toribio Ortega o Emiliano Zapata, no había sido dirigente campesino ni de ninguna comunidad y los intereses de ese tipo de grupos no eran determinantes para él, aunque sus acciones tipo Robin Hood, antes de 1910, y sus repartos masivos de mercancías después de 1910, prueban que la suerte de los pobres no le era en absoluto indiferente. Los bandidos a veces se incorporan a los movimientos revolucionarios en busca de botín, pero, aunque llegó a producirse algún saqueo, la mayoría de los observadores quedaron impresionados por la extraordinaria disciplina que guardaban los hombres de Villa. Su motivo más fuerte para participar en la revolución fue probablemente un elemento que desempeñaría un papel clave en toda su vida: el odio y el deseo de venganza. Aunque a mediados de 1910 no era un fugitivo perseguido, había tenido muchos conflictos, tanto con los hacendados, como con las autoridades porfirianas.


      La familia López Negrete tenía fama de despiadada. Su expropiación de las tierras de los indios ocuiltecos, en vísperas de la revolución, fue un verdadero despliegue de brutalidad incluso para el México porfiriano y suscitó la mayor revuelta social del estado de Durango. Incluso si la hacienda hubiera tenido dueños mejor dispuestos hacia sus trabajadores que los López Negrete, los aparceros de las grandes haciendas del norte que cultivaban tierras marginales eran su elemento más rebelde. Nadie ha descrito mejor esto que Patrick O’Hea, él mismo administrador de una gran propiedad de Durango no lejana a aquella en que creció Villa:


      
        En las tierras altas a las que no podía llegar el riego, había sembradíos dispersos de maíz y frijol, cultivos precarios sembrados con las lluvias de verano, allí donde la corriente del agua sobre la tierra podía desviarse mejor a través de los campos […] Era particularmente al exigir, como representante de los dueños de la hacienda, sus derechos sobre estas tierras marginales de temporal, cuando percibía el resentimiento del trabajador por tenerle que entregar a otro una parte cualquiera de su producto, sólo porque ese otro tenía un documento de propiedad […] Nunca invoqué contra ellos el poder civil ni utilicé métodos despóticos, pero en otras haciendas hombres como aquéllos, ocupantes tradicionales e ilegales, eran cruelmente perseguidos hasta provocar una lenta y sombría incubación del odio vengador que por fin estalla en revolución. Entonces su lucha era sangrienta y temeraria, y golpeaban a ciegas para romper sus grilletes y acabar con el poder del terrateniente y su ley.51

      


      La revolución le ofreció a Villa una oportunidad de venganza. Por lo demás, él no era indiferente a las dificultades de los habitantes de los pueblos. Aunque nunca fue un dirigente campesino, al parecer mantuvo estrecho contacto con San Andrés, una de las colonias militares más antiguas del estado, y, en el curso de la revolución, se casaría con una muchacha de esa población, Luz Corral. San Andrés había sido escenario del movimiento campesino de Macario Nieto (ver capítulo 1) y de una gran revuelta contra los impuestos en 1909. Aunque Villa no participó en estos movimientos, probablemente no sólo supo de ellos, sino que compartía el odio de los habitantes contra las autoridades porfirianas. Fue en San Andrés donde Villa reclutó inicialmente un número considerable de revolucionarios. Quizás también influyó en él la tradición duranguense de que los bandidos participaran en política: así lo hizo el más famoso de ellos, Heraclio Bernal. Parra había formado parte de la banda de Bernal y a su vez había aceptado a Villa en la suya.


      En 1910, cuando se unió a las filas del movimiento de Madero, Villa tenía treinta y dos años, estaba en la flor de la vida. “En su apariencia personal, tiene unos cinco pies y diez pulgadas de altura”, informó a la Inteligencia Militar de Estados Unidos un doctor estadounidense que lo conocía bien:


      
        Pesa alrededor de ciento setenta libras, está bien desarrollado y es musculoso; tiene una mandíbula inferior fuerte y protuberante y los dientes muy manchados; lleva un bigote moderadamente pesado y un tanto relamido, tipo villano fuerte; pelo negro crespo y rizado, generalmente despeinado. Tiene el par de ojos cafés y saltones más notables que yo haya visto jamás. Parecen ver a través de uno; habla con ellos, y todas sus expresiones son primero anunciadas y dominadas por ellos, y cuando está encolerizado o trata de enfatizar algún punto en particular, parecen arder, y disparan rayos y centellas entre los párpados de trazo grueso, estrechos y casi cerrados.


        Es un jinete notable, se sienta en el caballo con la facilidad y la gracia de un vaquero, cabalga erguido y con las piernas tiesas, al estilo mexicano, y sólo usa silla mexicana. Adora a su caballo, es muy considerado con él, probablemente debido a que los caballos lo han ayudado tantas veces a escapar de situaciones difíciles. A menudo ha cabalgado más de cien millas en veinticuatro horas por los más arduos senderos de montaña. Es incansable a caballo y presume de que generalmente se encuentra al amanecer más lejos de lo que sus perseguidores calculan.


        Se viste de manera muy corriente, no tiene en absoluto el deseo latino de lujo espectacular, y nunca es tan feliz como cuando ejecuta acrobacias ecuestres o asiste a una pelea de gallos, una de sus diversiones preferidas.52

      


      Villa tenía también fama de ser uno de los mejores tiradores de México. “Para Villa era más necesaria la pistola que el comer y dormir”, escribió Silvestre Terrazas. “Era un complemento de su persona, indispensable donde quiera que anduviese, aun en plenas reuniones sociales, y puede decirse que fueron contadísimas las ocasiones en que no la llevara al cinto o la tuviera al alcance de su mano.”53


      Un día, el autor de esta descripción, dio un paseo con Villa hasta las afueras de la ciudad de Chihuahua:


      
        A larga distancia, mayor de cien metros, quizá doscientos, se veía flotar, solitario, un trozo de rama escueto […] y parecía puesto allí expresamente para probar la puntería del general Villa, como se me ocurrió indicárselo:


        –A ver, general, yo nunca lo he visto disparar su pistola, y según su fama, apenas si tiene usted algún competidor. Allá tiene un pedazo de rama –y se lo indiqué–, y buen tirador ha de ser usted si le da a ese blanco…


        El general Villa, sin decirme una palabra, sacó calmosamente su pistola, con ademán perfectísimo, alzando el cañón hacia el cenit, y bajándolo poco a poco, apuntando instantáneamente contra el diminuto blanco disparó con tanta seguridad, con pulso tan firme […] que dividió la pequeña ramita en dos pedazos, exactamente.54

      


      Villa no fumaba, ni bebía, ni tomaba drogas. Podía ser enormemente generoso y llorar en público cuando la emoción lo dominaba. Cuando la cólera se apoderaba de él, también era capaz de actos de gran crueldad. Era leal a los hombres que respetaba, pero si se sentía traicionado, se volvía implacable en su odio, que con frecuencia se extendía a la familia de sus víctimas. Era un amante apasionado, y tuvo hijos con muchas novias y esposas en todo Chihuahua. No sentía culpa alguna por estar casado con varias mujeres al mismo tiempo, y algunos han especulado que tal vez influyeron en él los colonos mormones que se establecieron en Chihuahua para escapar a las leyes estadounidenses contra la poligamia. Incluso tras dejar a las mujeres con las que vivió, las mantenía y reconocía y se preocupaba por sus muchos hijos.


      Tenía escasa educación, y aún es tema de polémica si sabía leer y escribir en el momento en que estalló la revolución. Tal vez por esa razón, sentía hondo respeto por la educación y, durante el breve tiempo en que ejerció el poder en Chihuahua, años después, se gastaron en escuelas cantidades de dinero sin precedentes.


      Amigos y enemigos coinciden en que poseía una inteligencia aguda y penetrante, que sólo se oscurecía cuando se apoderaba de él uno de sus arrebatos de furia.


      En opinión de González y los dirigentes del Partido Antirreeleccionista, Villa fue una adquisición valiosa como guerrillero, pero es improbable que creyeran que podía ser algo más que un líder subordinado en la revolución. Su falta de educación, su bajo origen social, su inexperiencia política y su reputación de bandido parecían obstáculos formidables para alcanzar un lugar de primera importancia en las filas del movimiento revolucionario. Sin embargo, pocos meses más tarde surgiría como uno de los jefes militares más importantes de la revolución mexicana en cuanto a poder e influencia, sólo superado en Chihuahua por Pascual Orozco. Tenía cualidades que compensaban con creces sus debilidades: era un dinamo viviente, imbuido de inagotable energía. Constantemente intentaba acciones ofensivas, a menudo con éxito, y solía tomar la iniciativa en las operaciones militares.


      Su prestigio entre los revolucionarios de Chihuahua creció enormemente tras el estallido de la revolución, ya que fue el primero de sus dirigentes que participó en un choque armado con las tropas del gobierno y el primero que les infligió una derrota. El 17 de noviembre, tres días antes de unirse al grupo de hombres armados que comandaba Cástulo Herrera, Villa y un grupo de catorce hombres que había reclutado, principalmente entre quienes habían sido sus socios cuando se dedicaba al abigeato, atacaron la hacienda de Chavarría para obtener dinero, caballos y víveres. Para entrar en la hacienda tuvieron que abrirse paso a balazos y matar a su administrador, Pedro Domínguez, que intentó presentar resistencia.55


      El 21 de noviembre, Herrera, Villa y sus hombres ocuparon la antigua colonia militar de San Andrés sin hallar oposición activa. Ese mismo día, a Villa le llegó la noticia de que un tren que trasportaba tropas federales se dirigía al pueblo. Con un pequeño grupo de hombres, Villa se atrincheró en la estación y, cuando los soldados empezaban a descender del tren, los revolucionarios abrieron fuego. El capitán Yépez, que comandaba las tropas federales, cayó muerto, al igual que varios de sus hombres, y los supervivientes se retiraron.


      En términos militares, fue un choque de menor importancia, pero su impacto psicológico fue enorme. Por primera vez los revolucionarios se habían enfrentado a los federales y los habían obligado a retirarse. Cientos de voluntarios, principalmente de San Andrés, pero también de los pueblos circundantes, se unieron al ejército revolucionario. El contingente de Herrera y Villa pronto llegó a los trescientos veinticinco hombres. En teoría, Herrera era su comandante. En la práctica, Villa asumía cada vez más funciones de jefe. Herrera había sido un buen político, pero no era un jefe militar y se mostró incapaz de controlar a sus hombres. Cuando su contingente entró en San Andrés, los hombres empezaron a celebrar su victoria disparando las armas al aire. No sólo esa ruidosa balacera asustaba a la población civil, sino que era un desperdicio de municiones. Villa intentó persuadir a su jefe de que ordenara detenerla. Pero tal vez por inseguridad, Herrera rehusó. Y fue Villa quien tuvo que ordenar que cesaran los disparos y disciplinar a la tropa.56 Así empezó a trasladarse la autoridad de Herrera a él.


      En los primeros días de cualquier revolución hay una oleada de incontrolable exuberancia, optimismo sin límites, la sensación de que, con un mínimo de sacrificio, todo es posible. Los revolucionarios de Chihuahua no fueron la excepción. Habían tomado sus primeros pueblos prácticamente sin lucha y habían rechazado el primer ataque de las tropas federales. ¿Por qué no atacar la capital del estado y así obtener el triunfo decisivo de una vez por todas? Era un plan loco y estuvo a punto de conducir a Villa y sus hombres al desastre total. Ya con quinientos rebeldes en sus filas, marcharon sobre la ciudad de Chihuahua. Acamparon a pocas millas de ella y Herrera envió a cuarenta hombres en misión de reconocimiento bajo el mando de Villa quien los dividió en dos pequeños grupos. Los treinta revolucionarios que integraban el primero de ellos llegaron a la cima de El Tecolote, donde vieron a setecientos soldados federales que avanzaban contra ellos. En vez de regresar para unirse al contingente principal, decidieron presentar batalla. Era un combate desigual y media hora más tarde se vieron forzados a retroceder. Pero mediante un astuto ardid lograron retrasar la persecución de los federales. Colocaron en la cima de la montaña una hilera de sombreros, y los soldados creyeron que había un revolucionario debajo de cada uno de ellos, de manera que avanzaron muy cautelosamente, disparando todas sus municiones contra los ficticios contrincantes.57 Mientras los treinta revolucionarios se retiraban así, sin haber sufrido bajas, Villa y los diez hombres restantes entraron en escena y atacaron a los setecientos soldados federales. Fue un acto de valor pero, tal como Villa más tarde relató, absolutamente absurdo, y él y sus hombres estaban cerca de perecer cuando el grupo que se retiraba regresó y contraatacó.


      Tras mantener a los federales a raya por casi una hora, lograron escapar. Las tropas federales no podían concebir que sólo cuarenta hombres los hubieran atacado. Villa y sus hombres resistieron todo ese tiempo contra fuerzas muy superiores, con la esperanza de que Herrera y los suyos se les unirían y que desde la situación de ventaja de la cima podrían impedir que las tropas federales avanzaran hacia las montañas del oeste de Chihuahua, donde se concentraban las fuerzas revolucionarias. Pero Herrera no se movió. Como resultado, empezó a crecer un encono mutuo entre Villa y él.58


      EL GOBIERNO DE DÍAZ Y LA REVOLUCIÓN DE CHIHUAHUA


      Cuando comenzaron los alzamientos en Chihuahua, Díaz estaba seguro de poder aplastarlos y resolvió hacerlo sin medias tintas, reforzado su optimismo por ciertos signos de desaliento que presentaban los revolucionarios. Para muchos, esos primeros días de diciembre no sólo fueron momentos de triunfo, sino también de decepción. Empezaron a darse cuenta de que estaban prácticamente solos, ya que únicamente se habían producido fuera de Chihuahua unas pocas escaramuzas locales. Madero todavía estaba en Estados Unidos y no lograba entrar en México. Todo el poderío del gobierno federal se concentraba contra la gente de Chihuahua. Al mismo tiempo, el éxito de los revolucionarios había hecho comprender a una parte de la élite del estado (aunque no a los Terrazas) que no estaba tratando con unos pocos bandidos aislados, sino con un auténtico levantamiento popular. Un grupo de chihuahuenses destacados (no está claro si actuaron con el apoyo tácito o la tolerancia del gobierno estatal o del federal) empezó a negociar con los revolucionarios. Villa y algunos otros dirigentes estaban dispuestos por lo menos a considerar la posibilidad de una tregua de cuatro semanas. Los miembros de la élite que hicieron la propuesta tenían la esperanza de que las negociaciones pusieran fin a la revolución; de que, al ver que tras cuatro semanas el resto del país no se levantaba, los revolucionarios depondrían finalmente las armas. Por su parte, éstos calculaban que en cuatro semanas surgirían nuevos movimientos en otros puntos del país y que al reemprender las operaciones ya no tendrían que llevar solos toda la carga de la lucha.


      Pero los dirigentes revolucionarios de Chihuahua no podían firmar tal acuerdo por sí mismos. Decidieron enviar a Cástulo Herrera a Estados Unidos para averiguar si González y Madero aceptaban el armisticio. Antes de que éstos pudieran tomar una decisión, Porfirio Díaz rechazó la idea de cualquier tipo de arreglo.59 Las noticias de la revolución en Chihuahua habían llegado a las primeras planas del mundo entero y habían menoscabado la confianza de los financieros y los bancos en la estabilidad del gobierno mexicano. El secretario de Hacienda, José Yves Limantour, que había viajado a Europa a negociar una reconversión de la deuda mexicana, escribía que las condiciones de pago que exigían los bancos y otras instituciones financieras se habían endurecido como resultado de las noticias sobre los levantamientos y la inquietud social en México.60 Díaz consideró que se requería una victoria decisiva para que los mercados financieros recuperaran la confianza en su gobierno. Para someter a las principales fuerzas revolucionarias, concentradas en Chihuahua, eligió una estrategia doble. Envió refuerzos de más de cinco mil soldados federales, bajo el mando de un antiguo colaborador en el que confiaba mucho, el general Juan Hernández, que había estado destacado en Chihuahua durante muchos años y tenía un amplio conocimiento del terreno y las condiciones locales. Al mismo tiempo, Díaz decidió utilizar cuantos recursos pudieran movilizar los Terrazas para combatir a la revolución. Le llegaban rumores de que el clan volvía a emplear el viejo juego de duplicidades que le había dado tan buenos resultados en 1879 y 1892: apoyar subrepticiamente a los revolucionarios para obtener más concesiones del gobierno. Pensó que la forma de forzarles la mano a los Terrazas era nombrar a un miembro destacado de la familia como gobernador de Chihuahua. El 6 de diciembre, José María Sánchez, el gobernador nombrado por Creel, fue sustituido por Alberto Terrazas.


      Nadie podía estar más cerca de Luis Terrazas y de Enrique Creel que Alberto Terrazas. Era hijo de Luis y se había casado con una nieta de éste, hija de Creel, de manera que su esposa era también su sobrina.61


      Este nombramiento fue un grave error por el que Díaz pagaría un alto precio. Aun sin ser gobernador del estado uno de los suyos, el clan Terrazas y Creel habría luchado con todos sus recursos contra los revolucionarios, ya que tenían todo que perder y nada que ganar con una victoria rebelde. Se daban cuenta de que la revolución se dirigía principalmente contra ellos. Al identificarse completamente con los Terrazas, Díaz echó más leña al fuego.


      Sin embargo, a primera vista, las esperanzas y los cálculos del presidente de México parecían razonables. El número de revolucionarios que había en Chihuahua a principios de diciembre se calculaba en unos mil quinientos hombres. Escasa actividad revolucionaria se había producido en el resto del país. Parecía fácil aplastar a los rebeldes con la combinación de cinco mil soldados federales y los enormes recursos del imperio de los Terrazas. Podía esperarse que la mejor organización, el mejor armamento y entrenamiento, y la superioridad numérica del ejército federal le permitirían derrotar a los revolucionarios en las batallas regulares. Los Terrazas, por su parte, al movilizar a sus servidores, clientes, peones y partidarios, tanto de las haciendas como de las pequeñas ciudades, aislarían a los revolucionarios restantes, les cortarían cualquier tipo de abastecimiento y les impedirían sobrevivir como guerrilleros.


      Durante varias semanas, Díaz pudo creer que su estrategia estaba dando resultado. Las tropas federales penetraron en las montañas del occidente de Chihuahua y ocuparon las poblaciones de mayor tamaño que los revolucionarios habían tomado brevemente: Ciudad Guerrero y San Andrés. En diciembre, derrotaron a Orozco en la batalla de Cerro Prieto e impidieron que los revolucionarios del este de Chihuahua ocuparan la población de Ojinaga. Díaz recibía un constante flujo de informes optimistas del gobernador Alberto Terrazas. El 14 de diciembre, Terrazas escribía que había logrado “cambiar la opinión en algunos de los puntos invadidos por las ideas sediciosas” y que sus agentes habían entrado en algunos de los distritos donde se habían producido actividades revolucionarias y habían “regresado llenos de esperanzas, muy fundadas, para por medio de su propaganda evitar que el cáncer de la revolución siga cundiendo”.62 El 7 de enero de 1911, Juan Terrazas, hermano del gobernador, escribió a Díaz que había organizado una reunión en Ciudad Camargo en la que todos los participantes habían declarado su adhesión al régimen. Hablaba de crear grupos de voluntarios en varios pueblos de ese distrito.63


      Al día siguiente, el gobernador informó que uno de los dirigentes rebeldes, Apolonio Rodríguez, quería rendirse a las tropas de Terrazas y que estaba seguro de que otros revolucionarios seguirían su ejemplo.64 A los dos días, el optimismo del gobernador era aún mayor y comunicaba a Díaz que Pascual Orozco estaba a punto de deponer las armas.65


      A pesar de que, sólo dos días después de su optimista informe, quedó totalmente claro que Orozco no tenía la menor intención de rendirse, el gobernador expresaba la esperanza y la convicción de que tan pronto como ocuparan aquellas partes de la región montañosa occidental de Chihuahua que aún dominaban los rebeldes, las tropas del gobierno podrían contar con el apoyo de amplias masas populares. A fines de enero, el optimismo del gobernador se hizo menos ruidoso, ya que se vio obligado a informar sobre un número cada vez mayor de ataques rebeldes, y el “ilimitado entusiasmo” de sus propios seguidores, que había descrito con tanto detalle en otras cartas, desapareció repentinamente de sus informes.


      
EL COLAPSO DE LA ESTRATEGIA DE TERRAZAS


      No sólo Alberto Terrazas sino también su padre y Enrique Creel tuvieron que darse cuenta muy pronto de que la estrategia que habían elegido para defender su poder y sus intereses estaba al borde del colapso. Esa estrategia descansaba en cuatro columnas: las autoridades estatales y municipales que ellos habían nombrado; los miles de peones de sus haciendas a quienes pensaban armar para defender sus intereses; los hombres que podían contratar para que pelearan por ellos, principalmente miembros de aquellas facciones de los pueblos y las colonias militares a quienes Terrazas había favorecido o que se habían beneficiado con la ley agraria de 1905, y, finalmente, los hacendados del estado, todos ellos vinculados por matrimonio o económicamente con el clan. La primera de esas columnas resultó extremadamente débil; las otras tres se vinieron abajo.


      Aunque unos pocos funcionarios estatales y municipales, como el presidente municipal de Namiquipa, presentaron pelea, la mayoría simplemente huyó. “Desde el principio de la situación estoy haciendo esfuerzos por armar gente de mis haciendas”, escribía con tristeza Terrazas a Creel el 20 de enero de 1911, sólo ocho semanas después del estallido de la revolución, “pero con franqueza vuelvo a manifestar a usted que los mismos sirvientes están muy contaminados, y solamente se cuenta con un reducidísimo número que son leales. Armar a los desleales, como usted percibirá, sería enteramente contraproducente, porque se pasarían al enemigo armados y equipados.”66


      La esperanza que tenía Terrazas de reclutar mercenarios y voluntarios, sobre todo en aquellas facciones de los pueblos y las colonias militares favorecidas por las medidas de Creel, resultó igualmente vana. “Ni ofreciendo pagar a la gente dos pesos diarios, y montarla y armarla por mi cuenta, he podido conseguirla”, se quejaba Terrazas. Aquellos que sí se unieron a las fuerzas auxiliares terracistas –Alberto Terrazas informaba con satisfacción en enero de 1911 que había reclutado a mil ciento setenta y cinco hombres– en el momento de la verdad rehusaron pelear.67 Terrazas se quejaba de que cuando un comandante rebelde, Práxedes Guerrero, atacó la ciudad de Janos con sólo veintisiete hombres, el presidente municipal y unos cuantos leales tuvieron que luchar solos contra ellos ya que ni la gente de la población ni los miembros de la policía local participaron en la defensa.68 Ni siquiera los demás miembros de la oligarquía estatal, especialmente los hacendados, tan íntimamente vinculados con los Terrazas por lazos familiares y financieros, vinieron en su defensa. Amargamente, Creel se quejaba de “un egoísmo increíble entre los hacendados”. El gobierno del estado les había pedido armar a algunos de los sirvientes de sus haciendas para protegerlas, y había ofrecido sufragar el costo. Pero los hacendados se negaron, temiendo que los revolucionarios tomaran represalias contra ellos, “matando a sus semovientes y destruyendo sus haciendas”. Con gran indignación, Creel escribía que “ante este temor, por remoto que aparezca, se mueren los sentimientos de patriotismo y los de dignidad personal […] y dejan de comprender estas pobres gentes que con esa actitud indiferente están contribuyendo directamente para la destrucción de lo que constituye su ideal o sea su fortuna”.69 La pasividad de los hacendados reflejaba ante todo su esperanza de que, si no se les oponían activamente, los revolucionarios concentrarían su odio en Terrazas y Creel.


      No hay una explicación única del repentino desplome de la resistencia terracista. Los peones de Terrazas tendían a rebelarse en parte debido a que éste, en contraste con la mayoría de los hacendados extranjeros, había mantenido en sus haciendas el sistema de peonaje por deudas. La poca disposición del viejo caudillo a romper con las formas tradicionales de servidumbre se combinaba con su capacidad para no hacerlo: gracias a su enorme poder económico y político, tenía medios que pocos hacendados del norte poseían para imponer ese sistema cada vez más impopular. Los peones de Terrazas comparaban su situación no sólo con la de los que trabajaban en las haciendas de propiedad extranjera, sino también con los ranchos del otro lado de la frontera. Además, los vínculos patriarcales tradicionales que habían existido en esas haciendas por muchos años estaban empezando a romperse. Y no porque no se hicieran esfuerzos por mantenerlos. Luis Terrazas insistía en visitar cada una de sus haciendas por lo menos una vez al año. En esas ocasiones, se declaraba día de fiesta y los peones se ponían en fila para recibirlo y esperar los regalos que traía; él se esforzaba por recordar el nombre y la historia de cada uno.


      Pero la transformación que había sufrido su imperio volvía vanos tales esfuerzos. Primero, la tradicional relación patriarcal resentía el crecimiento de las propiedades de Terrazas y otros barones del norte, que les hacía cada vez más difícil establecer relaciones personales con sus peones. En segundo lugar, esa relación patriarcal perdió gran parte de su significado con la derrota de los apaches en 1884. Hasta entonces, el hacendado, al igual que el señor medieval europeo, ofrecía protección ante cualquier ataque, un refugio seguro en el casco fortificado (la residencia central de la hacienda que en el norte de México se construía como una fortaleza) y enviaba grupos de hombres a combatir a las bandas errantes de indios. Con el fin de las guerras apaches, esa protección ya no era necesaria y los hacendados empezaron a perder la legitimidad que habían tenido entre sus peones.


      A primera vista es más difícil explicar por qué aquellos habitantes de los pueblos libres, muchos de ellos procedentes de las viejas colonias militares, cuyo apoyo Creel se había procurado, ya fuera otorgándoles poder político o beneficiándolos a través de la ley agraria de 1905, prefirieron no luchar y permanecer lo más pasivos que les fuera posible. Algunos, intuyendo la debilidad de Terrazas y la fuerza del movimiento revolucionario, no quisieron involucrarse en el conflicto. Otros estaban cada vez más resentidos, porque pensaban que Creel les había quitado con una mano lo que les había dado con la otra. En el caso de San Andrés, incluso aquellos que se beneficiaron de las ocupaciones de tierras eran víctimas del enorme aumento en las contribuciones que la administración estatal impuso en 1908 y 1909. Como resultado, ambas partes del conflicto se unieron en una rebelión fiscal contra el gobierno.


      El fracaso de la estrategia de Terrazas fue desastroso para los intentos del gobierno federal por acabar con la revolución de Chihuahua.


      
EL FRACASO DE LA OPCIÓN MILITAR


      Tradicionalmente, cuando se producía un levantamiento local, Díaz empleaba una combinación de tropas federales y auxiliares locales. Los nativos conocían el terreno, tenían buen conocimiento de los rebeldes de la zona y sus escondites, podían contar con por lo menos algún grado de apoyo local y constituían una eficaz fuerza contraguerrillera. Pero al fracasar la estrategia de Terrazas, Díaz tuvo que confiar solamente en las tropas federales. Las pocas tácticas contraguerrilleras que Díaz ensayó desde territorio estadounidense no tuvieron éxito.70 Las tropas federales no conocían el terreno y a menudo eran impopulares en Chihuahua. Pero, sobre todo, eran demasiado escasas.


      García Cuéllar, uno de los comandantes más importantes de Díaz en Chihuahua, había llegado a la conclusión de que “esta revolución es idéntica a la insurrección bóer e Inglaterra no la dominó hasta que mandó diez soldados por cada bóer. Esto que parecerá risible a algunos es la verdad, y para allá vamos”.71


      Sólo había entre cinco y diez mil soldados federales en Chihuahua. El ejército federal contaba en total con alrededor de treinta mil, pero Díaz no podía concentrar más tropas en Chihuahua en un momento en que amenazaban con estallar levantamientos en otras partes del país.


      La primera solución que se le ocurrió a Díaz fue aumentar rápidamente el tamaño del ejército. Pero se dio cuenta de que era una tarea imposible. Ése era el tema de los informes que sus gobernadores le enviaban de todo México. En Campeche, el gobernador, aunque expresaba su pleno apoyo a Díaz, no veía cómo satisfacer sus instrucciones de reclutar cien hombres para la guarnición de su capital “dada la general aversión que el pueblo acusa por el servicio militar, principalmente en las actuales circunstancias, pues todo llamamiento para ese servicio se interpreta y comenta como si se tratara de enviar a los llamados a él para fuera del estado”.72 En tono semejante, el gobernador de Zacatecas informaba de las dificultades que tenían sus funcionarios para hallar voluntarios.73 El gobernador de Durango fue todavía más explícito: “Hace días que estoy arreglando el establecimiento de unas guerrillas, que emprendan activa persecución contra las partidas de revoltosos que han invadido el estado; esto me está costando algunas dificultades, porque no hay ya mucha gente que de buena voluntad preste sus servicios en este sentido”.74


      Algunos de los gobernadores de Díaz se hallaban en aprietos para explicar la falta de entusiasmo popular por defender al régimen, ya que no querían admitir que los habitantes de sus estados pudieran estar descontentos con éste, o con ellos, y por eso buscaban otra manera de justificar la falta de reclutas. “La causa de esto”, escribía el gobernador del estado de Tamaulipas, tras describir sus dificultades para hallar voluntarios,


      
        estriba, señor, en la índole actual de nuestro pueblo, que sólo se afana en trabajar, vivir en familia y disfrutar de los beneficios de la paz. Cuando se consigna a alguno, viene luego la deserción de los demás que, al ausentarse, encuentran trabajo en otro pueblo o ranchería, que solicita brazos para las faenas del campo […] Esto se palpa con más evidencia en la frontera, pasándose la gente al lado americano, lo que viene a originar así disminución de número de habitantes.75

      


      El gobernador de Querétaro halló una excusa particularmente original. La gente de su estado era demasiado “tímida” para pelear.76 El de Puebla atribuía el problema a que los hombres temían ser enviados fuera del estado, especialmente a Chihuahua o a Yucatán.77 Otros gobernadores eran más honrados y claros. “Con el mayor respeto y con pena”, escribía el gobernador de Sonora, “amplío mi telegrama para repetir lo que ya he manifestado a usted, y es que de día a día crece el número del enemigo y decrece el de nuestras tropas, así como crece el sentimiento revolucionario en todo el estado.”78


      Las dificultades para encontrar voluntarios se complicaban con las dificultades aún mayores para cubrir las bajas. El método que consistía en forzar a los disidentes, los enemigos personales de los funcionarios locales o miembros de los sectores más pobres de la sociedad a ingresar en el ejército era tan impopular que el gobierno, dándose cuenta de que era una de las causas principales del estallido de la revolución, se resistía a usarla. Pero no contaba con ningún otro método. Cuando aplicó en efecto la leva, los resultados fueron a menudo catastróficos. En la ciudad de Tula, en el estado de Hidalgo, la policía rural, que los funcionarios trataron de movilizar, prefirió abrirse paso a balazos para salir de la ciudad antes que enfrentarse a los revolucionarios.79


      El gobernador de Campeche casi causó una sublevación en su estado cuando intentó alistar por la fuerza a veintiocho hombres. “Estas medidas causaron gran descontento y alarma entre la población de este estado. Muchos habitantes de los pueblos, hombres en edad de prestar el servicio militar, se ocultaron, mientras que otros emigraron a Yucatán, Quintana Roo o Tabasco para no ser sometidos a la conscripción. En algunos pueblos hubo signos evidentes de rebelión y temí que estallara un grave conflicto.”80 El gobernador suspendió el reclutamiento.81


      En Yucatán, el gobernador informaba que los hombres alistados para servir en la guardia nacional se escondían. “La organización de tales guardias nacionales ha dado ocasión a que en algunas poblaciones se subleven los llamados a formarla y a que en otras desobedezcan sin recurrir a vías de hecho a mano armada, pero sí retirándose a las afueras de la población en actitud amenazante.”82


      Algunos gobernadores se plantearon entonces estrategias desesperadas. El de Yucatán consideró la posibilidad de reclutar indios de la Huasteca, que habían sido contratados para trabajar en los campos de sisal. Estaba convencido de que preferirían el servicio militar, que sólo duraría seis meses, con el retorno a casa garantizado, antes que seguir trabajando como jornaleros en las plantaciones.83 El general José María de la Vega, en León, Guanajuato, le sugirió a Díaz que se ofreciera a los posibles soldados un pago adelantado para atraerlos a las oficinas de reclutamiento y, una vez allí, “no dejarlos salir y destinarlos luego” al ejército.84 En conjunto, estas estrategias tuvieron escaso efecto y, conforme avanzaba la revolución, fue imposible incrementar sustancialmente el número de tropas a disposición del gobierno.


      En Chihuahua, el fracaso de la estrategia de Terrazas y la incapacidad de Díaz para engrosar las filas federales llevaron a sus comandantes, y particularmente al hombre que había designado para aplastar el levantamiento, el general Juan Hernández, a defender una política de compromiso y conciliación.


      Cuando llegó a Chihuahua, Hernández se sentía optimista. Hablaba de enviar tropas a Ciudad Guerrero, que era el centro de la rebelión. Estaba convencido de que “si logramos exterminar a estos revoltosos [en Ciudad Guerrero], seguramente que vendrá la desmoralización de los demás” y la revuelta terminaría.85 Una semana más tarde estaba aún más esperanzado, porque había infligido a los revolucionarios una derrota menor. Pensaba que el fin de la revolución estaba cerca: “De los informes que he recogido se desprende que ha causado honda impresión entre los revoltosos la derrota que acaban de sufrir y que muchos se han convencido de que no pueden luchar con las fuerzas del gobierno, resolviéndose, por lo mismo, a abandonar su mala causa”.86


      Conforme el movimiento revolucionario, a pesar de las derrotas temporales, cobraba más y más impulso, Hernández empezó a cambiar de opinión. Le impresionó mucho que, en la ciudad de Carretas, “trece revolucionarios saquearon la ciudad, que tiene dos mil habitantes, y nadie les opuso resistencia”. Se daba cuenta “de que los revoltosos tienen muchos simpatizantes entre la gente de aquí que habla con gran fervor del triunfo de su causa”.87


      Pocos días más tarde, Hernández era todavía más explícito.


      
        Creo mi deber informar a usted de un modo claro que las cuestiones que aquí se han suscitado y que tanta sangre están constando no reconocen otro origen que el descontento general que existe en los habitantes del estado desde que el gobierno está en poder de personas de la familia Terrazas, familia a quien aborrecen, y como se cree que estos gobernantes sólo pueden sostenerse con el apoyo de usted, a usted lo hacen responsable de esta situación.88

      


      Un informe anónimo, que Hernández retransmitió a Díaz, equivalía a una devastadora acusación contra los Terrazas y un sombrío pronóstico de las consecuencias que tendría la revolución para el régimen si no se realizaban cambios rápidamente. Las causas principales de la revolución, en opinión del anónimo autor, eran “antiguos disgustos por distribución de terrenos vecinales, frecuentes desapariciones de ganados no herrados, presión excesiva de prefectos o presidentes municipales de escasa ilustración y contribuciones multiplicadas que gravan en demasía los pequeños negocios, con más la contribución individual”. Madero no hacía más que utilizar para sus propios fines el descontento de la población de Chihuahua, dirigida principalmente contra “el general don Luis Terrazas, siendo el hombre más rico en Chihuahua y teniendo el ‘control’ de todas las empresas grandes y aun de muchas pequeñas y aun mezquinas, como la de mingitorios públicos”. Había un sentimiento generalizado de que los Terrazas “acabarían por absorber todo lo que Chihuahua representa de capital y de energía”.89


      FALLIDOS INTENTOS DE ENCONTRAR UNA SOLUCIÓN POLÍTICA


      El general Hernández fue una excepción notable entre los militares porfirianos, porque defendía una solución política y social en vez de una salida puramente militar. Sus ideas también diferían de las de los políticos porfirianos que, en una etapa posterior de la revolución, llegaron a defender una solución política que consistiera solamente en negociar con los dirigentes de clase alta del movimiento maderista. Hernández estaba a favor de una negociación con las clases bajas de Chihuahua que se estaban sublevando, porque tenía la esperanza de evitar así que se unieran a Madero.


      Esto no significa que Hernández se opusiera a la represión. El 19 de enero de 1911, describió las medidas que consideraba necesarias en una carta a Porfirio Díaz: “De nuevo tengo que decir a usted”, escribió,


      
        que todo el estado simpatiza con la revuelta actual y que se necesita trabajar mucho para cambiar la situación; trabajar moral y materialmente. Se necesita el convencimiento para unos, la energía para otros y la inflexibilidad para los más rebeldes. Para muchos, no es eficaz la consignación que de ellos se ha estado haciendo al Juzgado de Distrito; sería mucho más práctico y de resultados más positivos mandarlos a Yucatán, o más bien dicho, al territorio Quintana Roo, en la misma forma que lo hicimos con los perniciosos de Oaxaca y Puebla. Si usted se dignara autorizarme, nos quitaríamos de aquí muchos sediciosos que desde su prisión están ayudando a los revolucionarios.90

      


      En una orden enviada a su subordinado, el general Navarro, que avanzaba con tropas federales sobre el distrito de Guerrero, Hernández lo exhortaba a combatir “a esas chusmas, a esa gente malvada que ha venido desconociendo, como buenos canallas e ingratos, cuánto debemos a nuestro Presidente de la República… Deseo con vehemencia que actives tus operaciones para no darles más tiempo a esos bandidos asesinos a que hagan más gente y algo se organicen; bátelos… hasta conseguir su completa destrucción”.91 Navarro al parecer entendió correctamente las instrucciones de su jefe: empezó a realizar ejecuciones masivas de los prisioneros, y Hernández nunca le puso restricciones ni le recomendó desistir de tales matanzas.92


      Los términos en que Hernández defendía la represión no eran sustancialmente diferentes de la petición que Alberto Terrazas dirigió a Díaz para que castigara masivamente a los revolucionarios, ni de la sugerencia de Luis Medina Barrón, comandante federal enviado a Chihuahua por el jefe de las fuerzas federales del vecino Sonora, quien en diciembre de 1910 propuso la declaración del estado de sitio en el distrito rebelde de Guerrero y ejecuciones masivas de revolucionarios.93 Lo que distinguía a Hernández era que defendía la reforma y una negociación limitada. A sus ojos, dos hombres podían ser útiles para implementar la nueva política: el antiguo gobernador Miguel Ahumada y el periodista disidente Silvestre Terrazas.


      No resulta sorprendente que Hernández pensara en Miguel Ahumada como el mejor candidato para sustituir a Alberto Terrazas y para llegar a alguna clase de pacto con los revolucionarios. Ahumada, que servía como gobernador de Jalisco en ese momento, era un leal político porfirista. Había sido gobernador de 1892 a 1903, antes de que Luis Terrazas reasumiera el poder político en Chihuahua. Por entonces, su gubernatura había sido motivo de controversias (fue él quien aplastó sin piedad el levantamiento de Tomóchic). Sin embargo, su imagen fue mejorando por comparación con lo que vino después, y muchos chihuahuenses pensaban que había sido “un buen gobernador”. Aunque durante su mandato se habían producido despojos, fueron de mucho menor escala que la destrucción de la propiedad ranchera durante los gobiernos de Terrazas y Creel. Aunque Ahumada les había dado a éstos libertad de acción, aún permitió a otros grupos conservar cierto grado de poder político y económico. Había intentado conciliar a las clases medias y, a pesar de su dureza contra los rebeldes de Tomóchic, en general prefería la mediación a la confrontación.


      Más extraño resulta el interés de Hernández por Silvestre Terrazas, el periodista disidente y editor del periódico de oposición. Cuando estalló la revolución, el periódico de Silvestre Terrazas, El Correo de Chihuahua, publicó largos y detallados reportajes sobre los movimientos rebeldes que tenían lugar en el estado, con lo cual alentaba indirectamente la rebelión. El gobernador José María Sánchez le había advertido que dejara de publicar ese tipo de información. Terrazas rehusó y fue arrestado y enviado a prisión en la ciudad de México; acusaba a Creel de ser el verdadero responsable de su arresto,94 y tenía razón.


      Es posible imaginar por qué Silvestre Terrazas era una figura tan importante a los ojos de Hernández. Gozaba de enorme prestigio en Chihuahua gracias a su ya larga oposición a Creel y Terrazas, y ese prestigio se hizo aún mayor cuando fue detenido y enviado a la capital. Al mismo tiempo, Hernández pensaba que Silvestre Terrazas sólo se proponía acabar con la dinastía de Terrazas y Creel, y no le interesaban tanto la política nacional ni el derrocamiento de Díaz. Silvestre Terrazas mantenía relaciones muy amistosas con Ahumada, y el obispo de Chihuahua intercedió por él, lo que debe haber convencido a Hernández de que podía ser un intermediario en el que confiarían ambos bandos para restablecer la paz.


      Díaz respondió positivamente a las sugerencias de Hernández. A fines de enero, Alberto Terrazas fue removido de su cargo y sustituido por Miguel Ahumada. En una carta a su suegro Luis Terrazas, Creel escribía, enojado, el 24 de enero: “Las noticias que de diversas fuentes le han llegado sobre la opinión pública, que en casi todo el estado favorece a la revolución, le han causado grande alarma [a Porfirio Díaz]. Se le ha hecho entender que un cambio de administración podría suavizar la situación tirante”.95


      Pocos días más tarde, a petición de Hernández, Silvestre Terrazas no sólo fue liberado, sino que se le concedió una larga entrevista con Porfirio Díaz en la que éste le aseguró que quería la paz, aunque no está claro si sugirió algún tipo de negociación.96


      A pesar de las medidas que tomó, cabe dudar que Porfirio Díaz realmente entendiera la revolución que se estaba produciendo contra él. En otra larga entrevista, esta vez con un representante británico, en febrero de 1911, Díaz dijo: “el problema en el norte fue realmente muy difícil de suprimir, debido a la naturaleza del país; favoreció a los rebeldes la excelente raza de los caballos de Chihuahua, que conseguían fácilmente mediante el robo o por otros medios”. Los revolucionarios, en opinión de Díaz, “eran simples hombres armados, que no luchaban bajo banderas políticas; eran meros desesperados que tenían todo que ganar y nada que perder con el desorden, pero la raíz de todo era el estímulo que les daba Madero”.97


      Pocos días después de que Ahumada ocupara el cargo de gobernador, Hernández le escribió a Díaz un informe optimista, en el que decía que la situación tomaba un giro diferente y que el fin de la revolución estaba a la vista: “Desde que el señor Ahumada se hizo cargo del gobierno de este estado la situación ha cambiado totalmente, al menos en la capital, y es de creerse que lo mismo sucederá en los distritos”.98


      Hernández se equivocaba. En febrero de 1911, cualesquiera posibilidades de negociación que existieran antes, habían desaparecido. En los meses transcurridos, el ejército revolucionario había duplicado su tamaño. Ya no estaban aislados; la revolución se extendía por todo el país. Sobre todo, el 14 de febrero Madero había entrado en México desde Estados Unidos para asumir personalmente el mando de la revolución. Ésta adquiría así una dimensión nueva.


      En términos militares, la situación entre el estallido de la revolución y la llegada de Madero a Chihuahua, en febrero de 1911, se puede resumir diciendo que el ejército federal estaba ganando la mayoría de las batallas y los revolucionarios estaban ganando la guerra. Tras sufrir una serie de derrotas iniciales –entre ellas la batalla de Pedernales, donde un contingente federal fue diezmado por las tropas de Orozco, y la batalla de Malpaso, donde perdió la vida el jefe de las tropas federales, coronel Martín Luis Guzmán, y sus tropas fueron forzadas a retirarse–, el ejército federal resultó más eficaz en los encuentros con grandes contingentes de revolucionarios. Los derrotó en la batalla de Cerro Prieto, recapturó las poblaciones de mayor tamaño, como Ciudad Guerrero, e impidió que los rebeldes lograran ocupar algunas de las ciudades del estado, como Ojinaga, Ciudad Juárez y la capital. Sin embargo, estas derrotas no impidieron a los revolucionarios crecer constantemente en número e importancia. Mientras las tropas federales tomaban las ciudades, los revolucionarios circulaban por el campo prácticamente por todas partes y lo controlaban casi por completo.


      El odio universal contra Terrazas y Creel no es el único factor que explica la persistencia y el crecimiento del movimiento revolucionario. La naturaleza del terreno en Chihuahua facilitaba que los revolucionarios se retiraran a las zonas montañosas, donde sus adversarios no podían encontrarlos y perseguirlos. Gracias a la cercanía de la frontera estadounidense, constantemente podían llegarles armas de contrabando, en gran medida gracias a la labor de Abraham González. Los voluntarios mexicanos del otro lado de la frontera se unían a las filas rebeldes. Todavía más importante era la enorme riqueza de las grandes haciendas pertenecientes a la oligarquía. Los revolucionarios simplemente incursionaban en ellas y confiscaban caballos, alimentos, armas y dinero. Los hacendados les daban lo que querían sin oponer resistencia, ya que el ejército federal no podía estacionar tropas en todas las haciendas y los peones no estaban dispuestos a defender a sus amos.


      LA ESTRATEGIA GUERRILLERA Y LA INCOMPETENCIA FEDERAL


      Las tropas federales no estaban bien equipadas para librar una eficaz campaña contraguerrillera. Muchos de los soldados eran reclutas incorporados al ejército a la fuerza y no muy dispuestos a pelear. Poco tiempo después de asumir el mando de las fuerzas militares en Chihuahua, Hernández le escribió a Díaz: “Casi todo el 6o. Batallón está compuesto de reclutas que no tienen más de dos meses de servicios, y éstos, que aún no le tienen amor a la carrera, buscarían la manera de desertarse si salieran de aquí a pie”.99 Muchos de los generales de Díaz, como Juan Navarro, uno de los comandantes de Chihuahua, eran viejos y carecían de iniciativa. “He estado excitando a Juan [Navarro]”, informaba Hernández,


      
        para que active la persecución de los revoltosos que tuvieron su centro de operaciones en el distrito de Guerrero, lo excito como amigo, como hermano y como jefe, según se habrá usted dignado verlo por las instrucciones que le envié en cartas y en telegramas, de cuyos documentos me permití enviar a usted copia. Pero como a esas excitativas respondió Juan con indiferencia, pensé en tomar otra determinación […] Me explico esa indiferencia de Juan por el cansancio natural de su edad, pues pocos son los hombres que como usted conservan siempre su vigor y actividad.100

      


      En otros casos, los oficiales corruptos inflaban la nómina y utilizaban para sus propios fines el dinero destinado a equipar soldados. El mayor Mauricio Cavazos, confidente personal de Díaz que había sido enviado a Ciudad Juárez para asumir el mando de la guardia fronteriza, se quejaba amargamente de que “hay celadores montados que disfrutan del haber sin tener caballo, montura ni armas, y por estas condiciones no me inspiran confianza”.101


      Las tropas federales tenían enormes dificultades para enfrentar el tipo de ataques guerrilleros que empleaban los revolucionarios. Algunas de las estrategias que éstos utilizaban están descritas en una carta interceptada por las autoridades, escrita en San Antonio, Texas, por un hombre llamado Andrés, y dirigida a Mariano López Ortiz, un revolucionario de Coahuila, a quien llamaba con el pseudónimo “Papacito”.


      De la carta se infiere que “Papacito” operaba en el estado de Tamaulipas y que Andrés le proporcionaba municiones. Andrés tenía contactos con dirigentes del movimiento de Madero: menciona un encuentro con Alfonso Madero y con Francisco Vázquez Gómez. No sólo le escribía a “Papacito” sobre las municiones y las armas que iba a pasarle de contrabando, sino que le daba instrucciones detalladas: le pedía que volara puentes, destruyera vías de ferrocarril y líneas de telégrafo y teléfono, y que interrumpiera las comunicaciones ferroviarias entre Torreón y Chihuahua. “Por supuesto que todo esto debe hacerse a escondidas y sin tener que tirotearse con ninguna persona, esto es mejor hacerlo durante la noche.”


      Andrés también pedía que “Papacito” enviara gente a las haciendas para dotarse de dinero, armas y municiones. Sus hombres debían “aprehender antes que todo al dueño de la hacienda o al administrador y llevarlo prisionero hasta que dé lo más que pueda por su rescate; en ningún caso es bueno matarlo, sino tratarlo bien; lo mismo que respetar a los extranjeros y a las familias”. “Papacito” debía permanecer en su campamento y destacar guardias a entre setecientos y mil metros de éste para que nunca los sorprendiera el enemigo. “Hay que procurar”, le decía,


      
        no cansar a la gente y tenerla lo más contenta que sea posible, para cuyo efecto hay que permitirles ciertas libertades cuando los mande a tomar haciendas; pero sin que abusen mucho. En todas las operaciones hay que evitar lo más que sea posible los tiroteos, salvo cuando no hubiera más remedio; pero que nunca ataquen a gente parapetada y lista o en mayor número, sino que se batan a larga distancia en retirada llevando al enemigo a donde a uno le conviene.

      


      Finalmente, Andrés advertía a “Papacito” que no se expusiera al fuego enemigo ni corriera riesgos, sino que esperara hasta tener suficientes hombres, armas y municiones.102 Un comandante federal describe en una carta enviada al secretario de Díaz la eficacia de esta estrategia. “Esta revuelta en Chihuahua”, le escribía a su amigo,


      
        tiene más importancia que la que se le da en México […] El sistema actual de combatir esta revuelta es malo en su base. Las columnas de infantería no pueden destruir a este enemigo, ligero, escurridizo, que sólo da combate cuando está en posiciones inexpugnables, desde donde nos causa muchas pérdidas. Las columnas de infantería el único beneficio que hacen en la actualidad es no dejarlos tomar pueblos y ciudades y echarlos de ellas; pero destruirlos o acabar con ellos, nunca. El único medio de destruirlos, de perseguirlos, es con caballería y no la caballería del ejército, que por el miedo que tienen a su departamento y a sus circulares, van cargando por donde quiera sus caballos flacos y cansados, porque si los abandonan los pagan, que no se atreven a tomar caballos de refresco en las haciendas porque no están autorizados.

      


      El oficial pedía más libertad para que los comandantes de los batallones pudieran proporcionar a sus hombres caballos frescos y abasto. Daba un ejemplo revelador de la ineficacia burocrática. Las mulas de su batallón sólo tenían destinados treinta centavos al día de pienso. Consideraba que cuarenta centavos era el mínimo necesario para dar de comer decentemente a las mulas. Envió una solicitud por los cuarenta centavos a la Tesorería y un mes después le pidieron un detallado informe sobre por qué se necesitaban cuarenta centavos por mula. “¿No es esto para descorazonar a jefes que, como yo, andan aquí por puro patriotismo y deseos de servir al gobierno?”, preguntaba.103


      FRANCISCO MADERO Y LOS REVOLUCIONARIOS DE CHIHUAHUA: LA PROBLEMÁTICA DEL MANDO


      El 14 de febrero de 1911 la revolución adquirió un nuevo giro. Francisco Madero, que hasta entonces había permanecido en Texas, cruzó finalmente la frontera y entró en Chihuahua para asumir el mando de la revolución. Durante varios meses había dudado si debía hacerlo, y sólo se decidió cuando las autoridades estadounidenses giraron orden de aprehensión contra él, acusándolo de violar la neutralidad de Estados Unidos. Sus vacilaciones no se debían en modo alguno a la cobardía, sino a que esperaba entrar en México por un territorio más familiar y en condiciones más convenientes. El 20 de noviembre, planeaba penetrar a través de su propio estado natal de Coahuila, donde tenía innumerables parientes, amigos y relaciones clientelares. Era un estado que conocía muy bien y donde todos lo conocían. Su tío, Catarino Benavides, le había prometido que varios cientos de hombres estarían esperándolo cuando llegara a la frontera, pero sólo se presentaron siete y Madero regresó a San Antonio. Después al parecer tuvo durante un tiempo la esperanza de entrar al país a la cabeza de los sectores rebeldes del ejército nacional, a los que había dirigido una proclama aparte. Gran parte del ejército había estado a favor de Reyes, y Madero esperaba que los militares reyistas se incorporarían a su causa como lo habían hecho los civiles partidarios de Reyes. Se equivocaba: los militares consideraban que Reyes, que era general, era uno de los suyos; pero Madero era un civil y como tal lo despreciaban. Ni siquiera cuando llegó a ser presidente le fueron fieles: por el contrario, en última instancia, serían ellos quienes lo destruirían.


      Otro plan de Madero para entrar en México por mar desde Nueva Orleáns al puerto de Veracruz tampoco pudo ponerse en práctica, porque no se produjo un estallido revolucionario importante en el estado de Veracruz.


      Hay un curioso contraste entre esos planes poco realistas y la resistencia de Madero a presentarse en la región donde sí había estallado verdaderamente un gran movimiento revolucionario contra el régimen de Díaz: el estado de Chihuahua. Las razones no están enteramente claras. En parte, se debía probablemente al hecho de que no se trataba de su estado natal y a que, excepto por Abraham González, con quien mantenía íntimas relaciones, no conocía personalmente a casi ninguno de los líderes de la revolución. Además, no aceptaba del todo el tipo de revolución social que se estaba produciendo allí y probablemente consideraba que muchos de los objetivos de los sublevados eran demasiado radicales. Sin embargo, es posible que la razón principal fuera que quería resolver de antemano el problema central que enfrentaría en Chihuahua: en realidad ejercía un grado muy limitado de control sobre las fuerzas revolucionarias que estaban barriendo el estado más norteño y más grande de México.


      Esto se debía en parte a la naturaleza fragmentaria del movimiento, que se hallaba escindido por profundas divisiones ideológicas, regionales y personales. Una sustancial minoría de revolucionarios seguía al PLM dirigido por los hermanos Flores Magón, quienes se negaban a reconocer el liderazgo de Madero. En el distrito de Galeana, al occidente de Chihuahua, el PLM había logrado ampliar su influencia entre su tradicional base de mineros y trabajadores industriales y empezaba a tener considerable apoyo en las comunidades libres de la región. Los habitantes del distrito se habían vuelto más radicales que los de otras partes de Chihuahua, incluido el distrito de Guerrero, que era el centro de la revolución. A diferencia del resto de Chihuahua y de casi todo el resto de México, había en la región buen número de colonos estadounidenses. Si puede aplicarse una regla fija a los países coloniales y dependientes, es que los colonos siempre son considerados por la población local con más hostilidad que los capitalistas o inversionistas extranjeros. Esto ocurrió en Argel, Rodesia y Sudáfrica, y también ocurrió en Chihuahua. Los capitalistas extranjeros son menos visibles que los colonos; no desplazan a los nativos como lo hacen éstos y, aunque lo hagan, sus vínculos con este proceso son menos visibles; no introducen una cultura extraña en forma masiva como lo hacen los colonos. Aquellos que se asentaron en el distrito de Galeana eran principalmente granjeros mormones que habían salido de Utah cuando las autoridades estadounidenses forzaron a la iglesia mormona a prohibir la poligamia.104 Bien organizados, bien dotados de capital, muy industriosos, habían empezado a desplazar tanto a los rancheros como a los comerciantes locales.105


      En el distrito de Galeana, a diferencia del resto de Chihuahua, los mormones –y no los miembros de la oligarquía– fueron los principales beneficiarios de la expropiación de las tierras de los pueblos derivada de las leyes agrarias promulgadas por Creel en 1905. En Casas Grandes, la mayor ciudad del distrito, controlaban la mayoría de las empresas medianas y grandes. Cinco de siete madereras estaban en sus manos, así como la mayoría de las procesadoras de alimentos. En 1900, cinco de los siete molinos de harina del distrito pertenecían a mexicanos; para 1905, cinco de esos molinos eran de estadounidenses, cuatro de ellos empresarios mormones. Los conflictos económicos junto con las tensiones culturales, religiosas y nacionalistas, contribuyeron a la hostilidad contra los mormones.


      Paradójicamente, muchos de los habitantes de Galeana habían adquirido su ideología radical al otro lado de la frontera, en el suroeste de Estados Unidos, donde trabajaban como jornaleros temporales y recibieron la influencia de la Industrial Workers of the World (IWW), con la que el PLM estaba íntimamente relacionado. Sus dirigentes, los hermanos Flores Magón, llamaron a sus seguidores a sublevarse en 1910 al mismo tiempo que Madero, pero lo denunciaron como un rico capitalista que quería utilizar la revolución para sus propios fines, y recomendaban a sus seguidores que no aceptaran su dirección.106


      Esta escisión ideológica no era la única causa de la fragmentación del movimiento revolucionario. Las divisiones regionales y locales eran igualmente importantes. Aunque reconocían la dirección suprema de Madero, muchos habitantes de los pueblos eran ante todo y sobre todo leales a los hombres que habían elegido para encabezarlos. Algunos de ellos, como Toribio Ortega, eran representantes y dirigentes políticos tradicionales. Otros eran hombres cuyas cualidades de liderazgo sólo se manifestaron en la batalla, cuando resultaron ser los mejores jefes militares. La mayoría tenía estrechos vínculos familiares con sus seguidores. Algunos se negaban a subordinar sus fuerzas a los caudillos regionales; otros lo hacían pero en sus propios términos. Se unían a un caudillo regional durante un tiempo limitado, pero lo abandonaban si no era suficientemente exitoso, si no podía proporcionarles armas suficientes, si sus propios pueblos se veían amenazados o incluso si se les necesitaba en su lugar de origen para recoger la cosecha.


      Sólo un hombre aparecía ya como un dirigente de nivel estatal con un arrastre relativamente grande: Pascual Orozco. Su autoridad tradicional había crecido gracias al apoyo de sus numerosos familiares, diseminados por todo el distrito de Guerrero, y de sus muchos amigos. Preocupado, uno de los generales de Díaz lo describía, en una carta al secretario del presidente, como “muy popular y muy conocido por estos rumbos, era una especie de comisionista […] tenía que ver mucho con todos los americanos del ferrocarril y de las minas. Es un gran tirador de carabina”.107 El hecho de haber sido el jefe militar más capaz y exitoso en la primera fase de la revolución acrecentaba su popularidad y poder. Fueron sus tropas las que capturaron la primera ciudad del estado que cayó en manos revolucionarias, Ciudad Guerrero. Aunque no pudo conservarla indefinidamente, había derrotado una y otra vez a las tropas del gobierno. A pesar de estos éxitos y de su prestigio, y a pesar de que comandaba la mayor fuerza rebelde de Chihuahua, Orozco no controlaba de ninguna manera a todos los revolucionarios del estado. Otros dirigentes como Pancho Villa podían colaborar con él temporalmente en acciones conjuntas, pero no se doblegaban a su autoridad. Él, por su parte, tenía ambiciones políticas propias y no estaba para nada dispuesto a obedecer incondicionalmente a Madero.


      Madero no controlaba efectivamente las fuerzas que se alzaron en su nombre, no sólo por haber estado ausente de México, sino también porque no podía poner recursos económicos a disposición de ellas. Aunque algunas armas se introdujeron desde Estados Unidos, fue en cantidad reducida, y ciertamente insuficiente para equipar a los muchos hombres que habían respondido al llamado de Madero.


      En enero y a principios de febrero de 1911, Madero creyó que por fin había dado con la estrategia que le permitiría asumir la dirección efectiva de las fuerzas revolucionarias y hacer un regreso triunfal a México. Ordenó a todos los revolucionarios del estado que se dirigieran al norte de Chihuahua para capturar la fronteriza Ciudad Juárez. Sin embargo, el plan falló porque no había armas suficientes para llevarlo a cabo.


      Además, muchos rebeldes se desmoralizaron al oír que estaban llegando a Ciudad Juárez refuerzos federales en gran número. También hay indicios de que Orozco perdió entusiasmo por el plan cuando se enteró de que Madero quería que él y sus fuerzas se subordinaran al comandante en jefe que había nombrado: José de la Luz Soto. Madero envió una delegación para convencer a Orozco de que entregara el mando de sus hombres. Un testigo de la reunión describe gráficamente la reacción del cabecilla:


      
        Orozco nos esperaba de pie, su delgada figura recortada contra la luz baja de la fogata. Nos recibió con cortesía y nos ofreció café a todos, pero yo podía percibir la hostilidad latina en sus maneras. Intercambiamos noticias. Nos puso al corriente de las condiciones reinantes en el interior de Chihuahua, y nosotros le dimos información sobre los planes de la junta de Madero; mientras hablábamos pareció ablandarse un tanto, pero cuando llegó el momento de que Eduardo Hay, que actuaba como portavoz nuestro, le pidiera que acatara nuestras órdenes, de nuevo mostró desconfianza. Sus oficiales se habían acercado para oír nuestra plática, y me di cuenta de que a ellos tampoco les gustaba renunciar a su libertad de acción.


        Tal vez, pensé, esta actitud era simplemente una expresión del espíritu libre de la revuelta. Siendo montañeses y hombres de las llanuras, les desagrada ponerse bajo el control de dirigentes de la ciudad. Somos el tipo de hombres bajo los cuales ellos han sufrido durante tantos años.


        Orozco nos dio su respuesta: “Sí, vamos a luchar por la causa común hasta el fin, la causa del pueblo. Pero vamos a luchar a nuestra manera”. Y volviéndose hacia sus hombres, dijo: “Yo no tengo nada que ver con estos señores”.


        Un murmullo de aprobación acogió esa declaración y, sin otra palabra, montaron en sus caballos y desaparecieron en la oscuridad.108

      


      Poco después de ese fracasado encuentro, Orozco y sus hombres se retiraron de la frontera y regresaron a su distrito montañoso de Guerrero. No está claro si esa retirada se debió al descontento de Orozco ante los esfuerzos de Madero por quitarle el mando o a que sus soldados se desmoralizaron por falta de armas y alimentos, y por las noticias de que estaban llegando a Ciudad Juárez refuerzos federales.


      Así pues, no es de extrañar que, cuando el 14 de febrero de 1911 Madero cruzó finalmente la frontera para penetrar en Chihuahua, sólo encontrara esperándolo una pequeña fracción del ejército revolucionario. Muchos de los pocos cientos que acudieron representaban a los elementos en los que Madero menos podía confiar. Un número sustancial estaba bajo el mando de Prisciliano Silva, un comandante liberal que se declaraba ante todo leal a los hermanos Flores Magón. Las tensiones entre Madero y los revolucionarios con quienes se reunió en la frontera se debían a las simpatías magonistas de algunos de ellos y a su resentimiento nacionalista contra algunos de los voluntarios que Madero había traído con él de Estados Unidos. La mitad de los aproximadamente cien hombres que lo acompañaban eran estadounidenses, y el militar en quien más confiaba era un italiano, Giuseppe Garibaldi, nieto del famoso revolucionario italiano. Sin embargo Madero no se arredró ante el número relativamente pequeño de quienes lo recibieron ni porque algunos rehusaran reconocer su autoridad. Cuando Silva declaró que no reconocía su liderazgo, Madero arengó a los soldados, quienes procedieron a desarmar a su comandante junto con algunos de sus leales seguidores y lo forzaron a huir a Estados Unidos.109


      A pesar de que contaba con pocos hombres y carecía por completo de experiencia militar, Madero decidió emprender una campaña por su cuenta, en vez de esperar a Orozco, Villa o cualquier otro de los jefes revolucionarios más experimentados. Atacó la ciudad de Casas Grandes con la intención de anotarse una victoria y de instalar su gobierno en un escenario urbano. El ataque fue un sonado fracaso. A pesar de que sus tropas mostraron gran valor al asaltar la población fuertemente resguardada, Madero no se dio cuenta de la llegada de refuerzos federales que lo atacaron desde la retaguardia y pusieron en fuga a sus hombres. Pero Madero los impresionó por su valor físico. De hecho fue el último en retirarse. “Me dije que este hombre o bien no sabe que las balas matan o es extremadamente valeroso”, escribió acerca de él su guardaespaldas, Máximo Castillo.110 Por fortuna para Madero el fervor revolucionario de sus soldados era tal que no desertaron tras la derrota, y obedecieron sus órdenes de retirarse a la hacienda de Bustillos adonde, por razones no del todo claras, el ejército federal no se decidió a seguirlos.


      Díaz y sus partidarios tuvieron durante un tiempo la esperanza de que la derrota de Madero revertiría la marea, impediría que los revolucionarios de Chihuahua se le unieran y haría desistir a los posibles rebeldes de otras regiones. Además, confiaban en que los cambios políticos que habían llevado a cabo satisfarían la demanda de que el clan Terrazas fuera removido del poder político.


      Pocas semanas más tarde pudieron comprobar cuán infundadas eran esas esperanzas. La llegada de Madero había desatado una fuerza revolucionaria que ya nadie podía contener. A escala nacional, la información gubernamental sobre la derrota de Casas Grandes fue ignorada y en muchos casos ni siquiera creída, pero la noticia de que Madero estaba en México inspiró nuevos alzamientos. Para marzo de 1911 lo que ocurría en Chihuahua había dejado de ser excepción.


      DE LA REVUELTA A LA REVOLUCIÓN: EL ASCENSO MADERISTA


      Las sublevaciones que para entonces se producían en todo el país eran diferentes en su tamaño, su composición social y el grado de control que la dirección maderista ejercía sobre ellas. En algunos estados sólo surgieron pequeños grupos guerrilleros, pero incluso éstos eran peligrosos para el gobierno dado que solían contar con un amplio apoyo popular y requerían el empleo de un número mucho mayor de soldados federales. En otros estados, como Morelos, se aglutinaron ejércitos revolucionarios de varios miles de hombres.


      También su conducción y su base social diferían. En Morelos había surgido un verdadero líder campesino en la persona de Emiliano Zapata, mientras que en los dos estados norteños adyacentes a Chihuahua, Sonora y Coahuila, los movimientos revolucionarios estaban encabezados en buena parte por hacendados que se oponían a Porfirio Díaz. En conjunto, Madero tenía más control sobre los revolucionarios del norte que sobre los del sur, quienes, aunque nominalmente maderistas, seguían en gran medida sus propias estrategias y sus propios planteamientos políticos. Los intentos de Díaz por contener estos movimientos, tanto por medios militares como prometiendo reformas, fracasaron estrepitosamente. En gran parte del país, sus tropas apenas lograban conservar las grandes ciudades, mientras los revolucionarios controlaban zonas cada vez mayores del campo.


      Las promesas de reforma dieron comienzo el 1 de abril de 1911. En su informe anual a la nación, Díaz dijo que no habría más reelección ni del presidente ni de otros funcionarios de su gobierno. Se haría una reforma agraria para repartir las grandes propiedades entre los campesinos. Se devolvería la autonomía a las ciudades y los pueblos. Díaz acompañó estos ofrecimientos con una serie de medidas concretas: fueron destituidos muchos gobernadores y jefes políticos impopulares, y se modificó el gabinete. Aunque Limantour permaneció como secretario de Hacienda, fueron destituidas varias figuras íntimamente vinculadas con los científicos. El 12 de abril, el impopular vicepresidente Ramón Corral fue persuadido de dejar el país. Pero estas promesas y cambios no frenaron a los revolucionarios; por el contrario, muchos mexicanos los vieron como signos de debilidad, expresión de que el régimen de Díaz se venía abajo.


      Así ocurrió ciertamente en Chihuahua, donde los comandantes federales pronto se dieron cuenta de que su política de “reforma” había sido un completo fracaso. Poco después de que Madero cruzó la frontera hacia México, Hernández escribía desde Chihuahua:


      
        Las noticias que se tienen y que predominan en esta capital son: que el pueblo en general, y aun parte de la clase mediana, no sólo simpatizan con los sediciosos, sino que están en contacto con ellos, cuando se aproximen o entren a esta plaza, dominando la idea de que han de acabar con la familia Terrazas y con la de Creel, con sus fincas e intereses y con el Banco Minero. Además de esto, los instigadores han ofrecido a sus partidarios que al tomar esta ciudad concederán un día, dos o más, de saqueo general; por esto, el pueblo espera ansioso el día del robo.

      


      Hernández describía a continuación un episodio que en su opinión expresaba “el sentir de estos habitantes”. Se había producido un tiroteo en la penitenciaría estatal. Los presos se apoderaron de las armas y se abrieron paso a balazos para escapar; se reunió una muchedumbre frente a la penitenciaría y, cuando llegaron los soldados, “al gritar mueras a los federales, gritaban ‘¡Viva Madero!’”


      
        Había toros, y al circular en la plaza la noticia del tiroteo, aquel pueblo gritó también vivas a Madero y mueras a Creel. De todo esto se deduce que el pueblo espera sólo el momento oportuno para levantarse en masa y unirse a las filas de bandidos que capitanea Madero.


        El conocimiento que tengo de esta situación hace que conserve en la plaza una fuerza regular para hacerle frente, y hay que convenir en que si estos bandoleros intentan atacar la plaza, tendremos que matar mucha gente. Debo decir a usted, señor presidente, que da gusto ver el brío de nuestras tropas, siempre deseosas de batirse con esas chusmas.111

      


      Muy pronto, tanto Hernández como el gobernador Ahumada entendieron que sus esperanzas de que la derrota de Casas Grandes revirtiera el curso de la revolución eran vanas. Casi todos los comandantes revolucionarios, incluido Orozco, acudieron a ver a Madero en la hacienda de Bustillos, donde había establecido su cuartel general, y lo reconocieron como comandante en jefe. Para el 21 de marzo, menos de dos semanas después de la derrota de Madero en Casas Grandes, Hernández le escribió a Díaz que el ejército federal estaba en abierta retirada. “La acción del gobierno”, decía Hernández reconociendo de hecho su derrota, “está circunscrita al radio que ocupan las fuerzas federales; donde faltan éstas, no hay autoridades. Los distritos de Guerrero y Benito Juárez están ocupados en su mayor parte por revoltosos […] Del distrito de Galeana sólo Casas Grandes no ha sido ocupada por ellos”.112 En efecto, las tropas federales se habían retirado a unas pocas ciudades grandes y habían dejado el campo en poder de los revolucionarios; su estrategia, que había sido ofensiva pocas semanas antes, era ya puramente defensiva. En vista de los levantamientos que estallaban por todo México, el gobierno no podía enviar más refuerzos a Chihuahua y el número de soldados destacados allí había descendido a cuatro mil.113 Un factor de importancia aún mayor era la creciente oposición popular al régimen.


      El general Villar, que había sido enviado para sustituir al infortunado Hernández, le informaba a Díaz: “Dice el señor general Hernández que no mandó atacar a Madero en Bustillos porque esta ciudad tiene ochenta y cinco por ciento de maderistas, y así también lo dice el señor gobernador, y temía que al salir fuerza a atacar se levantara el populacho de esta capital y se echara sobre la guarnición que quedaría débil con la salida de la fuerza”.114 Como resultado de esa retirada federal, Madero no sólo dominó gran parte del estado de Chihuahua, sino que pudo proceder a transformar su variopinta conjunción de guerrillas en una fuerza de combate bien disciplinada. Era una tarea formidable y problemática. No había entre sus hombres soldados profesionales. Su armamento variaba: algunos tenían rifles, otros sólo pistolas, algunos sólo poseían machetes. No estaban acostumbrados a la disciplina militar. Muchos consideraban que podían irse a su casa en cualquier momento. Aunque reconocían la dirección de Madero, los voluntarios sólo obedecían a sus superiores locales e inmediatos. Los seguidores del PLM rechazaban de plano la autoridad de Madero. Todavía más preocupante para éste era la estructura de mando. De los comandantes militares, el hombre en quien al parecer más confiaba y a quien invistió con la mayor autoridad militar fue Giuseppe Garibaldi. En un país tan nacionalista como México, un extranjero tenía poca oportunidad de suscitar el tipo de reconocimiento que requiere el caudillo de unas tropas revolucionarias. Para complicar el problema, Garibaldi simplemente no poseía las capacidades técnicas ni el tipo de personalidad característica de los escasos líderes revolucionarios extranjeros que, como su abuelo en Uruguay o el Che Guevara en Cuba, han logrado tener ese tipo de autoridad en América Latina. Garibaldi no poseía ningún talento militar digno de mención y además era engreído y vanidoso. Cada vez eran más los jefes locales que rechazaban su autoridad. Por otra parte, Madero no tenía plena confianza en Pascual Orozco, el dirigente revolucionario más capaz y popular, y a cuya autoridad la mayoría de los comandantes estaban dispuestos a someterse, pero que tenía ambiciones políticas propias, y sólo unas semanas antes se había negado a subordinar sus tropas a un comandante nombrado por Madero.


      A pesar de todas estas dificultades, Madero pronto se dio cuenta de que los guerrilleros chihuahuenses tenían una gran ventaja sobre muchos revolucionarios del centro y el sur del país: poseían una rica tradición de combate; sus abuelos no sólo habían peleado contra los franceses (como el resto del país), sino también, durante largos años, contra los apaches.


      Inicialmente, Madero había tenido la esperanza de convertir a estos voluntarios en algo parecido al ejército regular mexicano. Con ese fin, había llamado a sus filas a tres antiguos oficiales federales. El más destacado de ellos, Rafael Aguilar, propuso dividir al ejército en compañías de treinta hombres, que a su vez se dividirían en escuadras, y designar a militares competentes para encabezarlas. Madero pronto comprendió que sus voluntarios nunca aceptarían esa estructura. Querían quedarse con sus compañías originales, con frecuencia formadas por amigos y parientes procedentes del mismo pueblo, y querían como jefes a los hombres que ellos habían elegido.


      Tras algunas vacilaciones iniciales, Madero se mostró flexible. Despidió a Aguilar y reconoció a todos los oficiales existentes. Su grado dentro del ejército dependería del número de hombres que habían sido capaces de reunir. Las compañías originales se conservaron intactas, y Madero incluso reconoció el derecho de todos los soldados a abandonar el ejército siempre que no hubiera una batalla en curso y que devolvieran el caballo y las armas que se les habían dado. Sólo si partían durante una batalla se les consideraría desertores. Se establecieron incentivos adicionales: todos los soldados cobrarían un peso diario y se les aseguraba que, en caso de morir, su viuda obtendría una pensión. Cuando terminara la revolución, todos los antiguos soldados recibirían concesiones de terrenos nacionales propiedad del gobierno. Se establecieron tribunales disciplinarios para juzgar a los hombres acusados de indisciplina, pillaje o deserción. Sin embargo, sólo se dictaron unas pocas sentencias, la mayoría de las cuales fueron silenciosamente revocadas, y se permitió a los prisioneros que se reincorporaran al ejército en el momento del combate. Sólo hubo un caso claro en que se fusiló a un desertor: se trataba del bandido Juan Carrasco, que se había unido a Toribio Ortega y José de la Luz Blanco y había intentado desertar durante el sitio de Ojinaga. Fue juzgado, sentenciado y ejecutado.115


      El prestigio personal de Madero, las historias que se contaban sobre el valor que había mostrado en Casas Grandes y el hecho de que lograra armar y pagar a sus tropas acrecentaron su autoridad, de manera que resultaba difícil para los jefes subordinados desafiarla. La excepción eran las tropas que sólo reconocían el liderazgo de los hermanos Flores Magón y que no aceptaron unirse al ejército de Madero ni su jefatura. Al tratar con los magonistas, Madero pudo percibir también los límites de la autoridad que tenía sobre sus propios hombres ya que cuando ordenó a Orozco que desarmara a los magonistas si no se disciplinaban, éste se negó.116 Una vez más, el control de Madero sobre su ejército pareció dudoso. Pocos días después, esta situación se modificó drásticamente cuando Pancho Villa, con setecientos hombres bien disciplinados, se le unió en su campamento de Bustillos.


      EL NACIMIENTO DE UNA RELACIÓN AMBIGUA: MADERO Y VILLA


      En los meses transcurridos entre el estallido de la revolución, en noviembre, y el momento en que se unió a Madero, en marzo de 1911, Villa se había convertido en comandante de una fuerza guerrillera sólo inferior en número a la de Orozco, lo cual resulta aún más notable y en cierta forma desconcertante si se toma en cuenta que su historial militar era inferior, y que no había logrado ninguna brillante victoria comparable con las que le darían fama mundial en los años por venir. En realidad, eran más sus derrotas que sus triunfos.


      Tras una pelea con Orozco,117 Villa se retiró del pueblo de San Andrés, desde el cual pensaba emboscar a un convoy federal que llevaba municiones y que supuestamente debía pasar cerca de allí. Como la mayoría de sus hombres eran de San Andrés, les dio unas horas de permiso para reunirse con sus familias y desatendió un aviso de que se acercaban tropas federales, pensando que se trataba del esperado convoy de municiones. Así, una fuerza de choque federal atacó por sorpresa, y las tropas de Villa, dispersas por todo el pueblo, no pudieron oponer una resistencia eficaz. Con unos pocos, Villa se atrincheró en la estación de ferrocarril y resistió hasta la noche, cuando logró escapar a las montañas con lo que quedaba de sus fuerzas. Había perdido casi todos sus caballos y bastimentos.118 A pesar de esa derrota y del clima helado de las montañas, muchos de sus hombres se reunieron con él y nuevos reclutas se incorporaron a sus filas. Tomó más de cuatrocientos caballos de una hacienda vecina, que pertenecía a uno de los miembros más ricos de la oligarquía del estado y, antes de proceder a su siguiente acción militar, ocupó la hacienda de Santa Gertrudis donde obtuvo grandes cantidades de dinero, armas y comida. Luego, entró en la población minera de Naica, donde el gerente de la compañía también puso a su disposición alimentos y dinero.


      Esta actitud “amistosa” de los hacendados, administradores o propietarios de minas hacia los revolucionarios no se debía generalmente a la simpatía. Según el administrador de una gran hacienda de Durango, Gómez Palacio, los hacendados simplemente no tenían opción. Al principio, cuando la revolución empezaba y parecía relativamente débil, Gómez Palacio había convocado a los hacendados para “que nos reunamos [y] con la sanción del gobierno o sin ella levantemos fuerzas capaces de hacer frente a los revoltosos”. Sin embargo esas fuerzas para la defensa de sus propiedades, escribió, se podían “sostener solamente mientras la revolución se mantenga en las proporciones que tiene hasta ahora; pero si por desgracia se llegase a extender más, ya no será posible, y aunque lo fuera no sería prudente contener su avance por nosotros los particulares”.119


      Villa se sentía ahora suficientemente fuerte para atacar Ciudad Camargo, una de las mayores poblaciones de Chihuahua. Durante horas, las tropas villistas asediaron la ciudad. Cuando estaban a punto de ocupar los últimos reductos de la población, desde los cuales los defensores aún disparaban, llegaron refuerzos federales, y tuvieron que replegarse una vez más. Tampoco tuvo éxito en su intento de ocupar la población de El Valle de Zaragoza, que no se decidió a atacar en vista de las fortificaciones que sus defensores habían levantado. Tras convocar vanamente a los federales a que salieran y pelearan con él en campo abierto, se retiró de nuevo.


      Esta falta de resultados no disuadió a Villa, sino que, por el contrario, se planteó a continuación objetivos más altos. Decidió intentar la toma de una de las mayores ciudades de Chihuahua, Parral, donde había vivido durante muchos años y por la que tenía especial predilección. Para preparar el ataque, emprendió una acción poco sensata en todos los sentidos. Junto con otro oficial bajo su mando, Albino Frías, decidió entrar él mismo en Parral para reconocer sus defensas. Era un paso arriesgado, porque docenas de personas lo conocían en la ciudad. De hecho fue identificado por un antiguo enemigo que alertó a la guarnición. En vez de huir, se refugió en el rancho de un amigo y allí, según sus memorias, fue atacado por ciento cincuenta soldados.120 Su descripción de la forma en que Frías y él se abrieron paso a balazos a través del cerco de ciento cincuenta hombres haría las delicias de cualquier productor de Hollywood. Tal vez el relato sea exagerado, pero los dos lograron en efecto escapar, cada uno por su lado. Cuando Villa por fin llegó al campamento donde había ordenado que sus tropas lo esperaran, lo halló desierto. En el pueblo siguiente, localizó a algunos de sus soldados y oficiales quienes le dijeron que Frías lo había dado por muerto, y ellos habían decidido entonces abandonar la revolución e irse a sus casas. Al enterarse de que Villa estaba vivo, se reunieron rápidamente con él y poco después estaba encabezando una fuerza aún mayor que la que tenía antes de su incursión en Parral: según algunas versiones, constaba en aquel momento de setecientos hombres. Villa logró entonces su primera victoria desde su retirada de San Andrés. En La Piedra derrotó a una fuerza de ciento cincuenta soldados federales que lo perseguían, y se apoderó de gran parte de su equipo y sus armas.121 En marzo de 1911, se dirigió a Bustillos para ponerse junto con sus hombres a disposición de Madero.


      Su falta de éxito militar se reflejaba en la escasa atención que le prestaban el gobierno mexicano, los cónsules estadounidenses que informaban sobre la revolución y los medios noticiosos estadounidenses, que buscaban ávidamente datos sobre los alzamientos que se sucedían en México. En los informes de civiles y militares que le llegaron a Porfirio Díaz, Villa sólo es mencionado dos veces, y brevemente. Alberto Terrazas decía en uno de sus informes que el “bandido Villa” se había unido a la revolución, y un oficial anónimo del estado de Zacatecas expresaba el temor de que el “formidable bandido, Francisco Villa”, pudiera entrar en su estado y causar disturbios.122 No era a él sino a Orozco a quien se mencionaba constantemente en todos los informes y artículos de periódico como el alma y corazón de la revolución, y al que se referían como el jefe militar más capaz que ésta había producido.


      Resulta a primera vista inexplicable por qué Villa, a pesar de todo, pudo levantar una fuerza sólo inferior a la de Orozco. Para que los dirigentes militares que pierden batallas logren, aun así, retener a sus seguidores es necesario que sean ideólogos o bien posean un atractivo religioso. Esto podía decirse de Madero pero ciertamente no de Villa. Una hipótesis puede ser que Villa seguía siendo un bandido y que sus hombres permanecían con él porque les permitía saquear a placer. Hay algunos indicios de que, al principio mismo de la revolución, cuando mandaba pocos hombres y entre ellos había un número desproporcionado de compañeros de sus días de bandolero, se cometió algún pillaje. Un dirigente revolucionario que participó en el ataque de las tropas maderistas a la ciudad de Santa Isabel dice que los hombres de Villa saquearon una tienda tras otra.123 Pero, al parecer, conforme el contingente crecía, Villa modificó drásticamente su política: no sólo ya no hallamos informes sobre saqueos y pillaje, sino que la mayoría de los observadores contemporáneos sostienen que sus tropas eran las más disciplinadas del ejército de Madero.


      Una de las primeras descripciones contemporáneas sobre Villa en esa temprana etapa de su carrera revolucionaria es la de Ignacio Herrerías, un corresponsal de El Tiempo, periódico que se publicaba en la ciudad de México cuando el régimen de Díaz todavía mantenía firme control sobre la capital. “Este don Francisco Villa”, escribió Herrerías,


      
        es el hombre más respetado entre los revolucionarios, que si quieren y obedecen ciegamente a Orozco, temen más a Villa porque saben que no se tienta el corazón para hacerse respetar.


        Se le atribuyen muchos delitos antes de haberse lanzado a la revolución, pero se asegura que desde que está en ella es el más honrado y el más recto, sobre todo impidiendo que su gente cometa abusos de ninguna clase.124

      


      Decir que Villa era un líder nato, una personalidad carismática que arrastraba a la gente, es decir mucho y nada al mismo tiempo. Tales definiciones no muestran qué era lo que inspiraba a sus hombres a seguirlo y aceptarlo con una especie de incuestionada lealtad que pocos dirigentes revolucionarios suscitaron. Un elemento importante de ese atractivo era sin duda la audacia. Con pocas excepciones, como la vez en que fue sorprendido por el enemigo en San Andrés, siempre era él quien tomaba la iniciativa. No temía arriesgarse aun con las probabilidades en su contra, como cuando atacó a una fuerza federal numéricamente superior, con sólo unos pocos hombres, en la batalla de Tecolote.


      Aunque tales acciones no resultaban siempre bien, especialmente no en esta primera fase de la carrera de Villa, tampoco eran muy costosas en vidas humanas. En contraste con las futuras campañas de Villa, durante la revolución maderista las bajas fueron relativamente escasas entre sus hombres, gracias en parte al factor sorpresa que empleaba en la mayoría de sus acciones, y a su conducción. Su puntería y su valor personal también suscitaban admiración.


      El ataque a una fuerza federal muy superior en Las Escobas y el hecho de que la mayoría de sus hombres salieron de ella indemnes, así como la osadía de entrar en Parral, donde era grande el peligro de que lo reconocieran, parecían confirmar los cuentos y leyendas que estaban empezando a circular acerca de él. Además, procuraba siempre establecer una relación personal con sus hombres. Desiderio Madrid Carrasco, un soldado que se le unió en 1913, narra la impresión que le causó la forma en que Villa lo trataba a él y a los demás soldados. Carrasco se unió primero a un jefe local, Porfirio Ornelas, que tenía pocos medios y no podía equipar a sus hombres, por lo que decidió unirse a Villa y ponerse bajo su mando. La descripción que hace Carrasco de su encuentro con el jefe revolucionario es característica del trato de Villa con sus soldados. “El general tenía a su tropa bien formadita […] Personalmente nos saludó de mano uno por uno al tiempo que nos preguntaba: ¿qué tal muchacho?, ¿cómo te llamas?, ¿de dónde eres?, ¿tienes familia? Luego mandó que nos repartieran comida, ropa, armas y municiones.” Antes de cada batalla, Villa solía incursionar en las grandes haciendas de los alrededores. Pagar bien a sus soldados y atender sus necesidades eran las piedras de toque de su política. Así lo deja ver Carrasco: “Cada semana el general Villa nos mandaba pagar quince pesos en moneditas de oro, yo ni conocía las oncitas de oro […] Después de los combates hacía juntas para ver a quiénes habían matado o estaban heridos, ver quiénes faltaban, atendía a los que necesitaban algo y les repartía más parque. A veces pagaba personalmente.”125


      Para estrechar los vínculos con sus hombres y tal vez para evitar que lo envenenara algún cocinero, a menudo Villa se acercaba a alguna fogata, donde sus hombres estaban comiendo, y les pedía permiso para compartir su comida. Pero al prestigio, la amabilidad y el cuidado se sumaba una estricta disciplina: Villa ejecutaba sin piedad a cualquiera que desobedeciera.


      No hay duda de que la autoridad que tenía sobre sus hombres y la disciplina que mantenía impresionaron a Madero y fortalecieron su convicción de que podía ser el único caudillo revolucionario que a la vez tenía mucho arrastre en Chihuahua y en quien se podía confiar para cumplir las órdenes recibidas. Pronto hubo de ponerlo a prueba. Poco después de la llegada de Villa al campamento, las relaciones de Madero con los magonistas llegaron a un punto de ruptura: ordenó a los dirigentes magonistas que lo apoyaran en un ataque sobre Ciudad Juárez, y ellos lo desafiaron abiertamente diciendo que sólo participarían en el ataque si, después de obtenida la victoria, permitía a las tropas saquear la ciudad durante tres días. La autoridad de Madero quedó más gravemente en entredicho cuando Orozco se negó a obedecer sus órdenes de desarmar a los insubordinados. La actitud de Orozco se debía probablemente no sólo a las tradicionales simpatías y vínculos que tenía con los magonistas, sino a su deseo de debilitar la figura de Madero. Parecía que no había nadie más a quien éste pudiese recurrir para imponer su autoridad. Giuseppe Garibaldi, que tenía el mismo rango que Orozco y que no habría puesto reparos políticos para proceder contra los magonistas, carecía del prestigio y el poder necesarios. En ese momento, Madero no vio más que una salida: recurrir a Pancho Villa. Le pidió que desarmara a los magonistas, pero sin derramamiento de sangre, no sólo por un sentimiento humanitario, sino porque se daba cuenta de que una confrontación sangrienta entre revolucionarios colaboraría a desacreditarlo y sería muy útil para la propaganda porfirista.


      En ese momento Villa probó su lealtad a Madero y a la vez demostró su ingenio. Con lujo de espectacularidad, embarcó a sus tropas en una estación de ferrocarril, operación que distrajo la atención de los oficiales y soldados magonistas, curiosos y desconcertados ante esa conducta. A una señal acordada, los soldados de Villa saltaron sobre los magonistas, que no llevaban armas, y con ayuda de los puños, sin matar a un solo hombre, lograron someterlos.126


      Si a diferencia de todos los demás líderes revolucionarios, Villa accedió a proceder contra los magonistas, fue por dos motivos. Uno era la admiración y fascinación que sintió por Madero desde su primer encuentro. Una y otra vez, Villa reiteraría esa primera impresión.


      
        Este hombre es un rico que pelea por el bien de los pobres. Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande su alma. Si fueran como él todos los ricos y poderosos de México nadie tendría que pelear y los sufrimientos de los pobres no existirían, pues entonces todos estaríamos cumpliendo nuestro deber. Porque ¿cuál ha de ser la ocupación de los ricos si no trabajan por sacar de su miseria a los pobres?127

      


      Madero poseía varias cualidades que Villa admiraba: era un hombre con educación, y Villa siempre tuvo un gran respeto por la gente ilustrada y un complejo de inferioridad porque su educación era tan escasa. Esto lo hacía particularmente sensible a la arrogancia de quienes sabían más que él. Por ello la sencillez de Madero –“Él contestaba a todos mis soldados con amables saludos de cariño”– le resultó especialmente notable. Además, lo consideraba escrupulosamente honesto, y admiraba el valor físico de que el hombre bajito había dado pruebas en la batalla de Casas Grandes.


      Otra razón por la que Villa estuvo dispuesto a obedecer las órdenes de Madero fue que, a diferencia de Orozco y de la mayoría de los jefes militares del movimiento maderista de Chihuahua, nunca había participado en la política de oposición antes de 1910. Todos aquellos que de una u otra forma habían luchado contra Creel y Terrazas antes de 1910 habían establecido alguna forma de colaboración con los magonistas y se resistían a proceder contra ellos.


      A la larga, haberlo hecho le costó la oposición de muchos radicales mexicanos y luego estadounidenses. Pero, a corto plazo, convenció a Madero de que no sólo era un comandante militar de primer orden, sino que podía también servir de eficaz contrapeso para Orozco.


      Uno de los primeros decretos que Madero firmó como presidente provisional del país fue para nombrar a Villa mayor de su ejército. A las pocas semanas, lo promovió a coronel. Para no indisponer a Orozco, Madero se aseguró de que siempre se hallara un rango por encima de Villa: cuando éste fue nombrado mayor, Orozco se convirtió en coronel y, cuando Villa llegó a coronel, Orozco fue promovido a general. El gobierno había tildado a los revolucionarios de bandidos, forajidos y rebeldes. El alto grado otorgado a Villa alimentaba el fuego de la propaganda gubernamental. Para contrarrestarla, Madero envió una carta a El Paso Morning Times diciendo que Villa nunca había sido en realidad un bandido, sino que se había visto forzado a vivir fuera de la ley debido a las políticas represivas del gobierno porfiriano.128


      Esta carta era a la vez una justificación, ante la opinión pública mexicana y estadounidense, por haber aceptado a Villa en sus filas y una promesa implícita de indulto para el caudillo revolucionario. También señala la difusión de la leyenda de Villa más allá de los estrechos confines de ciertas regiones de Chihuahua. Al presentarlo como un Robin Hood, la carta contribuyó al proceso por el que atraería el interés de la prensa estadounidense y mexicana.


      Gracias en gran medida a la ayuda de Villa, Madero había logrado, en las pocas semanas que permaneció en Bustillos, imponer su autoridad y crear un ejército unificado y disciplinado a partir de las heterogéneas fuerzas guerrilleras que se le habían unido en aquel lugar. Charles C. Harris era un fotógrafo estadounidense que pasó algún tiempo con las tropas revolucionarias y luego comunicó sus observaciones al cónsul de Estados Unidos en Chihuahua. Le habían impresionado el armamento de los revolucionarios, su disciplina y su ideología.


      
        En cuanto a armas y equipo, los rebeldes estaban aparentemente muy bien provistos […]


        En cuanto a disciplina y moral, el señor Harris dijo que un orden estricto reinaba en todo el campo y que los hombres parecían contentos y en general en buena condición. Madero mantenía un cuerpo de policía militar, uno de cuyos principales deberes era ver que ningún tipo de licor entrara en el campamento. El señor Madero le dijo a mi informante que le había costado mucho trabajo eliminar a los indeseables. En relación con esto, dijo que a veces había tenido que hacer matar a un hombre, y que muchos otros habían sido licenciados. Estos últimos no corrían peligro de ser arrestados.

      


      Lo que más impresionó al fotógrafo fue la ideología de los revolucionarios.


      
        El señor Harris expresó cuán notables le parecían el buen orden del campamento y la ordenada apariencia general de los individuos con quienes en ocasiones conversaba. Los jefes hablaban con esperanza de la situación y del triunfo final de las ideas por las que luchaban y que, según decían, eran la oportunidad de poseer tierras, la abolición del sistema del jefe político y la destrucción de otros métodos parecidos de gobierno que no corresponden a las garantías de la Constitución mexicana, así como cambios en el funcionamiento de las leyes electorales.129

      


      Una de las razones por las que Madero logró disciplinar a sus hombres era que la mayoría de ellos, a diferencia de los que integrarían los futuros ejércitos revolucionarios en México, eran maduros jefes de familia, con una clara conciencia de por qué luchaban. Este hecho fue registrado por el primer y único corresponsal procedente del México central, Ignacio Herrerías, a quien se le permitió visitar el cuartel de Madero y escribir sobre él cuando Díaz era aún presidente. “Detalle curioso que observé”, informó, “es el de que la mayoría de los revolucionarios son hombres de treinta y cinco años en adelante. Pocos jóvenes hay, y me lo explicaron diciendo que la gente de estos rumbos respeta mucho a los padres y que éstos dejan a los hijos el cuidado de sus terrenos y de la familia y se lanzan a la pelea. Hombres de más de cuarenta años se cuentan por centenares.”130 La impresión que Herrerías quería comunicar sin decirlo era que no se trataba de una revuelta de delincuentes, bandidos o marginales, sino de respetables jefes de familia.


      A primera vista no es fácil explicar por qué esos dignos padres de familia tendrían en tanto respeto a un hombre que antes de la revolución había “cometido muchos delitos”. Pero cuatro factores pudieron pesar en ese sentido. El primero fue sin duda la audacia y la ausencia de temor que mostró Villa durante la campaña militar. Esto era algo que podían apreciar muchos de sus hombres, descendientes de los que pelearon contra los apaches y que conocían el valor de una capacidad de lucha poco común. El segundo elemento fue que, para contrarrestar su imagen de forajido, mantuvo una disciplina más estricta y un mayor control sobre sus hombres que ningún otro de los comandantes revolucionarios. También influyeron la confianza que Madero puso en él y su origen humilde, que tal vez hacía pensar a muchos de los revolucionarios que no se volvería contra ellos después de la victoria.


      Pancho Villa aparecía como uno de los cuatro principales jefes militares del ejército revolucionario, junto con Orozco, Giuseppe Garibaldi y José de la Luz Blanco. En la práctica, su prestigio y su poder dentro del ejército sólo eran inferiores a los de Orozco. A los ojos de Terrazas, se había convertido en el dirigente revolucionario más peligroso de Chihuahua. “Aunque Francisco Madero admita algún compromiso […]”, escribía Luis Terrazas hijo a su padre, “Villa no se sometería a él.”131


      LA DECISIÓN DE CIUDAD JUÁREZ


      En abril de 1911, con renovada confianza ante las noticias sobre los alzamientos que se estaban produciendo en todo México, Madero decidió pasar a la ofensiva y capturar Ciudad Juárez. La toma de esta población, la segunda de Chihuahua, no sólo daría a los revolucionarios un gran apoyo psicológico, sino que les permitiría controlar el tráfico hacia y desde Estados Unidos. En consecuencia, podían esperar ser reconocidos por ese país como beligerantes y así tener libre acceso a la compra de armas estadounidenses. En pocos días, el ejército revolucionario puso sitio a la ciudad y aisló a su guarnición de setecientos hombres del resto de México, aunque no de El Paso, situada al otro lado del río Bravo.


      En algunos aspectos, las acciones militares de los revolucionarios parecían corresponder a los deseos de los comandantes federales, que habían expresado la frustración que les producían las estrategias guerrilleras. Por primera vez los revolucionarios se constituían en un ejército regular dispuesto a presentar batalla frontal a las fuerzas federales. Pero, en vez de encarar este desafío y avanzar sobre Ciudad Juárez, donde podían capturar a los rebeldes en un movimiento de pinzas entre la bien fortificada guarnición y una fuerza procedente del sur, las tropas del gobierno decidieron permanecer inactivas en la capital de Chihuahua. El temor del gobernador y los comandantes de que se produjera un levantamiento popular en esta ciudad fue un poderoso motivo para no abandonarla. Otro pudo ser la gradual desmoralización de las tropas.


      El 7 de abril de 1911, el ejército de Madero inició su marcha hacia el norte. Estaba encabezado por dos columnas de quinientos jinetes cada una, la primera comandada por Pascual Orozco y la segunda por Pancho Villa. Detrás de ellas venían mil quinientos jinetes al mando de Madero. Hasta su llegada a Ciudad Juárez hallaron escasa resistencia federal y su avance parecía una marcha triunfal.


      Los revolucionarios entraron en Temosachic sin disparar un solo tiro y fueron recibidos por una población jubilosa. Casas Grandes, escenario de su mayor derrota sólo unas semanas antes, fue ocupada sin mayor resistencia. En Bauche, a veinte kilómetros de Ciudad Juárez, una guarnición federal intentó resistir pero, tras un sangriento combate, fue también sometida. Al día siguiente, el ejército de Madero inició el sitio a Ciudad Juárez rodeándola por tres lados, de modo que quedó sin comunicación con el resto de México, y su único puente con el mundo exterior era El Paso, en Estados Unidos. Madero solicitó la rendición al comandante federal de la guarnición de Ciudad Juárez, el general Navarro, que se negó, creyendo tal vez que las fortificaciones que había levantado les permitirían a sus setecientos hombres resistir la embestida revolucionaria, pero sobre todo, confiando en que Madero y sus tropas no se decidirían a llevar a cabo un ataque en gran escala, en vista de la posibilidad de que algunas balas perdidas cruzaran la frontera y pusieran en peligro vidas estadounidenses, con riesgo de provocar la intervención de Estados Unidos. Éste fue uno de los dos factores que transformaron el entusiasmo inicial de Madero por la captura de Ciudad Juárez en vacilación y renuencia. El segundo factor fue una hábil “ofensiva de paz” que lanzó el gobierno de Díaz con el apoyo de destacados miembros de la familia Madero.


      El súbito deseo del gobierno de Díaz de negociar con los revolucionarios se debía en buena medida al miedo, en ciertos casos verdadero pánico, que se apoderó de los hacendados y de la élite financiera de México ante la aparición de alzamientos revolucionarios grandes y pequeños en todo el país. Nadie ha expresado mejor la actitud de la clase alta mexicana que un miembro de su “ala reformista”, Jorge Vera Estañol, a quien Díaz nombró secretario de Educación con el fin de hacer más aceptable su gabinete a los ojos de la oposición. En un memorándum al secretario de Relaciones Exteriores, Vera Estañol escribía que, en su opinión, dos tipos de revoluciones se estaban produciendo en México.


      Una era la que él llamaba una revolución política, que sólo existía en los estados norteños de Sonora, Chihuahua, Durango, Sinaloa y Zacatecas. Su principal demanda, sostenía, era el cumplimiento de los principios de la no reelección y sufragio efectivo. El gobierno debía intentar hacer la paz con esos revolucionarios aceptando esos principios, permitiendo que se celebraran elecciones genuinamente libres y pagándoles alguna compensación monetaria. Vera Estañol creía que tales concesiones, junto con una amnistía, serían suficientes para lograr la paz con ellos. No consideraba necesario darles puestos en el gabinete o entregarles gubernaturas, y la renuncia de Díaz estaba fuera de cuestión. Pensaba que tal acuerdo era absolutamente imprescindible dada la necesidad de aplastar con la mayor energía la revolución que se producía en el resto del país y que él designaba con el nombre general de “anarquía”.


      
        Todos los días aparecen en los periódicos noticias de bandas rebeldes que de la noche a la mañana se organizan en diferentes puntos del país […] En esta situación se entregan al pillaje y al asesinato: levantan rieles de ferrocarril, destruyen las comunicaciones telegráficas y telefónicas, se apoderan de sumas de dinero y artículos de primera necesidad de los poblados, y de caballos, armas y otros pertrechos en las propiedades rurales.

      


      Esas bandas, advertía, estaban proliferando rápidamente y, a menos que se aumentara drásticamente la fuerza del ejército, pronto dominarían en el campo, y el gobierno sólo controlaría las grandes ciudades. En tal caso, “puede decirse que en el país está dominando la anarquía. No es preciso decir lo que significa la anarquía: equivale a la destrucción de la riqueza nacional preparada y conseguida con tanto esfuerzo y con tanto sacrificio durante el último cuarto de siglo; significa la inseguridad personal, o sea, un periodo de verdadera barbarie en medio de la civilización”. Esa situación, por su parte, llevaría inevitablemente a la intervención de las potencias extranjeras que encabezaría Estados Unidos.


      
        La anarquía no se domina con proclamas, con reformas o con planes de gobierno; la anarquía se domina sólo por la fuerza y empleando los procedimientos más radicales de aniquilamiento […] Eso quiere decir que todos los esfuerzos del gobierno deben encaminarse a aumentar sus fuerzas efectivas militares, a costa de cualquier sacrificio. Esto, a su vez, sólo se puede lograr si el gobierno es capaz de hacer la paz con los revolucionarios políticos y concentra todos sus esfuerzos en destruir a la anarquía.132

      


      Lo que Vera Estañol defendía y la mayoría en las clases altas mexicanas deseaba era la reconciliación de esas clases altas, la cooptación de por lo menos parte de la clase media disidente y un esfuerzo conjunto para aplastar los alzamientos populares, principalmente campesinos, que ocurrían en todo el país y que quedaban subsumidos en el término de “anarquía”. El objetivo básico era mantener el ejército federal y la mayor parte de la estructura de lo que podemos llamar el estado porfiriano.


      Dentro de la administración de Díaz, el principal abogado del posible acuerdo con los revolucionarios era el secretario de Hacienda, José Yves Limantour, y quienes más vigorosamente se oponían eran los jefes militares de Díaz, y sobre todo el general Victoriano Huerta, uno de los más destacados.133 Desde su exilio en París, Bernardo Reyes coincidía con ellos y, según informaba Limantour a Díaz, “tiene la secreta esperanza de ser llamado para sofocar el movimiento revolucionario, cosa que él considera relativamente fácil hacer […] En su concepto, la represión debe hacerse con suma energía, castigando sin piedad a los que fuesen aprehendidos con las armas en la mano”.134


      Estas diferencias de opinión no eran casuales. Los financieros a quienes Limantour representaba temían que una continuación de la revolución y la guerra civil dañara irreparablemente el crédito internacional de México. Los hacendados, que compartían la opinión conciliadora de Limantour, querían un acuerdo a toda costa, ya que el ejército federal se mostraba incapaz de protegerlos. La alta jerarquía militar, por su parte, estaba profundamente preocupada por la posibilidad de que, en caso de que se llegara a alguna forma de conciliación con los revolucionarios, éstos integraran fuerzas armadas que serían poderosos rivales y menoscabarían su poder. Además, cualquier pacto con los revolucionarios sería un golpe al orgullo del ejército, tanto como reconocer que había sido derrotado.


      Es notable el contraste entre el optimismo del mando militar y el pesimismo de los comandantes que se hallaban en el campo, como Hernández y Lauro Villar. En el caso de Reyes, que vivía en Francia y no tenía acceso a los informes de esos comandantes, el optimismo excesivo es comprensible. Pero no en el caso de Victoriano Huerta, que sí estaba informado de cómo se desarrollaban realmente los combates.


      La actitud de Huerta y de otros miembros del alto mando federal se debía tal vez en parte a la arrogancia. Después de todo, habían derrotado todas las insurrecciones populares durante más de treinta años de dictadura porfiriana y confiaban en que podían hacer lo mismo con el actual levantamiento. Además, algunos pensaban que podían aprovechar el nacionalismo mexicano, gracias a que Estados Unidos dio en ese momento un paso dramático que parecía ofrecerles la oportunidad para ello.


      En marzo de 1911, los crecientes problemas internos de Porfirio Díaz se complicaron con las nuevas y peligrosas presiones de Estados Unidos. El 8 de marzo de 1911, el presidente William Howard Taft envió veinte mil soldados a la frontera y barcos estadounidenses a patrullar las costas mexicanas. Sin embargo, le aseguró al embajador mexicano León de la Barra, “con gran energía y en un intento por mostrar la sinceridad de su gobierno”, que la finalidad de esta movilización era “mostrar la eficacia y el buen estado de alerta del ejército estadounidense […] para ayudar moralmente a nuestro gobierno y para hacer más efectiva la vigilancia de la frontera, y evitar el contrabando de armas [e] intimidar a los aventureros malintencionados”. El embajador, tras una larga plática con Taft, informó al presidente Díaz y comentó que él se inclinaba a aceptar sus explicaciones, aunque le preocupaba la movilización emprendida. “A pesar de mi convicción [de que dicha movilización no estaba dirigida contra México] creo que es absolutamente necesario observar muy de cerca los acontecimientos en este país, ya que creo que las medidas tomadas por el presidente Taft pueden tener muy serias consecuencias, ya que alientan a los jingoes, que tanto abundan en Estados Unidos.”135


      A los civiles que rodeaban a Díaz, y sobre todo a Limantour, les preocuparon mucho estas medidas de Taft que daban la impresión de que México no podía mantener su casa en orden y disminuían su crédito. Además, al parecer, temían verdaderamente una intervención estadounidense. Algunos de los jefes militares, en cambio, descartaban esa posibilidad, pero pensaban utilizar la movilización de las tropas estadounidenses para avivar las llamas del nacionalismo. “No debemos temer una intervención yanqui”, escribía el general Gerónimo Treviño a Porfirio Díaz el 22 de abril, seis semanas después de la movilización de las tropas, durante las cuales nada había sucedido, “ya que sigo creyendo que esa intervención no ocurrirá a menos que suceda algo muy inesperado. Sin embargo sería útil propagar la idea de que esa intervención es posible, para despertar el patriotismo de los mexicanos y utilizar esa impresión en defensa del gobierno.”136


      Con todo, Díaz rechazó las medidas que proponían sus jefes militares y optó por seguir el consejo de Limantour: envió emisarios a Ciudad Juárez para negociar con los revolucionarios.


      La división entre civiles y militares que existía en el gobierno también había surgido al parecer entre los revolucionarios. Madero estaba más dispuesto a llegar a un acuerdo que sus jefes militares. Era un humanista a quien horrorizaba el derramamiento de sangre, los elementos conservadores de su familia lo presionaban y compartía, por lo menos en parte, el miedo de las clases altas a la anarquía, que Vera Estañol había expresado. Como mostraría su futura actitud ante Emiliano Zapata, a él también le preocupaba que los movimientos campesinos del centro y el sur del país, que oficialmente hablaban en su nombre pero a los cuales en realidad no controlaba, pudieran desembocar en la anarquía. Y como gran parte de la clase política de México temía una intervención estadounidense. Sus jefes militares de clase media y baja no sentían tales temores, pero sí el de que el ejército federal, si lograba conservarse, se volviera después contra ellos para intentar exterminarlos, como de hecho ocurriría algún tiempo después.


      Madero desatendió al principio la opinión de los militares y, ante la gran insistencia de su familia, accedió a un cese al fuego temporal y a no atacar Ciudad Juárez. Al mismo tiempo, parecía dispuesto a aceptar un acuerdo que habría conservado en el poder no sólo al ejército federal y a grandes sectores del estado porfiriano, sino al propio Díaz, todo a cambio de que el gobierno aceptara el principio de la no reelección, concediera catorce gubernaturas y cuatro puestos en el gabinete a los revolucionarios, y evacuara a las fuerzas federales de los estados de Sonora, Chihuahua y Coahuila. La renuncia de Díaz no estaba incluida en estas condiciones.137


      La demora en atacar Ciudad Juárez, el cese al fuego, las negociaciones de Madero con los representantes del gobierno, y la posibilidad de que aceptara condiciones que habrían conservado a Díaz en el poder suscitaron inquietud entre los jefes militares de la revolución y entre sus tropas, cuya moral había tenido un ascenso sin precedentes sólo unos pocos días antes. Madero no hizo público su acuerdo con el emisario de Díaz, pero los rumores de que ese acuerdo existía se filtraron a la prensa estadounidense de El Paso, que seguía muy de cerca lo que ocurría al otro lado de la frontera. El cese al fuego, que Madero no pudo explicar convincentemente, estimuló esos rumores y empezó a producir desmoralización en el ejército revolucionario. Conforme éste avanzaba de Bustillos a Ciudad Juárez, había cobrado un nuevo tipo de legitimidad a los ojos de la gran mayoría de la población de Chihuahua. Ya no era un conjunto heterogéneo de bandas guerrilleras sino un cuerpo regular, bien organizado y bien armado, conducido por un hombre que contaba con un apoyo popular mayor que cualquier mexicano desde Benito Juárez. Podía desplazarse libremente por el estado de Chihuahua y parecía llevado por un impulso irresistible hacia la victoria, mientras el ejército federal se retiraba de grandes zonas de Chihuahua. Reinaba la sensación de que una victoria importante se aproximaba y de que el régimen de Díaz estaba condenado. A lo largo de todo el camino hacia Juárez, más y más hombres se incorporaban.


      Este optimismo y esta efervescencia sufrieron una aguda caída con el cese al fuego y durante días las tropas fueron presa de la incertidumbre y la inactividad. La falta de comida y bastimentos suficientes, así como el retraso de la paga prometida, deprimieron aún más los ánimos. Preocupado por esta situación, Juan Sánchez Azcona, uno de los más cercanos colaboradores de Madero, envió un telegrama al candidato a vicepresidente Francisco Vázquez Gómez, que se encontraba en ese momento en Washington: “Urge venga luego para contrarrestar influencias contrarias. Peligroso mucha prolongación armisticio, pues gente impaciente desertándose”.138


      Un indicio más de la inquietud que despertó el aplazamiento del ataque sobre Ciudad Juárez es la decisión de los tres principales jefes de las fuerzas revolucionarias, Pascual Orozco, José de la Luz Blanco y Francisco Villa, de enviarle una carta al editor del periódico El Paso del Norte, que se publicaba en el lado estadounidense de la frontera. Decía:


      
        Nos ha llamado la atención que cierto periódico publicado en inglés en esa ciudad ha dado impreso en sus columnas la falsedad de que ha habido insubordinación en las filas de las tropas que están al mando del presidente provisional de la República Mexicana, el señor Francisco Madero, debido a la demora del ataque a Juárez […] los abajo firmantes, que son comandantes de las diversas unidades que operan bajo el mando del señor Madero, consideran necesario hacer público que no ha tenido ni tendrá lugar ninguna insubordinación en ese sentido, ya que todos los hombres bajo nuestro mando obedecen las instrucciones y órdenes del señor Madero, con toda la debida obediencia, y nosotros somos los primeros en hacer otro tanto.139

      


      El hecho de que los jefes militares hallaran necesario negar tan vehementemente la versión, así como el de que sólo unos días más tarde llevaran a cabo, en efecto, dicha insubordinación, indica que los rumores que hablaban de descontento ante la actitud de Madero dentro de su ejército tenían bases ciertas.


      La carta también indica que para entonces Pancho Villa se había convertido en uno de los tres principales comandantes del ejército revolucionario. Su posición ascendente quedó demostrada el 30 de abril y el 1 de mayo de 1911, cuando, junto con otros once hombres, incluidos otros dos jefes militares, fue invitado a participar en una reunión de “los miembros más prominentes del Partido Antirreeleccionista”, para decidir sobre una disputa que había surgido entre Francisco Madero y algunos miembros de su familia, por una parte, y el candidato a vicepresidente Francisco Vázquez Gómez y miembros destacados de la dirección antirreeleccionista, por la otra. La cuestión en disputa era si los revolucionarios debían aceptar la paz según los términos acordados por Madero y los representantes de Limantour el 22 de abril, que no incluían la inmediata renuncia de Porfirio Díaz. Durante la reunión, Madero sostuvo que había aceptado eliminar la cláusula relativa porque le habían dicho confidencialmente que Díaz renunciaría de todas maneras. Vázquez Gómez, cuya posición representaba la de la mayoría de los dirigentes tanto políticos como militares del movimiento revolucionario, insistió en que no era posible aceptar tales condiciones, e indicó el peligro de que “parte de las fuerzas insurgentes no quisieran someterse a los nuevos tratados si no los encontraban satisfactorios”. Los reunidos prácticamente forzaron a Madero a cambiar de postura.140 La opinión de Vázquez Gómez indica una oposición militar particularmente fuerte al pacto propuesto por Madero. Probablemente esa oposición vino menos de Orozco que de Villa y Blanco. Sólo un día más tarde, mientras discutía privadamente otros asuntos con su candidato a la vicepresidencia, Madero llamó a Orozco para pedir su opinión sobre si la renuncia de Díaz debía ser una precondición para la paz. “Señor, a mí no me consulte estas cosas”, replicó Orozco, “porque no entiendo de ellas; díganme que por alguna parte viene el enemigo y yo veré qué hago; pero de esto no sé, ustedes saben lo que hacen.”141


      Cuando Madero le dijo al representante gubernamental Francisco Carvajal –que había venido a encontrarse con Madero y a firmar el acuerdo de paz según los lineamientos propuestos por Limantour– que requería la renuncia de Díaz, las negociaciones de paz se rompieron y el 7 de mayo terminó el armisticio. Madero estaba ahora en libertad para atacar Ciudad Juárez, pero se negó a hacerlo, aparentemente porque los dos representantes de Díaz lo convencieron de que iba a suscitar una intervención estadounidense. Estos representantes tenían buenas razones para hacer cuanto estuviera en sus manos para demorar el ataque. Las fortificaciones de Ciudad Juárez eran insuficientes y su guarnición estaba desmoralizada ante el poderío del ejército revolucionario, la falta de municiones y abastos, y porque se les había cortado el suministro de agua. Orozco y Villa decidieron esta vez que había llegado el momento de insubordinarse. Consideraban que un repliegue hacia el sur revitalizaría moralmente al gobierno y desmoralizaría a sus propias fuerzas. Decidieron atacar Ciudad Juárez sin informarle a Madero y fingieron que había surgido conflicto espontáneo e incontrolado entre las tropas federales y el ejército revolucionario. Una vez iniciado, creían, Madero no tendría más opción que lanzar todas sus fuerzas contra la ciudad fronteriza. Y eso fue precisamente lo que sucedió.142


      Por instrucciones tanto de Orozco como de Villa, un oficial del ejército revolucionario, Reyes Robinson, ordenó a sus hombres que dispararan contra las tropas federales. Éstos respondieron y pronto se generalizó el fuego. Madero intentó desesperadamente detener el combate; envió un mensaje al comandante federal, general Navarro, pidiéndole que ordenara a sus hombres un alto al fuego. Navarro, que se hallaba en una situación muy comprometida, accedió, y sus hombres en efecto dejaron de disparar. Pero no así los revolucionarios: siguieron avanzando sobre la ciudad y no atendieron la orden de cese al fuego de un emisario que Madero envió con una bandera blanca. El combate se entabló de nuevo, más y más rebeldes se incorporaron a él y los hombres de Navarro empezaron a disparar de nuevo.


      Por la tarde, Madero hizo un último intento de detener la lucha y envió a Cástulo Herrera de nuevo con una bandera blanca. Como a los anteriores mensajeros, nadie le hizo caso. Según algunas versiones, Villa y Orozco habían cruzado la frontera hacia El Paso, para que Madero no pudiera comunicarse con ellos durante las primeras horas del combate ni forzarlos a detener el fuego, ya que no querían romper abiertamente con él. Cuando Orozco fue por fin a ver al presidente provisional, le dijo que el combate había alcanzado un punto tal que era imposible pararlo, y que la mejor decisión que podía tomar era ordenar un ataque generalizado sobre la ciudad. También le aseguró que en pocas horas Ciudad Juárez estaría ocupada por sus tropas. La convicción de que la victoria era inminente y de que había hecho cuanto estaba en su mano, así como el hecho de que a pesar del intenso fuego no se había producido ninguna intervención estadounidense llevaron a Madero a aceptar la sugerencia de Orozco.


      Temerosos de herir a los miles de estadounidenses que se alineaban en la frontera para observar el combate como si asistieran a un juego de futbol, los revolucionarios atacaron la ciudad a lo largo del río que corría paralelo a El Paso, sin disparar en dirección a Estados Unidos. Mientras Orozco y sus hombres entraban en la ciudad desde el norte, los hombres de Villa la atacaban por el sur. El combate fue intenso y hubo muchas bajas en ambos bandos, pero pronto se vio claramente que los revolucionarios estaban ganando. Las tácticas militares poco convencionales que empleaban impresionaron a Timothy Turner, un corresponsal estadounidense que había cruzado a Ciudad Juárez para ver el combate.


      
        Permanecimos sentados en la colina y veíamos entre las encinas del río innumerables insurrectos que entraban en Juárez. No avanzaban en ningún tipo de formación, sino que era una corriente irregular, siluetas de hombres y rifles.


        Empezaron a entrar y salir por ese camino durante toda la batalla. Peleaban un rato, regresaban a descansar, dormir y comer, y volvían de nuevo frescos al frente.


        Los soldados entrenados a la europea se enfurecían ante esto, trataban de hacerlos regresar, de hacer que todos pelearan a la vez. Pero así no funcionaba con esos tipos de Chihuahua. Ellos sabían su asunto y lo sabían bien.


        Esta forma de luchar, creo, más que ninguna otra cosa, fue lo que les permitió tomar Juárez. Porque de ese modo los insurrectos siempre estaban frescos y con buen espíritu, mientras los pequeños federales cafés, que no dormían y apenas comían o bebían, seguidos por sus oficiales siempre con la pistola dispuesta para dispararle al que se retirara, pronto perdieron la moral.143

      


      Para contrarrestar el intenso fuego de ametralladora, los revolucionarios habían inventado una táctica nueva y original que sorprendió a Turner, cuando descendió de lo alto de la colina para unirse a las tropas en su asalto sobre las posiciones de los federales.


      
        Oí que alguien me llamaba, y en el umbral estaba un oficial insurrecto que yo conocía, un antiguo maestro de primaria de la capital, y corrí a donde él estaba y luego a la casa. Se hallaba con varios hombres que llevaban hachas y barras de metal en las manos y los rifles colgados a la espalda, y vi lo que pensaban hacer. Se estaban abriendo paso de una casa a otra, cortando a través de las paredes de adobe que separaban cada edificación. De esa forma, se podía avanzar una cuadra completa sin salir nunca a cielo abierto.


        Éste era un modo bastante seguro de moverse a través del centro de la ciudad, excepto, desde luego, cuando había que cruzar corriendo al descubierto hasta la siguiente manzana. Nadie tenía ninguna prisa.144

      


      El combate continuó hasta el 10 de mayo. A media mañana de ese día, la situación de Navarro se había vuelto desesperada. Las tropas que le quedaban se hallaban concentradas en unos pocos edificios y sin agua. Como lo expresó Madero pocos meses después cuando se realizó una encuesta del ejército federal sobre la conducta de Navarro durante el sitio, “las fuerzas del general Navarro habían estado dos días sin beber agua, era imposible que pudieran resistir más tiempo, además de que la situación era insostenible, pues a la proximidad que habían logrado acercarse mis tropas, las bombas de mano eran más efectivas que los cañones, las ametralladoras y los máusers”.145


      LA REBELIÓN DE LOS JEFES MILITARES CONTRA MADERO


      A las 2:30 del 10 de mayo de 1911, Navarro se rindió, y los insurrectos lograron su mayor y más decisiva victoria. Aunque este triunfo era el resultado de un acto consciente de insubordinación por parte de los jefes militares contra Madero, habían intentado evitar que ello los llevara a una confrontación abierta con el dirigente inmensamente popular que era Madero. Pero tres días más tarde se produjo otra insubordinación que sí tuvo como consecuencia ese enfrentamiento. No está aún totalmente claro si los jefes militares simplemente intentaron ejercer presión sobre Madero para obtener objetivos militares o si se trató de un paso más sustancial para controlar o por lo menos vetar las acciones del mando civil, o incluso tal vez de un genuino intento de golpe para eliminar a Madero política o físicamente. Hay desacuerdos entre los observadores contemporáneos y los historiadores, aunque existe un alto grado de consenso acerca de los motivos por los que Villa participó en el hecho.


      El general Juan Navarro era el jefe militar federal que había despertado mayor furia y odio entre los revolucionarios, porque había ordenado matar a bayonetazos a los prisioneros que tomó tras la batalla de Cerro Prieto. Lo que enfurecía a los insurrectos no era sólo la ejecución de sus camaradas o la manera brutal en que ésta se realizó, sino que esa forma de proceder estaba en abierto contraste con el trato que ellos daban a los prisioneros federales, cuyas vidas eran casi invariablemente respetadas. Una de las consignas que los observadores oyeron gritar una y otra vez a las tropas revolucionarias cuando entraron en Ciudad Juárez era “¡Muera Navarro!” Todos estaban convencidos de que era legítimo demandar la pena de muerte para Navarro, dado que el Plan de San Luis Potosí sostenía que los comandantes federales que violaran las leyes de la guerra y ejecutaran prisioneros serían juzgados y ejecutados.


      En vez de acceder a las exigencias de sus soldados y convocar un consejo de guerra, Madero declaró inequívocamente que protegería la vida de Navarro, y de hecho más tarde lo escoltó personalmente a través de la frontera, hasta El Paso. Muchos soldados del ejército revolucionario se encolerizaron y renegaron de la dirección de Madero a causa de esa indulgencia suya, y también porque no se les había pagado durante muchas semanas y los bastimentos empezaban a escasear.


      Cuando Orozco fue a ver a Villa y sugirió que juntos forzaran al presidente a entregarles a Navarro, lo encontró muy bien dispuesto. Decidieron ir a ver a Madero a las diez de la mañana del 11 de mayo. “A la hora indicada, me presenté en el cuartel general con cincuenta hombres”, dice Villa en sus memorias,


      
        Ya Orozco estaba allí con toda su gente […] Entonces Orozco me llama aparte para hablarme a solas. Me dice él:


        –Voy a pedir ahora mismo que nos entreguen a Navarro para fusilarlo. Si me contestan que no, usted desarma en seguida la guardia del señor presidente.


        Yo le respondí:


        –Está bien.146

      


      Las versiones sobre lo que sucedió a continuación son altamente contradictorias. Según el relato del propio Villa, esperó afuera mientras Orozco entraba para hablar con Madero.


      Y Pascual regresó al lado del señor Madero.


      
        Después de un momento, asomándose por la puerta, me grita:


        –Desármelos.


        O sea, que yo comprendí que el señor Madero se oponía al fusilamiento de Navarro, y según lo convenido no tuve ningún reparo en cumplir mi palabra: sin más, ordené el desarme de la guardia del señor presidente, y así se hizo.


        Acabando apenas mi gente de consumar aquella operación, salió precipitadamente el señor Madero y se enteró de mi actitud.


        Me dijo él:


        –¡Cómo, Pancho! ¿También tú estás en mi contra?


        Yo no contesté, pues esperaba que Orozco, por ser iniciador de aquel fusilamiento, diera sus órdenes para ejecutarlas yo en seguida. Pero lo que sucedió fue que entonces lo vi salir a él detrás del señor presidente, al cual le decía estas palabras:


        –No, señor, vámonos entendiendo.


        Y siguieron hablando los dos, aunque sin poder yo oír lo que trataban, pues era mucho el murmullo de la tropa. Vi que terminaron por darse un abrazo, y aunque aquello, como es natural, me sorprendió al principio, luego me hizo comprender que una de dos cosas tenía que haber pasado: o a Orozco le había faltado el valor para llevar adelante el fusilamiento de Navarro oponiéndose el señor presidente, o el señor Madero, con muy poderosas razones, había convencido a Orozco de que al referido jefe no se le debía fusilar. Y como tanto en un caso como en otro Orozco tendría que darme una explicación, armé de nuevo la guardia del señor presidente y luego me retiré hacia mi cuartel.147

      


      La mayoría de las versiones difieren de ésta. Dicen que Villa y Orozco entraron juntos en el cuartel general de Madero y que Orozco planteó tres cuestiones específicas: pidió que Navarro fuera sometido a un consejo de guerra, lo que de hecho habría sido el procedimiento legal de acuerdo con el Plan de San Luis, y que se pagara a sus tropas; además, expresó su inconformidad por el nombramiento, como secretario de Guerra, del civil Venustiano Carranza, que había sido partidario destacado de Reyes y senador porfirista, y se había incorporado a la revolución en fecha relativamente tardía. Como Madero se negó a acceder a sus solicitudes, Orozco le puso una pistola en el pecho y le dijo que estaba arrestado. Uno de los colaboradores del presidente sacó una pistola y amenazó a Orozco con ella. Entonces, Villa salió corriendo a llamar a sus cincuenta hombres. Madero corrió afuera también, pasando ante Orozco que no utilizó su pistola, y rozando a Villa, quien, según la versión de un oficial federal, lo amenazó en términos obscenos. Madero saltó sobre un coche y empezó a arengar a los soldados de Villa y de Orozco, que estaban estacionados afuera y no tenían una idea clara de lo que sucedía. Tras escucharlo unos minutos, los soldados empezaron a vitorearlo. En ese momento, Orozco se dio por vencido, los dos hombres se dieron la mano y, según algunas versiones, Villa hizo lo mismo.148 Otros describen a Villa llorando públicamente y suplicándole su perdón a Madero. Éste escoltó personalmente a Navarro hasta El Paso. Había salido como claro vencedor de esta confrontación, y había rechazado las dos principales demandas de los amotinados acerca de Navarro y del nombramiento de Carranza. La única concesión que estuvo dispuesto a hacer fue retirar dinero de un banco de El Paso para pagar a los soldados de Orozco.


      No hay mucha polémica entre los historiadores y los testigos presenciales en relación con los motivos de Villa. La ejecución de Navarro era su principal preocupación. Siempre había tenido un fuerte deseo de venganza contra quienes consideraba que lo habían traicionado o habían violado lo que él consideraba normas básicas de comportamiento. Eso era lo que Navarro había hecho al ejecutar a sus prisioneros. Probablemente Villa estaba expresando también la exasperación que le producía la disposición de Madero a pactar con las fuerzas de Díaz. Sin embargo, la ambición política no estaba entre sus motivaciones. No puede decirse lo mismo de Orozco. Él tenía marcadas ambiciones y tal vez esperaba ser nombrado secretario de Guerra en el gobierno revolucionario, ya que era el comandante militar de mayor rango y mayores éxitos. El hecho de que un civil relativamente desconocido, Venustiano Carranza, cuyas credenciales revolucionarias no eran en modo alguno impecables, se convirtiera en su superior nominal sin duda lo irritaba mucho. Su enfrentamiento con Madero pudo muy bien haber tenido por objeto obtener un puesto importante en el gabinete. Existe una interpretación mucho más maquiavélica de la conducta de Orozco, y Villa llegó a tomarla por verdadera. “Conocí la negra historia”, escribió en sus memorias:


      
        Supe por gente de mi confianza las más negras verdades de aquel suceso. Orozco, esperando recibir cierto dinero de algunas personas enviadas por don Porfirio para tratar de la paz, se había comprometido con ellas a consumar el asesinato del señor presidente; y […] estimaba ése el mejor camino para desconocer al presidente y para tenerme a mí propicio al desarrollarse los hechos.


        Porque en verdad que era desconocer al señor Madero no acatar una orden suya. Y si yo, no habiéndola acatado, quedaba ya de parte de quienes lo desconocían, luego tendría que imitar la conducta de los demás, o tropezaría al menos con grandes embarazos para proceder de otro modo. Entonces lo comprendí.


        […] Que a Orozco le faltó a última hora valor para cumplir en persona su compromiso, o para cumplirlo en todas sus partes, y que conociendo mi carácter arrebatado, y cuanto de mi carácter se puede esperar, concibió que hiciera yo el desarme de la guardia para que el señor Madero se imaginara que yo era el principal promotor del fusilamiento, y para que yo, mirando que nos negaba nuestros deseos y que venía a enfrentarse conmigo, disparara sobre él, con lo cual se consumaría su muerte y todo quedaría hecho. Pascual Orozco, de ese modo, saldría limpio de toda culpa, y yo, Pancho Villa, aparecería como el verdadero y único asesino.


        Fue aquella una trama muy perversa y muy sombría.149

      


      Estas imputaciones no se pueden probar, pero no carecen totalmente de bases. Entre el momento en que Ciudad Juárez fue capturada y la discusión con Madero, Orozco se reunió al menos cuatro veces con los representantes de Porfirio Díaz, Óscar Braniff y Toribio Esquivel Obregón. El propio Madero hablaba en una carta de que Orozco estaba bajo influencias.150 Sin embargo, es improbable que los motivos de Orozco fueran fundamentalmente financieros, como dice Villa. Aun si fuera verdad que quiso eliminar a Madero, Orozco tenía objetivos más altos que obtener una suma de dinero. No sólo era el jefe militar más exitoso que había producido la revolución, sino su figura más popular después de Madero. Desaparecido el presidente, era muy posible que Orozco sustituyera en el favor popular al sucesor designado, Abraham González, desconocido fuera de Chihuahua, o al candidato a vicepresidente, Francisco Vázquez Gómez, que había permanecido fuera de México durante gran parte de la revolución. Pero si ése era su objetivo, apresar o matar a Madero habría sido contraproducente. Si lo hubiera apresado, sus partidarios lo habrían liberado muy pronto. Si lo hubiera matado, eso habría destruido tanto el prestigio como la legitimidad de Orozco. Por otra parte, si Villa, un hombre con reputación de antiguo bandido, cometía el asesinato, las cosas podían ser diferentes. Las tropas de Orozco no habrían vacilado en matar a Villa. Éste habría aparecido como un asesino y Orozco como el hombre que, a pesar de sus desacuerdos personales con Madero, había vengado la muerte de su líder. También debió darse cuenta de que la única cuestión que podía enfurecer a Villa suficientemente para quebrantar la lealtad que Madero demostraba hasta entonces era tratar de salvarle la vida a Navarro. Tal vez por eso la demanda central de Orozco fue la ejecución o el consejo de guerra para Navarro.


      El motivo por el que Madero fue tan generoso con el derrotado comandante federal no está enteramente claro. Es obvio que no podía simplemente hacerlo ejecutar, en el caso de que quisiera hacerlo, porque ello habría destruido su credibilidad como representante de un orden más humano y respetuoso del aspecto legal. En cambio, llevar a Navarro a un consejo de guerra habría estado de acuerdo con su propio Plan de San Luis y con la Convención de Ginebra, que proscribía la ejecución de prisioneros desarmados.


      Una vez que los militares le presentaron la demanda, quizás el deseo de afirmar su autoridad le impidió satisfacerla, incluso estando de acuerdo. Sin embargo todos los indicios apuntan a que simplemente no quería someter a Navarro a juicio. Su sentido personal de la humanidad –Madero siempre tendió a respetar las vidas de quienes lucharon contra él– puede ciertamente explicar su conducta. Otro motivo pudo ser que creía, y tal vez sabía, que pronto se llegaría a un acuerdo de paz, y que entonces necesitaría confiar en el ejército federal. Al salvarle la vida a Navarro probablemente esperaba asegurarse esa lealtad.


      De hecho, una de las principales cláusulas del acuerdo de paz firmado por Madero y la administración de Díaz el 9 de mayo de 1911 fue la conservación del ejército federal bajo los mismos mandos. Los Tratados de Ciudad Juárez, como se llamó el acuerdo, estipulaban que tanto Díaz como su vicepresidente Ramón Corral renunciarían y serían sustituidos por el secretario de Relaciones Exteriores de Díaz, Francisco León de la Barra, quien asumiría la presidencia interina y realizaría elecciones libres a los pocos meses. Madero y su gente obtenían alguna influencia en el gobierno: debían aprobar el gabinete y nombrar a catorce gobernadores provisionales; pero el estado porfiriano permanecería prácticamente intacto. Mientras las tropas revolucionarias debían ser desmovilizadas lo antes posible, el ejército federal seguiría siendo la principal fuerza armada de México. Los jueces, presidentes municipales, policías y cuerpos “elegidos”, como las legislaturas estatales, debían permanecer en sus cargos. La única concesión al ejército revolucionario contenida en los tratados era que algunos de sus miembros podían solicitar su ingreso en la fuerza de policía rural, los llamados “rurales”. Al mismo tiempo, se tomaban providencias para dar pensiones a las viudas y los huérfanos de los soldados muertos en batalla. No se mencionaba ninguna reforma social inmediata.151


      Es notable el parecido entre las cláusulas de los Tratados de Ciudad Juárez y el memorándum que Vera Estañol redactó en 1911, que decía que el principal objetivo del gobierno debía ser llegar a algún acuerdo de paz con los revolucionarios “políticos” del norte para concentrar todas sus fuerzas en la lucha contra la “anarquía” en el resto del país. Aunque esta finalidad no se mencionaba específicamente en el tratado, era su resultado objetivo. En el norte, el gobierno federal hacía concesiones bien delimitadas a los revolucionarios. El ejército federal debía retirarse de algunos de los estados norteños, lo que implícitamente significaba que los antiguos insurrectos permanecerían armados y que se les confiaría la tarea de mantener la ley y el orden en el norte. Por otra parte, nada se decía de retirar al ejército federal del resto del país o de mantener a las fuerzas armadas surgidas de la revolución en otras regiones. Los Tratados de Ciudad Juárez implicaban que si los revolucionarios del sur y el centro no dejaban las armas, el ejército federal los forzaría a hacerlo.


      La similitud entre las cláusulas del acuerdo y las ideas de Vera Estañol no significa que éste se hubiera convertido en una personalidad influyente y que el gobierno o Madero hubieran adoptado sus puntos de vista. Más bien significan que Vera Estañol reflejaba un consenso común tanto a las autoridades federales como a Madero. La élite porfiriana y la élite revolucionaria compartían el miedo a la “anarquía”, que para ellos implicaba algo parecido a la revolución popular de un siglo atrás, cuando el padre Hidalgo perdió el control de sus fuerzas, y éstas empezaron a masacrar a todos los españoles que encontraban a su paso. El miedo a una revuelta india había aumentado tras la guerra de castas de Yucatán, en 1847, cuando los indios mayas se alzaron contra todos los no indígenas y amenazaron con matarlos o expulsarlos de la península. Esos temores se reflejaban tal vez de manera más clara en la forma en que la élite mexicana reaccionó a la revuelta zapatista. En la prensa gubernamental, Zapata era llamado el “Atila del Sur”; sus soldados eran tildados de “hordas” indias y se decía que acababan con todos los no indios que encontraban.


      Al parecer, Madero compartía hasta cierto punto esas opiniones. Resulta a primera vista desconcertante que confiara tan plenamente en el ejército federal, ninguno de cuyos miembros había dado el menor indicio de querer sumarse a la revolución. Tal vez se inspiraba en el ejemplo de lo que había hecho Porfirio Díaz treinta y cinco años antes, tras el golpe de estado que lo llevó al poder en 1876. Aunque la mayoría del ejército federal permaneció leal al presidente Lerdo, una vez alcanzada la victoria, Díaz no lo disolvió, sino que lo integró a sus propias fuerzas, y consiguió que le siguiera siendo fiel hasta su caída en 1911. ¿Por qué no esperar el mismo tipo de lealtad? Lo que Madero no percibió fue la diferencia fundamental entre el movimiento armado que llevó a Díaz al poder en 1876 y el que le permitió triunfar a él en 1911. Aunque en aquel momento algunos campesinos siguieron a Díaz, su base de apoyo eran los soldados que habían peleado con él durante la guerra contra los franceses y los caudillos que se movilizaron para llevarlo al poder y que no inspiraban temor alguno a la élite mexicana como la atemorizaban los revolucionarios campesinos de 1910. Además, si Madero realmente se inspiró en el ejemplo del Porfirio Díaz de 1876, no aprendió la lección completa. Díaz se había asegurado el apoyo de varios tipos de fuerzas armadas: como contrapeso al ejército, creó los “rurales”, la policía rural que dependía de la Secretaría de Gobernación y era independiente de la de Guerra. También creó múltiples fuerzas locales subordinadas a los jefes políticos y a los gobernadores que en su mayoría eran nombrados por él. En cambio, el objetivo de Madero era desarmar a todas las fuerzas revolucionarias excepto las del norte, y depender exclusivamente del ejército federal. Fue un error fatal. No sólo ese ejército lo derrocaría y asesinaría dos años después, en febrero de 1913, sino que sus jefes ya se oponían a los Tratados de Ciudad Juárez.


      Poco después de la caída de la ciudad fronteriza, tuvo lugar una dramática confrontación, en la residencia de Díaz, entre el secretario de Hacienda, Limantour, y dos altos mandos militares, el general Victoriano Huerta y el secretario de Guerra, González Cosío. Ambos bandos trataban de convencer a Díaz, que sufría un fuerte dolor de muelas y que oía con dificultad incluso cuando el dolor cedía. Cuando Huerta llegó, Limantour le preguntó muy agitado qué pensaba del “decisivo acontecimiento”, refiriéndose a la caída de Ciudad Juárez. Huerta no le contestó directamente, sino que se acercó a Díaz y le gritó al oído que en su opinión la captura de Ciudad Juárez era irrelevante; los insurrectos habían tomado antes otra ciudad fronteriza, Agua Prieta, y habían sido desalojados de ella, y lo mismo se haría fácilmente ahora. Había que enviar varias columnas a Chihuahua para expulsarlos de Ciudad Juárez, “para perseguirlos y exterminarlos”. Limantour dijo que el gobierno simplemente no tenía los soldados y los medios para emprender una campaña de esa envergadura, y Huerta le preguntó a cuánto ascendían las reservas financieras del gobierno. Cuando Limantour contestó: “El tesoro tiene un excedente de setenta y dos millones de pesos”, Huerta respondió: “Eso es mucho dinero para cosa tan pequeña”. Limantour, cada vez más nervioso, expresó su temor de que si todas las tropas eran enviadas al norte, los revolucionarios del sur tomarían la capital, y Huerta, apoyado por el secretario de Guerra, dijo que ese riesgo era desdeñable: con mil quinientos hombres podía contener a los rebeldes del sur y con dos mil jinetes exterminaría a los de Chihuahua. Díaz se dejó convencer al principio por esos argumentos y le dio a Huerta instrucciones de iniciar una campaña de exterminio en el sur. Pero antes de que Huerta pudiera obedecer, Díaz cambió de idea, accedió a renunciar y aceptó el pacto que se había firmado en Ciudad Juárez.152 La oposición de Huerta y de González Cosío se basaba en una apreciación poco realista de las fuerzas enfrentadas. Huerta jamás habría podido exterminar a los insurrectos del norte con dos mil soldados de caballería, como presumió aquel día. Tanto la actitud de Limantour como la disposición de Díaz a escuchar su consejo se debían, por otra parte, a un temor exagerado a una intervención estadounidense, pero también a una apreciación realista de la situación militar de Chihuahua y sus consecuencias sociales y políticas.


      Precisamente porque comprendían esa situación muchos dirigentes revolucionarios se oponían a los Tratados de Ciudad Juárez, que les parecían innecesarios. Para mediados de mayo de 1911, los rebeldes controlaban no sólo casi todo el campo mexicano, sino que habían ocupado Cuernavaca, Chilpancingo, Durango y otras ciudades grandes. Pensaban que el ejército federal estaba a punto del colapso y que en unas semanas más de combate tendrían el control total del país. Dejar al estado porfiriano prácticamente intacto y permitir que controlara la revolución un presidente provisional hostil a ella sería sentenciarla. Venustiano Carranza le dijo a Madero que “estaba entregando a los reaccionarios una revolución muerta por la que sería necesario combatir de nuevo”.153


      Entre los jefes militares de la revolución, el que más fuertemente se opuso al tratado fue Pancho Villa. Pero lo hizo en una forma con la que no podían estar de acuerdo ni siquiera los miembros de la clase alta que se oponían a Madero dentro del movimiento revolucionario. Según la versión que dio muchos años después, Villa le profetizó a Madero que el tratado lo llevaría a su muerte. Esto ocurrió durante un banquete que se celebró en la aduana de Ciudad Juárez en 1911. “Asistí porque él me lo pidió, pero yo ya sentía odio a muerte por todos esos perfumados elegantes”, ese montón de políticos. Habían empezado con sus


      
        “espiches” y hablaban interminablemente. Entonces Madero me dijo: “Y usted, Pancho, ¿qué piensa? La guerra ha terminado. ¿No está contento? Díganos unas palabras”. Yo no quería decir nada, pero Gustavo Madero, que estaba junto a mí, me dio con el codo, diciendo: “Ande, jefe, diga algo”. Así que me levanté y le dije a Francisco Madero: “Usted, señor, ha destruido la revolución”. Quiso saber por qué, así que le contesté: “Es simple: este montón de perfumados lo han hecho tonto y esto al final nos costará el pellejo, el suyo incluido”. Madero siguió preguntándome. “Bueno, Pancho. Pero dígame, ¿qué cree usted que había que hacer?” Le respondí: “Dejarme colgar a todos los perfumados que hay en este cuarto y luego dejar que la revolución continúe”. Bueno, viendo el asombro en los rostros de aquellos elegantes seguidores, Madero replicó: “Es usted un bárbaro, Pancho. Siéntese, siéntese”.154

      


      Ya sea que este episodio ocurriera tal como Villa lo cuenta o no (ninguna otra fuente lo confirma), no hay duda de que se opuso cuanto pudo a la firma del acuerdo. El 18 de mayo, tres días antes de que se firmara, cuando las propuestas de Madero fueron conocidas por el público, el New York Times informó que Villa era al parecer el único jefe militar de Chihuahua que tenía esa opinión. El corresponsal decía que “el propio Orozco dice que está satisfecho con los términos en que ahora se está negociando la paz”; por lo que tocaba a Blanco, “no parece haber razón para dudar de su lealtad a Madero”. “En cuanto a Villa, el jefe militar más impulsivo […] parece no estar conforme con nada.” Ese mismo día, el New York Times informaba que “el propio Madero anunció esta tarde que Villa había abandonado el ejército insurrecto”.


      ¿Renunció Villa voluntariamente o lo obligó Madero? En sus memorias dice que estaba tan avergonzado por el intento fallido de detener al presidente, el 13 de mayo en Ciudad Juárez, que él ofreció la renuncia. Ésta fue inmediatamente aceptada, lo que demuestra que, por decir lo menos, Madero no se sentía descontento con que Villa saliera del ejército. Le ofreció a manera de recompensa veinticinco mil pesos.


      
        Mas como yo le respondiera que no había defendido la causa por interés de dinero –escribe Villa–, sino sólo para conseguir con el triunfo las garantías que nos negaban a los pobres, o sea, que yo me retiraba a vivir de mi trabajo si las dichas garantías me las ofrecía él, puesto que la revolución ya había triunfado [Madero dijo]: “Pancho, esas garantías las tendrás tú, como va a tenerlas todo el pueblo. Yo te las prometo y yo te las cumpliré. Pero si no quieres tomar todo el dinero que te ofrezco, acepta a lo menos una pequeña cantidad. Voy a darte una orden para que te entreguen diez mil pesos”.

      


      Villa aceptó esa suma, “en obediencia a las últimas palabras del señor presidente”.155


      El descontento de Villa al parecer obedecía a dos causas. La primera era que no confiaba ni en el ejército ni en la burocracia federal y creía, con razón, como se vería más tarde, que traicionarían a la revolución y a Madero. Expresó la segunda razón unos años más tarde, en una irónica carta a uno de los hacendados más ricos de Chihuahua, en la que sostenía que la cosa más estúpida que pudo hacer la clase gobernante de México fue volverse contra Madero.


      
        Buscaban un escalón para derrocar el [gobierno] del pueblo, que era el de Maderito, y por eso cuando lo asesinaron, todos ustedes estuvieron muy contentos, pero nunca llegaron a comprender, ustedes que son inteligentes […] ni comprendieron tampoco que ese gobierno no les estorbaba para que hubieran ustedes seguido siendo los amos, porque la familia de Maderito y él mismo tenían ligas entre todos los de la alta aristocracia, y todas esas ligas los venían a colocar a ustedes casi donde estaban.156

      


      Como manifestó en las semanas siguientes, también estaba molesto porque en los Tratados de Ciudad Juárez no se decía nada sobre las medidas que se tomarían contra Terrazas y Creel. Posiblemente tampoco aceptaba que no se hablara de la reforma agraria, especialmente del reparto de tierras para sus soldados. Aproximadamente por entonces, fue a ver a Abraham González para exigir que se cumplieran las expectativas de los soldados de la revolución y se les otorgaran tierras.157 Finalmente, en términos personales, debía resentir el escaso reconocimiento que obtuvo su importante contribución a la revolución. Si hay que creerle al New York Times, el enojo y la frustración de Villa por ese motivo se expresaron de un modo un tanto extraño.


      Armado con dos pistolas, Villa cruzó de Ciudad Juárez a El Paso en busca de Giuseppe Garibaldi. Los dos hombres habían chocado sólo tres días antes cuando Villa, por razones que no están claras, desarmó a los voluntarios estadounidenses de Garibaldi. Madero lo obligó a devolverles las armas y a pedir disculpas. Según el Times, Villa estaba celoso de la fama de Garibaldi como el hombre que en realidad había vencido a Navarro en Ciudad Juárez y que había recibido su espada como prenda de la rendición. Garibaldi dijo repetidamente que tanto Orozco como Villa eran cobardes, que no habían participado para nada en el combate. Según su relato de la batalla, había tomado él solo con sus hombres la ciudad, a pesar de la cobardía de Orozco y de Villa.158


      Para la prensa estadounidense, Garibaldi se había convertido, así, en el vencedor de Ciudad Juárez:


      
        Eran cerca de la 1:30 de esta tarde cuando Villa, acompañado de dos hombres, apareció en el Hotel Sheldon de la ciudad. Estaba vestido sencillamente. Muchos notaron el brillo colérico que había en sus ojos. Se estuvo pavoneando, en busca de alguien, y sus gestos llamaron la atención de los agentes secretos federales.


        En un rincón apartado estaba el mayor Roque González Garza, que había sido designado historiador de la Batalla de Juárez y, por razones como las que hoy proporcionó Villa, está ansioso de perder el empleo. Villa lo vio y a falta de caza mayor se dirigió a él. Quería saber si obtendría el crédito adecuado por su parte en la captura de la ciudad. También dejó muy claro que no le gustaría que el relato le diera demasiado crédito a Garibaldi. Sentado frente a Villa, mientras éste le decía a Garza cómo escribir la historia de la batalla, se hallaba uno de los agentes del servicio secreto. Pronto se dieron cuenta de que Villa tenía dos pistolas y estaba buscando a Garibaldi […] Garibaldi, que había salido a tomar fotografías, entró en el hotel con su habitual paso desenvuelto y la cámara colgando de sus hombros. Aunque un hombre del servicio secreto le había advertido del peligro, sonrió y saludó a sus amigos. En el instante en que se llegaba al centro del vestíbulo, Villa salía del restaurante con Gustavo Madero.


        Cuando Villa divisó la espalda de Garibaldi, su rostro se convirtió en la imagen misma de la ira. Pero, al mismo tiempo, encontró la mirada de tres agentes del servicio secreto y comprendió que no era el momento para intentar ninguna travesura. Gustavo Madero entendió la situación de un solo vistazo, empujó a Villa al elevador y lo subió a su cuarto.


        Cuando, minutos más tarde, Villa reapareció con Gustavo Madero en el vestíbulo del hotel, el alcalde de El Paso decidió expulsarlo de la ciudad. “Villa”, dijo el alcalde, “había decidido encerrarlo a usted, pero por buenas y suficientes razones he resuelto enviarlo de regreso a Juárez. He dado órdenes de que no le sea permitido cruzar el río de nuevo si viene usted armado. Si lo hace, lo encarcelaré y los tribunales estadounidenses harán el resto. Ahora se va usted a Juárez. Vamos.”


        Villa fue puesto en un coche que lo dejó enmedio del puente internacional. Los hombres del servicio secreto le dijeron que saliera, y así lo hizo. Estaba furioso y así lo manifestaba, pero daba la cara al sur, y en esa dirección partió.159

      


      En opinión del New York Times, el episodio era lo bastante importante para merecer un editorial. El autor dudaba de que Villa realmente quisiera matar a Garibaldi.


      
        Que el coronel Villa fue de Juárez a El Paso sediento de la sangre de su hermano de armas adoptado o adoptivo, el coronel Garibaldi, resulta un tanto dudoso debido a dos hechos; primero, que su propósito nominal estaba tan bien anunciado que podía confiar en que contaría con interferencias eficaces, y segundo, que no mató a nadie, aunque la interferencia que se le presentó no fue tal que realmente pudiera impedirle a un hombre decidido intentar al menos disparar.160

      


      El motivo del interés del Times por Villa quedaba claramente expresado en el mismo editorial en que se advertía a los dirigentes de la revolución que debían tener cuidado si reclutaban hombres como Villa. “En cuanto al propio coronel Villa, es una de las peligrosas armas que los dirigentes de las revoluciones tan a menudo se consideran forzados a utilizar, tolerando sus faltas en la hora de necesidad y haciendo lo que pueden cuando esa hora ha pasado, para minimizar las consecuencias de tener seguidores tan difíciles de controlar.”


      A pesar de su descontento y su personal frustración, Villa no se enfrentó pública y abiertamente al presidente mexicano. De hecho, menos de un año después, cuando la mayoría de los jefes militares de la revolución chihuahuense se volvieron contra Madero y se levantaron en armas, Villa fue el único jefe importante entre ellos que permaneció leal y tomó las armas en su defensa. Entre tanto, se retiró de la vida pública, libre de toda obligación militar, para hacer uso de su nueva condición legal, del dinero que había recibido de Madero y del prestigio y poder que había adquirido en el curso de la revolución, para convertirse en un próspero hombre de negocios.


      En conjunto, puede decirse que la contribución de Villa a la victoria de las fuerzas de Madero fue más importante desde el punto de vista político que desde el militar. Los setecientos hombres que comandaba, alrededor de doce por ciento de las fuerzas revolucionarias de Chihuahua, ciertamente desempeñaron un papel destacado pero no decisivo durante la revolución. Los logros militares de Villa quedaron opacados por los de Orozco. En términos políticos, sin embargo, su papel fue clave, porque, al someter a los magonistas, ayudó a Madero a adquirir control sobre su ejército en un momento en que su autoridad se tambaleaba. También fue al parecer Villa, más que Orozco, quien se opuso a los primeros intentos de reconciliación con las fuerzas de Díaz, y probablemente presionó más que nadie para iniciar el ataque sobre Ciudad Juárez, a pesar de la resistencia de Madero, lo cual fue decisivo para lograr la única victoria que revirtió la marea en Chihuahua.


      Cualesquiera que hayan sido las actividades y el estilo de vida de Villa antes de la revolución, su conducta durante el levantamiento no delató en modo alguno el pasado ni la conciencia de un bandido. Su conducta fue la de un revolucionario radical, que exigía que se pusiera fin a la estructura de poder existente, pero que también mantenía una estricta disciplina entre su tropa. Tal vez más que ningún otro de los principales jefes militares norteños, se había convertido en el portavoz de las demandas, las preocupaciones y las expectativas de sus soldados.


      
LOS FRUTOS DE LA REVOLUCIÓN Y LA ESCENA NACIONAL


      Como muchos otros reformadores moderados que han llamado al pueblo a rebelarse antes y después que él, Madero pronto se dio cuenta de que no podía controlar todas las fuerzas que había puesto en movimiento. Alcanzó sus mayores éxitos entre sectores de las clases medias, muchos de cuyos miembros recibieron con entusiasmo sus reformas políticas, que les daban nuevo acceso al poder en el nivel nacional, regional y local. También los trabajadores industriales lo apoyaban o por lo menos no se oponían a él porque, si bien no les era abiertamente favorable, les permitía formar sindicatos y toleraba las huelgas.


      Fue en el campo donde el antiguo orden quedó roto de una manera que Madero no había deseado ni previsto, y en grandes zonas de México surgió una situación que no podía controlar. La expresión más conocida de la desaparición del antiguo orden fue el alzamiento en Morelos de Emiliano Zapata, que se decepcionó cuando Madero rehusó devolver a los pueblos las tierras confiscadas y permitir a los zapatistas que ejercieran influencia política.


      Además, se habían producido otros levantamientos más pequeños. Pero incluso allí donde no tuvieron lugar grandes revueltas se produjo una especie de transformación cultural y política de los campesinos libres y también de los peones de las haciendas, tradicionalmente los más dóciles entre los trabajadores rurales, la cual afectó a las regiones que habían estado en el centro de la revolución maderista e incluso a aquéllas donde sólo hubo pequeños alzamientos armados. Así sucedió en el estado suroriental de Oaxaca: pocos campesinos habían participado, pero su actitud cambió cuando los revolucionarios triunfaron. Un caso que resulta típico de la situación reinante en gran parte del México rural es el de la Hacienda de Dos Bocas, en Oaxaca. Unos cuantos peones de la hacienda, que pertenecía al inglés Woodhouse, fueron a ver la entrada triunfal de los insurrectos en la vecina ciudad y expresaron su simpatía por ellos, por lo que Woodhouse le disparó a uno de ellos y los amenazó con expulsarlos de su hacienda. Antes de la revolución, su control sobre los peones había sido casi absoluto, pero esta vez se rebelaron y lo sacaron de la hacienda. Woodhouse no logró persuadir a las autoridades de que tomaran medidas radicales contra los peones ya que, como le dijo un comisionado del gobierno al embajador británico, quien intervino en favor del hacendado, “los problemas de que se queja el señor Woodhouse son más o menos crónicos en todas las haciendas de todo el estado”.161


      Al otro extremo de México, en la hacienda de Santa Catalina, estado de Durango, los peones que habían sido gobernados con mano de hierro por su administrador, Gómez Palacio, iniciaron una huelga sin precedentes. Exigían un aumento salarial de treinta y siete centavos a un peso, la abolición de la tienda de raya, pago en moneda y no en especie, y una jornada laboral más breve que durara del amanecer a las dos de la tarde.162


      Movimientos de ese tipo se estaban produciendo en todo México y creaban una sensación de pánico entre los terratenientes, así mexicanos como extranjeros, que se expresaban con odio virulento hacia Madero. “Nosotros los católicos sabemos que ciertos fenómenos espiritistas como las relaciones con los espíritus son sólo una expresión de los contactos con el diablo”, escribía Antonio Castro Solórzano, el administrador de las haciendas de Mazaquiahuac, El Rosario y El Moral, a su primo en Roma tras enterarse de la muerte de Madero.


      
        Pensé desde el principio de la revolución que Madero y sus seguidores eran agentes del demonio, y que los sucesos que hemos visto no se pueden explicar racionalmente, sino que tienen que ser vistos como resultado de una influencia suprahumana de inteligencia superior, la del demonio […] El último conflicto en que el expresidente y el exvicepresidente perdieron la vida, ya fuera un intento real o simulado de salvarlos, aunque pueda parecer inhumano, fue un acontecimiento maravilloso para la paz de la nación.163

      


      Un odio semejante, aunque inspirado por prejuicios culturales distintos, se expresaba en la carta que más de veinte estadounidenses residentes en México le enviaron al presidente Woodrow Wilson a principios de 1913, tras el asesinato de Madero. Después de describir a los peones de México como infrahumanos a la vez que irracionales, decían acerca del presidente muerto que


      
        un hombre que ha de iniciar una rebelión, entre los peones, es mil veces más un bribón o un tonto que uno que fuma cigarrillos en una fábrica de pólvora o hace una fogata en un bosque agostado por la sequía. Eso es exactamente lo que hizo Madero, ofreciendo a los peones el voto y la distribución gratuita de tierras.


        Supongamos que un hombre rico de Alabama empezara a armar a los negros pocos años después de la guerra, ofreciendo a cada uno una democracia pura, cuarenta acres y una mula, si lo hacen gobernador. ¿Cuánto tiempo dudarían los blancos inteligentes en colgarlo del primer poste de telégrafos, especialmente si los negros superaran a los blancos por tres a uno?


        Y si, supongamos, las condiciones fueran tales que ese hombre tuviera éxito, se sentara erguido en su silla de gobernador, mientras su cohorte de negros sigue robando las granjas, ultrajando a las mujeres, arruinando los trenes y paralizando los negocios, y que cuando la gente acudiera a él exigiéndole algún tipo de intervención, respondiera con ligereza: “Bueno, si aún no tienen ustedes paz, sí tienen libertad, ¿no es así?” ¿Cuánto tiempo pospondría el comité de vigilancia de caballeros sureños su linchamiento? Éste es el paralelo exacto de las condiciones reinantes aquí debido a la desencaminada y criminal actuación de Madero.


        Y ¿se negaría el presidente de Estados Unidos a reconocer la situación y a ayudar a detener la rapiña y el latrocinio, porque el gobernador sucesor de Alabama fuera sospechoso de pertenecer al comité de linchamiento y en cualquier caso hubiera obtenido su puesto “por la fuerza”? ¿Pediría un armisticio y una elección plena y “libre”? ¿Hay una mujer en el sur que no apruebe las actuaciones legales del Ku Klux Klan? De igual manera, si existe en esta parte de México, fuera de la familia Madero, una buena mujer de cualquier nacionalidad que no haya respirado con alivio cuando se supo la muerte de Madero, es que ignora la verdadera situación o es políticamente ciega.164

      


      La clase alta mexicana pensó que si Madero no lograba poner fin al levantamiento de Zapata ni aplacar la creciente inquietud campesina era por incapacidad (la mayoría pensaba que era demasiado débil, la minoría que era demasiado humano) o por falta de voluntad (corrían rumores sobre un pacto secreto entre Madero y Zapata).165 Sus sospechas crecieron cuando Madero puso coto a las duras tácticas de represión que utilizaba Juvencio Robles, general nombrado por el gobierno provisional para someter a Zapata. Robles había practicado una política de terror sistemático: había quemado los pueblos rebeldes, deportado a sus habitantes, realizado fusilamientos y ejecuciones masivas. Madero lo destituyó y nombró en su lugar a Felipe Ángeles, oficial de artillería y director del Colegio Militar y uno de los muy pocos oficiales federales que simpatizaban con el presidente revolucionario. Ángeles llevó a cabo lo que podría llamarse una “guerra de caballero” y suspendió casi todas las represalias contra la población civil. Los prisioneros eran bien tratados y no ejecutados. Este tipo de campaña restringida, consideraba la mayoría de la clase alta, no lograría la victoria. Lo que no querían ver era que la táctica que ellos defendían, y que Robles había utilizado mientras estuvo al mando, no sólo no había triunfado, sino que había fortalecido al movimiento de Zapata. El resentimiento y el miedo ante las medidas de Robles habían llevado a unirse a Zapata a miles de campesinos que de otro modo no lo habrían hecho. Las medidas moderadas de Ángeles de hecho convencieron a muchos de dejar las armas, ya que no tenían que temer ninguna represalia.166 Observadores más agudos, como el embajador español, y aquellos sectores de las clases altas mexicanas cuyos puntos de vista él representaba, aunque compartían el descontento de los hacendados por las revueltas campesinas y por el sentimiento de rebeldía que surgía en todo México, pensaban que Madero no tenía opción, ya que el estado mexicano simplemente era demasiado débil para ejercer la mano dura que defendían los conservadores. Así, el cónsul británico en Torreón, Cunard Cummins, defendía la política de contención del hermano de Francisco Madero, Emilio, que mandaba a las tropas revolucionarias en la región lagunera y había advertido que una actitud demasiado intransigente por parte del gobierno “conduciría a la violencia de los ‘pobres’ armados contra los ‘ricos’ indefensos, sin importar la nacionalidad”.


      Cummins coincidía con ese punto de vista:


      
        Los críticos más acerbos del señor Madero expresan la opinión de que con un hombre fuerte la situación mejoraría; por otra parte, la política seguida aquí por el señor Madero tiene muchos partidarios, ya que se afirma con razón que sin un conocimiento interno de toda la situación es en general injusto criticar tajantemente la acción de las autoridades, que el actual estado de ánimo de los que se inclinan a la revuelta no los predispone a tolerar una extrema dureza en este momento y que, bien puede argüirse, las medidas severas agravarían la situación ya delicada y, además, tal vez, colaborarían a darle mayor impulso revolucionario a la piedra de amolar, con lo que otros podrían entregarse a nuevos actos sediciosos.


        El tratamiento, para ser eficaz y no producir potencialmente una situación peor, tendría que ser aplastante en la fuerza y aplicado con decisión.


        Los hombres más firmes entre los maderistas no pueden ser puestos a prueba, sin peligro, contra sus actuales o recientes hermanos de armas.167

      


      La clase alta mexicana no pudo ni quiso darse cuenta de que el poderoso estado que Porfirio Díaz había construido tan laboriosamente se estaba desintegrando y de que nadie, ni Madero ni ningún otro, podía restaurar a corto plazo su capacidad represiva.


      El régimen de Díaz nunca llegó a tener el tipo de policía secreta todopoderosa que surgió en muchos países en el siglo XX. Sus órganos represivos constituían una especie de pirámide de muchas capas. La base estaba formada por los hacendados y las autoridades locales: presidentes municipales, jueces y jefes políticos, que se ocupaban en primera instancia de la disidencia en pequeña escala. Contaban con los policías locales, los rurales estatales, los sirvientes armados, las guardias privadas de los hacendados y con la Acordada, cuerpo paramilitar en gran medida financiado por los terratenientes. Las rebeliones en pequeña escala eran aplacadas en el nivel local, ya fuera enrolando a sus participantes en el ejército (mediante la leva), deportándolos a Yucatán o a otras regiones tropicales del país y, en casos más graves, encerrándolos en los calabozos de San Juan de Ulúa o aplicándoles la ley fuga. De las rebeliones más grandes se encargaba un nivel más alto de la pirámide: el ejército y los rurales nacionales, tal vez la fuerza policiaca mejor entrenada de México, que sólo contaba con tres mil hombres, pero rara vez actuaba sola porque generalmente las fuerzas locales se movilizaban para apoyarla. Con la excepción del ejército nacional, la revolución maderista había minado todas las capas de la represión. Muchos presidentes municipales y jefes políticos habían sido destituidos y remplazados por simpatizantes de la revolución. Incluso cuando no era así, los funcionarios que antes habían podido ejercer la represión sin arriesgarse en lo más mínimo, ahora se sentían intimidados y no se atrevían a poner en práctica el tipo de medidas severas que antes solían aplicar. Otro tanto ocurría con el poder judicial, aunque contenía más remanentes del periodo porfiriano que los sectores administrativos del gobierno. En algunas partes del país, la Acordada había desaparecido y los rurales, tanto estatales como nacionales, habían perdido eficacia porque miles de revolucionarios se habían incorporado a sus filas.


      Sólo el ejército federal permaneció en buena medida intacto. Pocos de sus oficiales simpatizaban con la revolución y pocos revolucionarios, si es que alguno, se habían incorporado a él. Sin embargo, también su eficacia había disminuido. En gran parte del país, la leva había sido abolida y había pocos voluntarios dispuestos a enrolarse. Algunas de las unidades estaban desmoralizadas por las derrotas sufridas. Cuando tuvo en efecto que llevar a cabo funciones represivas, durante la época de Madero, el ejército se encontró solo, sin la ayuda de sus tradicionales auxiliares, los voluntarios que movilizaban los jefes políticos y los presidentes municipales.


      Los hacendados reaccionaban de diversas maneras ante la ola de rebeldía campesina y el simultáneo debilitamiento del estado central, regional y local. En el sur de México, especialmente en los estados de Chiapas, Tabasco y Yucatán, donde la revolución maderista había sido relativamente débil, casi lograron mantener el statu quo, con la ayuda de tropas federales. Los hacendados aún controlaban algunos gobiernos estatales mediante testaferros que durante años habían empleado la coerción contra los peones de las haciendas y los habían reducido a un peonaje por deudas próximo a la semiesclavitud.


      En el México central, había surgido una situación muy diferente. Allí el poder de los hacendados descansaba en una base mucho más frágil. El alzamiento de Zapata no sólo afectó a Morelos, sino que empezaba a extenderse a los estados circunvecinos, y muchos hacendados habían huido de sus fincas. Incluso cuando no había ocurrido así, ante las noticias de los crecientes movimientos zapatistas, un nuevo espíritu de autoafirmación se manifestaba no sólo en las comunidades, sino entre los peones de las haciendas situadas en regiones no directamente afectadas por el zapatismo. En muchos casos, los hacendados se vieron forzados a hacer concesiones. Conforme su situación empeoraba, pusieron más y más sus esperanzas en la única fuerza que en su sentir podía restaurar el antiguo statu quo: el ejército federal.


      En el estado de Tlaxcala, donde también se había producido un levantamiento campesino, la situación era un tanto distinta. Allí los dirigentes campesinos intentaron trabajar dentro del sistema y de hecho lograron que fuera elegido como gobernador un hombre favorable a sus intereses. Pero los hacendados crearon una organización política propia y, con ayuda federal, pronto consiguieron derrocarlo y sustituirlo por otro más cercano a ellos.168


      En ambos estados, como en todo el centro y el sur del país, los hacendados podían contar en última instancia con la ayuda de las tropas federales. En el norte, enfrentaban una situación muy diferente. Tras la revolución maderista, las tropas federales se habían retirado o, en el mejor de los casos, tenían una débil presencia. Por tanto los terratenientes se vieron forzados a negociar con los revolucionarios, cosa que resultó más fácil en Sonora y Coahuila, donde quienes habían asumido el poder eran hacendados revolucionarios. A pesar de las diferencias entre terratenientes conservadores y revolucionarios respecto a la forma de disfrutar los beneficios del poder, otorgar concesiones a las clases medias o a los trabajadores industriales, todos coincidían en la necesidad de contener la rebeldía campesina. Cuando los indios yaquis de Sonora, que se habían sumado a la revolución maderista para recuperar sus tierras, intentaron forzar al gobernador revolucionario José María Maytorena a cumplir con sus expectativas, éste envió tropas contra ellos.169


      En los estados de Durango y Chihuahua, donde habían surgido en 1910-1911 fuertes movimientos revolucionarios que no controlaban, los hacendados tuvieron mayores dificultades. En Durango intentaron en vano sobornar y subvertir a uno de los principales dirigentes revolucionarios del estado, Calixto Contreras.170 Aun si lo hubieran logrado, cabe dudar de los resultados, ya que ningún dirigente de Durango quedó como jefe supremo de las fuerzas revolucionarias.


      A pesar de las grandes diferencias regionales, la mayoría de los hacendados de México tenía una actitud y una estrategia en común: en última instancia su salvación vendría del ejército federal que, estaban seguros, más tarde o más temprano derrocaría a Madero y restablecería el viejo orden. Para cualquiera de ellos alinearse con los antiguos revolucionarios contra el ejército federal era la última posibilidad.


      Un estado fue la excepción a esta regla, como había sido excepción durante la revolución de 1910. Allí los hacendados sí se aliaron con los revolucionarios e intentaron luchar, a la vez, contra el gobierno federal y contra el ejército federal. Ese estado fue el de Chihuahua. Como en 1910, lo que allí sucedió afectó a todo México. Esa condición excepcional era resultado de una larga tradición histórica, de lo que algunos llaman la arrogancia y otros, más favorablemente, la osadía del clan Terrazas-Creel y de las medidas adoptadas por el gobernador revolucionario Abraham González.
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