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NOTA DE LA AUTORA
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PARA MIS QUERIDÍSIMOS COMPAÑEROS de TPEP complejo: sé que los libros sobre el trauma pueden remover muchas cosas y provocarnos dolor cuando los leemos. A mí misma me ha costado una barbaridad abordar muchos de ellos. Sin embargo, me ha parecido necesario compartir los maltratos que padecí en mi infancia para que el lector pueda comprender de dónde procedo. La primera parte puede resultaros dura, aunque os ruego que, al menos, le deis una oportunidad.

De todas formas, no os juzgaré si en cualquier momento sentís la necesidad de saltaros unas cuantas páginas. Y quiero aseguraros una cosa, aunque destripe un poco el libro: ¡acaba bien!

 
PRÓLOGO
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«¿QUIERES CONOCER TU DIAGNÓSTICO?». Parpadeo y miro fijamente a mi terapeuta, que me devuelve la mirada desde su tranquilo despacho, donde brilla la luz del sol a través de unos visillos de gasa; los cantos de los pájaros penetran por las ventanas y burbujea una de esas fuentecillas con una canica gigantesca, lo que imagino que se supone que debe resultar relajante. Al fondo de la habitación hay una poesía enmarcada: «Desiderata». Eres hijo del universo, igual que los árboles y las estrellas; tienes derecho a estar aquí.

Sin embargo, yo no estoy realmente aquí. La cálida consulta de mi terapeuta está en San Francisco y yo me encuentro en mi oficina oscura, gélida, de un metro ochenta por un metro ochenta, en la ciudad de Nueva York, charlando con ella a través de la ventanita de mi ordenador. El motivo por el que sé que tiene la poesía es el mismo por el que no me puedo creer que me esté desvelando mi diagnóstico ahora: soy clienta suya desde hace ocho años.

Mis sesiones con ella, a la que llamaré Samantha, empezaron cuando yo tenía veintidós años, vivía en San Francisco y necesitaba ayuda con un problema muy propio de allí: un novio INTJ * friki de la tecnología. Tuve suerte con ella. Era áspera, pero inteligente y cariñosa. Siempre tenía tiempo para hacer una sesión de urgencia después de una ruptura e incluso me compró un precioso diario de viaje encuadernado en piel antes del primer viaje que hice al extranjero yo sola. Nuestras sesiones fueron rápidamente más allá de las conversaciones sobre chicos y empezamos a analizar mis brotes de depresión, que duraban meses, y mi constante ansiedad por todo lo relacionado con las amistades, el trabajo y la familia. La quería tanto que seguí viéndola a través de Skype cuando, a los veintiséis años, me crucé el país para venirme a vivir a Nueva York.

Empiezo nuestra sesión de hoy quejándome de mi falta de concentración. Samantha me pide que haga unas cuantas visualizaciones positivas y me sugiere que me imagine a mí misma en un lugar seguro y como un ser poderoso, lleno de luz. Lo intento con todas mis fuerzas, pero este tipo de cosas siempre me resultan cursis. Luego, como todas las semanas, me dice que no sea tan dura conmigo misma. «Estoy segura de que eres más productiva de lo que dejas traslucir —me dice, ignorando mi mirada de exasperación—. Te he visto esforzarte por salir de depresiones similares en otros momentos. Sé que también puedes sacarte a ti misma de esta».

Pero ese es justo el problema. Estoy cansada de esforzarme. No quiero seguir haciéndolo. Quiero un montacargas, o una escalera mecánica, o una nube flotante de fentanilo arcoíris. Cualquier cosa que me eleve hacia la estabilidad emocional. Que me ponga bien.

Llevo sufriendo ansiedad y depresión desde que tenía doce años. El dolor es una bestia con colmillos contra la que he luchado cientos de veces a lo largo de mi vida, y cada vez que creo que al fin he conseguido superarla, revive y se vuelve a abalanzar sobre mi garganta. Sin embargo, en los últimos años me había convencido a mí misma de que esta batalla era muy vulgar. Al fin y al cabo, todos los millenials de veintitantos años están estresados, ¿no? La depresión no es más que un resumen de la condición humana. ¿Quién no está angustiado aquí, en Nueva York, la capital de la neurosis?

Bueno, eso creía hasta que cumplí los treinta. Había observado cómo, una por una, todas mis erráticas amigas llegaban a esa edad y rápidamente se hacían adultas. Decían que tenían menos energía, así que dejaban de preocuparse tanto por lo que otros pudieran pensar y se asentaban. Luego se compraban unos pantalones beis de hilo y tenían hijos. Yo he estado esperando esa calma madura y elevada, pero cumplí los treinta hace ya unos meses y lo cierto es que me preocupo más que nunca. Me preocupo por el sitio donde se dejan los carritos de la compra, y por el plástico de los océanos, y por no saber escuchar bien. Me preocupo al comprobar que siempre la cago. Me preocupo y me preocupo, y me odio a mí misma por ello.

De todas formas, mis amigas tenían razón en una cosa: ahora estoy muy cansada. Llevo treinta años en esta tierra y he estado triste al menos la mitad de ellos.

Cuando voy en metro al trabajo, contemplo a las masas supuestamente neuróticas (que miran tranquilamente sus móviles) y pienso: «¿Seré distinta a ellos? ¿Tendré algo mal?». Algo grande. La semana pasada estuve repasando diversas enfermedades mentales en WebMD buscando síntomas que me resultaran familiares. Quería encontrar una respuesta.

Ahora, cuando prácticamente estoy acabando la sesión con Samantha, después de haber agotado los habituales discursos y afirmaciones de motivación, me armo de valor para preguntarle sobre mi diagnóstico de Internet: 

—¿Crees que soy bipolar?

Samantha se echa a reír. 

—No eres bipolar. De eso estoy segura —me responde. Y entonces me pregunta—: ¿Quieres conocer tu diagnóstico?

No le grito: «Tía, llevo una puta década viéndote, claro que quiero conocer mi maldito diagnóstico» porque Samantha me ha enseñado a comunicarme correctamente. Gracias, Samantha.

Lo que le digo es: 

—Sí, por supuesto.

Su mandíbula adopta un cierto aire de resolución y me mira directamente. 

—Tienes TEPT complejo por lo que sucedió en tu infancia, y se manifiesta en forma de depresión y ansiedad persistentes. Sería imposible que alguien con tus antecedentes no lo sufriera —me responde.

—Ah, vale, TEPT. —Es decir, trastorno de estrés postraumático. Tuve una infancia horrible, así que, en cierta medida, me lo había imaginado.

—No es TEPT por las buenas. Es TEPT complejo. La diferencia entre el normal y el complejo es que el tradicional suele asociarse a un trauma momentáneo. Las personas que padecen TEPT complejo han sufrido un maltrato continuado; el trauma se ha prolongado durante mucho tiempo, durante años. El maltrato infantil es una de las causas más comunes —me aclara. Luego su mirada se desvía hacia la esquina de la pantalla—. ¡Vaya, se ha acabado el tiempo! Seguiremos con esto la próxima semana.

Lo primero que hago en cuanto se cierra nuestra ventana de Skype es clicar en Google. Nunca había oído hablar del TEPT complejo. Sorprendentemente, no aparecen muchos resultados. Paso de Wikipedia a una página oficial sobre esta dolencia en relación con los veteranos de guerra. Leo la lista de síntomas. Es muy larga… y no tanto un documento médico como mi biografía: la dificultad para regular mis emociones; la tendencia a compartir en exceso y a confiar en las personas equivocadas; el terrible desprecio hacia mí misma; lo mucho que me cuesta conservar las relaciones; la relación insana con mi maltratador; la tendencia a mostrarme agresiva pero incapaz de tolerar las agresiones de los demás. Todo es verdad. Así soy.

Cuanto más leo, más observo que todos y cada uno de los aspectos de mi persona quedan reducidos a profundas deficiencias diagnósticas. No había sido consciente de hasta qué punto se había extendido la enfermedad. Hasta qué punto se había adueñado de mi identidad. Las cosas que deseo. Las cosas que amo. Mi forma de hablar. Mis pasiones, mis miedos, mis granos, mis hábitos alimentarios, la cantidad de whisky que tomo, mi forma de escuchar y las cosas que veo. Todo, absolutamente todo, está infectado. Mi trauma bombea por mi sangre e impulsa todas y cada una de las decisiones de mi mente.

Esta totalidad es lo que me deja frenética de dolor. Durante años he trabajado para construirme una vida nueva, algo muy distinto de la forma en la que me criaron. De repente, sin esperarlo, puedo seguir la pista de cada uno de los conflictos que he afrontado, de cada pérdida, de cada fracaso y manía, hasta su raíz: yo. Estoy muy lejos de ser normal. Soy el denominador común de las tragedias de mi vida. Soy un caso paradigmático de enfermedad mental.

«Bueno, eso lo explica todo», pienso. Claro que me ha estado costando concentrarme en mi trabajo. Claro que se han ido muchas de las personas a las que he querido. Claro que estaba equivocada al pensar que podía entrar en instituciones elegantes llenas de personas bien educadas y tener éxito. Porque la persona con TEPT-C, la persona a la que se describe aquí, en Internet, está rota.

Las paredes anaranjadas de mi oficina se me vienen encima. No es mi lugar. No pertenezco a ningún lugar. Intento permanecer un par de horas más en mi mesa en un intento desesperado por demostrarme a mí misma que soy capaz de hacer una jornada laboral completa, pero no soy capaz de ver la pantalla del ordenador. Mis colegas, riéndose al otro lado de la puerta, me suenan como chacales. Agarro la chaqueta y salgo corriendo del edificio, al aire frío, pero incluso estando fuera no he podido escapar. Con cada paso, una palabra reverbera en mi cabeza: rota. Rota. Rota.

Durante diez años creí que conseguiría dejar atrás mi pasado. Hoy, sin embargo, me doy cuenta de que correr no funciona. Tengo que hacer algo distinto.

Necesito arreglar esto. Arreglarme a mí misma. Reconsiderar mi historia, esa que hasta ahora se basaba en mentiras por omisión, perfeccionismo y finales felices falsos. Tengo que dejar de ser una narradora poco fiable. Tengo que mirarme a mí misma, mis conductas y mis deseos, con ojo impávido y meticuloso. Tengo que romper la vida cuidadosa que me he labrado, esa que amenaza con deshacerse en cualquier momento.

Y ahora sé por dónde empezar.

La redención de todo malvado comienza con la historia de sus orígenes.



* INTJ es una sigla utilizada en el Indicador de Tipo de Myers-Briggs para hacer referencia a uno de los dieciséis tipos de personalidad. Concretamente, al «Arquitecto». (N. de la T.)
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CAPÍTULO 1
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SOLO CONSERVO CUATRO PELÍCULAS FAMILIARES. Las guardo en el rincón más alto y alejado del armario. No puedo verlas… ¿Quién sigue teniendo un reproductor de vídeo a estas alturas? Aun así, las guardo como las últimas reliquias de mi infancia y, por fin, han encontrado un propósito.

Siempre he sabido que cargo con mi pasado, pero esa sensación se manifiesta como estados de ánimo y fracciones de imágenes, como relámpagos. Una mano alzada, una ocasión en la que me muerdo la lengua, un momento de terror. Después de recibir mi diagnóstico, necesito datos concretos. Pido prestado un reproductor de vídeo, consigo resolver el rompecabezas de enchufes y cables y meto una cinta.

La grabación empieza en Navidad. Veo a una niña de cuatro años con un vestido de terciopelo. Su cabecita sobresale en medio de un enorme cuello de encaje blanco. Tiene un tupido flequillo recto y trenzas. Soy yo, pero apenas me reconozco. Su nariz me resulta mucho más ancha que la mía y su rostro, más redondo. Y parece feliz… Imposiblemente feliz. Sin embargo, recuerdo los juguetes que desenvuelve, cada uno de ellos. Cómo me gustaron aquella lupa azul, aquel libro de Aventuras sobre ruedas, aquel estuche turquesa de Polly Pocket… ¿Qué hice con ellos? ¿Adónde han ido a parar?

La cinta pasa a otra escena. Ahora la niña está de rodillas en el suelo del cuarto de estar con un paquete lleno de dibujos de verduras. Está mostrando un trabajo de preescolar sobre la pirámide alimentaria y me sorprendo al observar que tiene acento británico. «Las naranjas tienen vitamina C», anuncia la niñita con una sonrisa, mostrando dos hoyuelos adorables. Tampoco los tengo ya.

Ahora es Pascua y la niña está buscando huevos de plástico, arrastrándose alrededor del sofá y llenando la cestita. También la casa en la que crecí me resulta desconocida; está vacía, no hay nada en las paredes, los muebles de la sala son incómodamente pequeños. Echo la vista atrás y me doy cuenta de que en ese momento llevábamos menos de dos años en Estados Unidos. Todavía no habíamos llenado las paredes de persianas chinas pintadas y cachivaches del mercadillo, telas batik enmarcadas y un piano vertical. Lo único que teníamos eran los muebles de ratán que habíamos traído de Malasia, cubiertos con almohadones de flores demasiado finos para esconder un huevo debajo.

La escena cambia por última vez y la cámara se gira hacia mi madre y la niña. Están en nuestro jardín, cerca de los rosales repletos de flores rosas y amarillas. Mi madre está guapa, con una blusa muy amplia, vaqueros y los pies descalzos. Muestra una gran tranquilidad y confianza y está haciendo pompas de jabón. La niña las persigue, riéndose hasta quedarse sin aliento, corriendo en círculos inestables por la hierba. Al final, grita: «¡Quiero probar, quiero probar!», y mi madre la ignora durante un rato.

Mi yo adulto está totalmente preparado para juzgar a mi madre en este vídeo. Para odiarla. «No me va a dejar. Cree que no puedo hacerlo». Sin embargo, baja la varilla hasta mis labios. Yo soplo con fuerza y el jabón se salpica. Ella vuelve a mojar la varilla y me anima con cariño a que vuelva a intentarlo hasta que lo consiga, y al fin una burbuja flota en el aire. La escena me resulta excesiva pero insuficiente. Espera un momento: ¿quién es esa mujer?, ¿qué es esa vida desenfadada? Las cosas no eran así. Esto no es todo. Muéstrame más. Sin embargo, la cinta se acaba y eso es todo. Solo queda «ruido» en la pantalla.

Mi familia no vino a Estados Unidos para escapar. Vinimos para prosperar.

Yo tenía dos años y medio cuando dejamos Malasia y nos instalamos en California. Mi padre trabajaba en tecnología y su empresa nos entregó un adelanto para comprar una casa en Silicon Valley como parte de nuestra asignación para la mudanza. Para mi padre, aquel traslado marcaba su segunda etapa en Estados Unidos.

De niño, era el chico más listo del pueblecito de minas de estaño de Ipoh. Su familia era pobre y, el poco dinero que tenían, mi abuelo se lo gastaba muy a menudo en el juego. Mi padre no siguió sus pasos. Tenía cerebro y tesón. Resolvía todos los problemas de sus libros de texto de matemáticas e inglés y luego iba a la biblioteca, consultaba todos los libros que había allí y resolvía también sus problemas. Y no era solo una mente obsesiva, también jugaba al rugby con los otros chicos de piel morena. Era al mismo tiempo muy popular y brillante: un joven prometedor.

Sin embargo, cuando escribió a sus colegas americanos para preguntarles por las posibilidades de conseguir una beca, le respondieron que no perdiera el tiempo: no ofrecían becas para estudiantes de otros países.

Entonces mi padre consiguió un resultado perfecto de 1600 en el examen SAT*. Por aquel entonces, esta nota era indicativa de un gran virtuosismo académico y fue su billete para salir de la pobreza y de Malasia. Su hermana mayor, que se había casado bien, le prestó el dinero para presentar solicitudes en universidades estadounidenses. Lo hizo en todas y todas le dieron plenas facilidades.

Como había pasado toda su vida inmerso en el calor tropical, los folletos que le envió la Ivy League**, llenos de imágenes de alumnos envueltos en bufandas y abrigos entre viejos edificios escarchados y hojas marrones, le intimidaron. Por el contrario, en la imagen del folleto de una prestigiosa escuela californiana aparecían alumnos en camisetas de tirantes y pantalones cortos jugando al frisbi sobre una verde pradera. Por eso la eligió.

«En otro mundo podrías haber sido una niña de la Costa Este —decía a menudo—. Eres californiana por el maldito frisbi».

Cuando se graduó, pasó varios años viajando por trabajo por todo el mundo antes de regresar a Malasia, con la intención de asentarse allí. Conoció a mi madre en el banco: trabajaba de cajera. Era guapa y encantadora, y él tenía ya veintiséis años… En realidad, un anciano. Su madre no hacía más que decirle que tenía que encontrar a alguien. Estuvieron saliendo dos meses y luego se casaron.

Y después nací yo. Ese año, el rey de Malasia mató a un cadi con el palo de golf porque se había reído por un golpe mal dado y no sufrió ninguna consecuencia. Tanta violencia y corrupción asustaron a mi padre. Nosotros somos étnicamente chinos, uno de los grupos étnicos y religiosos minoritarios que sufren discriminación en Malasia. Cuando mi padre era niño, su tío, su madre y su hermana mayor estaban viviendo en Kuala Lumpur en el momento en que estalló una revuelta racista y cientos de chinos fueron masacrados. Su hermana salió de la oficina justo a tiempo para encontrar una casa segura en un vecindario chino, donde la familia pasó varios días escondida. Un amigo con conexiones con la Policía tenía que llevarles comida para que no pasaran hambre. En la calle, los niños eran asesinados en el autobús escolar de camino al colegio.

Mi padre conocía las libertades y los lujos estadounidenses. Y también sabía que, en Malasia, mi futuro sería muy precario. Sabía que mis posibilidades de trabajar y de educarme serían limitadas si nos quedábamos, que probablemente tendría que irme al extranjero para seguir sus ambiciosos pasos, así que ¿por qué no hacerlo ya?

Nos mudamos a una casa preciosa en San José con un embarcadero y un estanque, cerca de buenos colegios (aunque mentimos en la dirección para que pudiera ir al mejor). Mi padre compró una furgoneta Ford; mi madre, unos conjuntos de chaqueta y blusa a juego. Decoraron nuestro nuevo hogar con los viejos muebles de Malasia, pero me compraron una gran cama de hierro forjado muy apropiada para una niña que se llamaba Stephanie, ¿no te parece? Eligieron mi nombre porque significa ‘la que lleva la corona’.

Los sábados, mis padres sacaban provecho de nuestro cómodo barrio de las afueras. Me llevaban al Tech Museum of Innovation, al Children’s Discovery Museum o a Happy Hollow Park; mi madre dedicaba un montón de tiempo a interrogar a otras mamás de la asociación de padres y profesores para buscar las actividades más educativas de la zona. Cuando habíamos agotado las posibilidades, organizábamos una barbacoa junto al estanque del jardín para nuestros amigos malayos expatriados y sus hijos. Mi madre hacía pollo a la brasa con miel y siempre me reservaba los muslos.

Los sábados eran para pasarlo bien. Los domingos, para la penitencia.

Los domingos íbamos a la iglesia. Mi padre se ponía una corbata y mi madre y yo llevábamos vestidos de flores a juego con grandes mangas de farol y cantábamos «Shout to the Lord» con la congregación, compuesta en su totalidad por personas blancas. Luego acudíamos a New Tung Kee, el equivalente chino vietnamita de un restaurante, y yo pedía el número 1: sopa de fideos de arroz. Al llegar a casa, mi madre me sentaba delante de un cuaderno amarillo en cuyas tapas estaba escrito con mi letra: Diario (GERNAL). Un domingo me escribió estas indicaciones:

Escribe, por favor, sobre lo que has hecho en Santa Cruz Beach Boardwalk. ¿Qué hiciste? ¿Qué viste? El relato debe ser lo más interesante posible, empezando desde por la mañana y hasta el final de la tarde. ¡Escribe con buena letra!

Tardé más de una hora en terminar mis deberes, aunque solo debía rellenar una página. Tenía seis años y no hacía más que distraerme jugando con los mantelitos de cuentas, dando golpecitos a las pequeñas llamas y tomates del tapiz peruano de arpillera que teníamos en la pared, dibujando viñetas elaboradas en la página de al lado. Hasta que, al final, conseguí centrar mi atención en las indicaciones.

«¡Eh, chicos!», escribí. Era un cambio. Por lo general, siempre empezaba con «Querido diario», pero ese día me sentía locuaz.

El sábado fuimos al Santa Cruz Beach Boardwalk. Primero tuvimos que hacer cola para sacar las entradas. Primero nos montamos en el Tren de la Mina. No me asustó mucho. Pasamos por una máquina del tiempo en la que vimos a unos trogloditas bailando, pescando, lavando y luchando contra los osos. Luego me monté en una noria. Era muy alta, así que mi mamá tuvo que montar conmigo.

«Mmmmm —pensé—. Mejor le añado algo de emoción. Algo que le demuestre a mamá lo mucho que disfruté de la aventura para compensar todas las molestias que tuvo que pasar para montarme».

Luego jugué a dos juegos de ranas. Terminé uno ¡y conseguí un premio! Luego me monté en una cosa que se llama trampolín. ¡Hice una voltereta! ¡Y luego otra! La señora que estaba allí dijo que lo había hecho muy bueno. ¡Me divertí mucho!

Para rematar la historia, pensé que tenía que prestar atención a mi travieso empiece. Escribí: ¡Eh! ¿Sabías que el principio de hoy es diferente? Lo hice solo por divertirme. Con cariño, Stephanie.

Lo repasé y me pareció que estaba muy bien. Llamé a mi madre. Ella se sentó en su silla y se colocó el cuaderno delante con un bolígrafo rojo en la mano. Yo me coloqué en mi sitio —de pie a su izquierda, con las manos cruzadas delante del cuerpo— y observé mientras ella empezaba a corregir. Cubrió mi trabajo con fieras equis rojas, círculos y tachaduras. Cada marca de bolígrafo era como un puñetazo contra mi pecho, hasta que al final apenas era capaz de respirar. «Oh, no. Qué tonta soy. Oh, no».

Al terminar de corregir, mi madre suspiró. Escribió una evaluación al final de la página:

Solo puede haber un «primero». Sigues escribiendo muchas veces «luego». Luego me monté en una noria. Luego jugué a dos juegos de ranas. Intenta usar otras palabras. Y lo había hecho bien. Muy bien. ¡No bueno!

Y me puso una nota en letras bien grandes arriba del todo: Insuficiente. Se volvió hacia mí. 

—Los dos días anteriores ya te había dicho que tienes que escribir menos luego. Te dije que tenías que hacerlo más interesante. ¿Eres torpe? ¿Y de qué hablas al final, eso de que lo has hecho para divertirte? No lo entiendo.

—Lo siento —respondí, pero ella ya estaba buscando en su cajón, así que estiré la mano. Levantó la regla de plástico por encima de su cabeza y la bajó sobre mi palma extendida: zas. No lloré. Si me veía alguna lágrima, me llamaría patética y volvería a golpearme. Cerró el cuaderno.

—Repítelo mañana.

El objetivo de este diario era mejorar mis habilidades de escritura, pero también conservar los recuerdos de mi infancia, aparentemente tan bien atendida. Ella esperaba que, cuando yo fuera adulta, pudiera ojearlo con cariño, que me llenara de recuerdos sentimentales. Sin embargo, al leerlo ahora, tengo la impresión de que su misión fracasó. No recuerdo el viaje a Santa Cruz, ni el baile del león, ni la excursión a la playa de Mendocino. Lo único que recuerdo con enorme claridad es la regla de plástico transparente sobre la palma de mi mano.

El tema del viaje era «crecer», que, según nos íbamos a enterar enseguida, significaba «pubertad».

Nuestro grupo de niñas scouts nunca había hecho nada parecido; jamás habíamos llevado a nuestras madres de acampada. Sin embargo, se trataba de una ocasión especial, un momento de iniciación. Teníamos once años y muchas cosas estaban cambiando.

El grupo entero fuimos hasta la cabaña el sábado por la mañana y, después de la cena, estuvimos haciendo juegos. Jugamos al Pictionary todas juntas y nos reímos con los terribles dibujos de nuestras madres. Después, las niñas nos fuimos al otro lado de la sala para jugar al Uno mientras las madres se quedaban en los sofás hablando de cosas de mamás. La mía estaba deslumbrante, en comparación con las demás. Muchas de ellas escondían sus cuerpos pesados con ropas holgadas. Un par de mamás asiáticas que no hablaban inglés demasiado bien se encorvaban vergonzosas, como si quisieran pasar inadvertidas. La mía, sin embargo, mantenía la espalda completamente recta y era la que mandaba en la sala, con un aspecto radiante a pesar de los vaqueros de cintura alta y la camiseta. Tenía los hombros y los brazos musculosos gracias a las horas que pasaba todas las mañanas jugando al tenis y una permanente perfectamente redonda rodeaba su cabeza como un halo. Tenía una voz extraña, aguda, cantarina, con un fuerte acento malayo-británico. Podía escucharla horadando la cabaña. Sin embargo, nadie pareció darse cuenta de ello, porque a menudo iba acompañada de una risa. Los hombres la consideraban decidida y tercamente atractiva; a las mujeres les parecía generosa y encantadora, de esas que acogen a los nuevos inmigrantes bajo su ala y les enseñan el kalbi, las margaritas y las cenas de Acción de Gracias (aunque siempre compraba un pavo y un pato pekinés para acompañar una carne tan seca).

Mientras tanto, las niñas habían pasado a hablar de ’N Sync. Yo dije:

—A mí me gusta más BSB.

Y la hija de la jefa del grupo bufó:

—BSB es para bebés.

Las otras niñas asintieron y se apartaron de mí. Muy pronto arrastré a mi única amiga del grupo hasta las literas para poder hablar en privado sobre nuestras historias frikis de fantasmas, pero, antes de irme, me di la vuelta y vi a mi madre intercambiando números de teléfono y promesas con el resto de mujeres. Todas se afanaban por escribir su nombre en el papel de mi madre.

Al día siguiente tuvimos una agenda completa sobre la pubertad. Las jefas del grupo habían llevado compresas y tampones e hicieron una demostración gráfica de cómo manejar la regla. A continuación, hicimos un juego que consistía en dejarse caer con la confianza de que otro te iba a coger, y caminamos en círculo para compartir sentimientos relacionados con la pubertad… Estoy segura de que hubo más cosas, pero todo me resultaba tan embarazoso que he bloqueado casi la totalidad. Un recuerdo bastante vergonzoso que no se me borra es el de las jefas sacando grandes rollos de papel y extendiéndolos por el suelo. Las niñas teníamos que tumbarnos sobre ellos y nuestras madres debían dibujar la silueta de nuestro cuerpo con un rotulador. Luego juntas, como madre e hija, teníamos que dibujar los cambios que se iban a producir en nuestro cuerpo. Pechos. Vello en las axilas y en el pubis. Yo intenté hacerme la graciosa y dibujé ondas verdes apestosas saliendo de mis axilas y un collar de conchas alrededor de mi cuello, pero no había forma de evadirse de lo abominable que era todo aquel ejercicio. Mis futuras tetas no tenían pezones. Ninguna de las dos era capaz de dibujarlos. Eran solo unas úes gigantes, abultadas, con aspecto de uva y de color morado en el pecho.

Yo esperaba que mi madre ridiculizase todo aquello y lo considerase tonterías de blancos, pero ella estuvo participando todo el tiempo, sonriendo, riéndose y haciéndome rabiar, como si fuera igual que aquellas mujeres.

Después nos colocamos en círculo y nos cogimos de las manos. La jefa de mi grupo sacó la guitarra y nos balanceamos mientras cantábamos «Sunrise, sunset», de la película El violinista en el tejado. La letra es nostálgica y se pregunta cómo una hija ha podido florecer para convertirse en una mujer cuando ayer era solo una niña.

Mientras cantábamos, a todas las madres se les humedecieron los ojos y empezaron a acariciar el pelo a sus hijas mientras les besaban la cabeza. Las otras niñas se refugiaron en el abrazo. Mi madre no me tocó, sino que se quedó de pie, sola, llorando audiblemente. Cuando estábamos en la privacidad de nuestra casa, se pasaba todo el tiempo llorando, con unos sollozos feos que la hacían doblarse por la mitad, pero en público jamás se venía abajo y me alarmé.

Si le dolía tanto que creciera, no lo haría. Ese momento determinó mi conducta para los años siguientes: no le dije nada cuando me vino la regla, sino que envolví mi ropa interior en papel higiénico y escondí las prendas manchadas en el desván. Me vendaba el pecho, usaba camisetas anchas y me encogía para impedir que se me notaran los senos, que se iban desarrollando… Lo hacía incluso cuando ella me daba un golpe con la mano entre los omóplatos y gruñía diciendo que parecía el jorobado de Notre Dame. Sin embargo, yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que pudiera asegurar su felicidad, que le demostrara que sería suya para siempre. Eso era lo único importante.

Después de la canción, abrazamos a nuestras madres. Ellas se secaron las lágrimas y nos estrecharon contra su pecho. Luego nos fuimos a las literas para recoger nuestras mochilas e irnos. La cara de mi madre seguía roja de haber llorado, pero yo tenía la esperanza de que no se sintiera solo alterada. Esperaba que aquellos extraños rituales la acercaran de un modo u otro a mí.

Por desgracia, el viaje en coche transcurrió en silencio. Yo estaba preocupada y me estuve mordiendo los labios hasta que llegamos a casa y sacamos las bolsas del coche. Entonces explotó.

—Esta mañana corregiste a Lindsay por cómo cogía el cuchillo. ¿Te acuerdas? Le dijiste que debía cortar el jamón de otra forma. ¡Delante de su madre! ¿Por qué hiciste algo así? —me gritó—. ¡No eres tú quien debe enseñar esas cosas a los demás! ¡Parecías una gilipollas!

Desconcertada, respondí:

—No sé… Tenía el cuchillo mal cogido, me dio la impresión de que no iba a poder cortarlo. Creí que la estaba ayudando.

—¡Ayudarla! ¡Ja! —ladró—. Sí, la ayudaste mucho. Me has avergonzado tanto durante el viaje que no podía soportarlo. ¿Sabes lo competitiva que estuviste durante el Pictionary? Te molestabas cuando los demás no sabían qué estabas dibujando, como si fueses una bebé grande. Todo el mundo se sintió incómodo. Todos te miraban. Me quería morir. Quise decir: «Esa no es mi hija».

Fue como si me hubiese incorporado de golpe en la litera de arriba y me hubiese machacado la cabeza contra el techo. ¿Qué? ¿De verdad? ¿Precisamente ahora, después de un viaje para establecer lazos madre-hija? 

—Lo siento —respondí—. No me di cuenta.

—Claro que no te diste cuenta. Porque no piensas, ¿verdad? Sencillamente actúas sin pensar, incluso cuando te digo una y otra vez: «Piensa». No me extraña que todos los niños del colegio te odien.

—Siento lo del Pictionary. Y lo del cuchillo. Fue solo para decirle: «Mira, prueba así». No creo que su madre se sintiera mal. No me pareció que estuviera molesta, pero…

—Ooohhh —los labios de mi madre dibujaron una línea muy delgada y los ojos se le estrecharon—. ¿Crees que sabes más que yo? ¿Me estás replicando?

—¡Solo estaba intentando disculparme! ¡Por favor! Lo siento de veras. Sencillamente creí que…, quizá, después de este fin de semana… Creí que quizá las cosas mejorarían.

—¿Cómo van a mejorar las cosas cuando no dejas de ponerme en ridículo?—chilló.

Supe que a ninguna otra niña del grupo le estarían gritando en ese momento. Recordé la tranquilidad con la que todas se habían apoyado contra su madre durante la canción, sabiendo que las iban a acoger. Sabían que estaban seguras. Sin embargo, mi madre tenía razón; a las demás niñas no les caía bien. Decían que yo era rara e intensa. ¿Habría estado demasiado competitiva en el Pictionary? ¿De verdad se me habían quedado mirando? ¿Cómo es que no me había dado cuenta? ¿Cómo podía saber cuándo estaba metiendo la pata? ¿Todo lo que hacía estaba mal? Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¡No llores! —gritó mi madre—. Te pones horrible cuando lloras. Te pones igual que tu padre, con esa nariz tan gorda y aplastada. ¡He dicho que no llores! —Y me dio una bofetada. Yo me cubrí la cara con las manos y ella me las apartó con fuerza y volvió a abofetearme una y otra vez. Luego se sentó y sollozó—. Me has arruinado la vida. Ojalá no hubieras nacido nunca. Lo único que haces es dejarme en mal lugar. Lo único que haces es humillarme.

—Lo siento, mamá. Lo siento —respondí.

Sospecho que mi madre estaba insatisfecha. Era un ama de casa meticulosa pero desmotivada y una cocinera perezosa. Prefería ocupar sus tardes haciendo de tesorera voluntaria para el distrito escolar, tecleando en la calculadora y rellenando hojas de cálculo. A veces le preguntaba a mi padre si podía buscar trabajo en el banco. Él siempre rechazaba la idea:

—¡Si apenas te graduaste en el instituto! ¿Quién te iba a contratar?

De todas formas, esto es una suposición de adulta, una teoría que he ido elaborando después de ver programas sobre amas de casa aburridas y proyectarlos sobre el matrimonio de mis padres. De niña, sabía perfectamente por qué mi madre estaba siempre triste. Tenía muy claro el origen de su desgracia: yo.

Esto es lo que sí conservo de mi niñez: las palizas. Mi madre me pegaba mucho. Lo hacía por no mirarla a la cara cuando me hablaba, pero, si la miraba a la cara con demasiada indignación, me volvía a pegar. Me pegaba por sentarme con una pierna sobre la silla «como si fuese una conductora de trishaw» o por usar jerga estadounidense. Una vez estuvo pegándome durante media hora con la raqueta de tenis por haber abierto el sobre de plástico de su revista People cuando llegó en el correo. Otras veces las palizas eran leves: me daba con las manos, con los palillos, con mis juguetes. En otras ocasiones me golpeaba con una regla de plástico o con una caña de bambú hasta que la rompía, y luego me echaba la culpa:

—¡Me obligaste a hacerlo porque eres una estúpida! —rugía. Luego elevaba los ojos al techo y le gritaba a Dios—: ¿Qué he hecho para merecer una hija tan desagradecida e inútil? Me ha arruinado la vida. ¡Llévatela otra vez! No quiero tener que seguir contemplando su fea cara.

Unas pocas veces al año, mi madre se sentía tan cansada de mí que decidía que Dios debía llevarme otra vez para siempre. Me agarraba de la coleta en lo alto de la escalera y me lanzaba hacia abajo. Me ponía un cuchillo encima de la muñeca o me echaba la cabeza hacia atrás y me apretaba la hoja contra el cuello, haciendo que el filo helado presionara mi piel suave. Yo pedía perdón desesperadamente, pero ella me gritaba diciendo que no lo sentía, que me callara antes de que me abriera la yugular. Yo me callaba, pero ella me recriminaba que no me arrepentía jamás. Entonces volvía a disculparme y ella respondía que mis disculpas no valían nada y que, además, las lágrimas ya me afeaban tanto que estaba convencida de que yo debía morir. En ese momento me quedaba callada hasta que ella me gritaba que volviera a hablar y pasábamos horas allí sentadas, atrapadas en un bucle sin sentido.

La voz de mi madre no siempre había sido tan chillona. Era aguda y fina porque se la había dañado de tanto gritarme. El médico le dijo que tenía las cuerdas vocales hechas trizas y que, si no tenía cuidado, iba a perder la voz totalmente. Sin embargo, eso no la amilanó.

Muchas veces me preguntan cómo me sentí al crecer con semejantes maltratos. Los terapeutas, los extraños, mis parejas. Los editores. «Nos cuentas los detalles de lo que te pasó —escriben en el margen—, pero ¿cómo te sentías?».

Esta pregunta siempre me parece absurda. ¿Cómo voy a saber cómo me sentía? Pasó hace ya muchos años. Yo era muy pequeña. De todas formas, si tuviese que imaginarlo, supongo que diría que probablemente me sentía horriblemente mal.

Probablemente odiaba a mi madre porque era imposible caerle bien. Sin embargo, también la quería, por lo que supongo que me debía sentir culpable y asustada. Recuerdo que, cuando me pegaba, lloraba amargamente, y no de dolor, estaba acostumbrada a eso; lloraba por lo que me decía. Me mordía el labio y me clavaba las uñas en la palma de la mano, pero nunca conseguía tragarme las lágrimas cuando me llamaba estúpida, fea, no deseada. Me sorbía los mocos y eso la molestaba, así que me daba otra bofetada.

De todas formas, cuando la paliza terminaba y cesaban los reproches, todo se volvía más fácil. Yo me limitaba a detener el flujo de lágrimas y me quedaba mirando por la ventana. O me ponía otra vez a leer un libro del Club de las Canguro. Me lo echaba todo a la espalda y seguía adelante. En cierta ocasión, después de una gran paliza, me costó más; hipaba a gran velocidad y no podía ralentizar la respiración lo suficiente como para que me entrara el aire en los pulmones. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que probablemente aquello fuera un ataque de pánico. Sin embargo, sí recuerdo que me observaba a mí misma llena de una extraña confusión. «Qué cosa más rara —pensé—. ¿Qué me está pasando? ¡Qué curioso!».

Ahora bien, ¿qué se suponía que tenía que hacer con esos sentimientos? ¿Catalogarlos? ¿Quedarme todo el día sentada pensando sobre ellos? ¿Contárselos a mi mamá esperando su compasión? Por favor. Mis sentimientos no importaban. No tenían ningún sentido. Si hubiera experimentado algún sentimiento conmovedor, cargado de emoción, si realmente hubiera pensado en lo retorcido que resultaba que mi madre amenazara sistemáticamente con matarme, ¿habría podido levantarme y desayunar con ella cada día? ¿Habría podido sentarme por la noche en el sofá y acurrucarla para mantenerla abrigada? No.

Si hubiera ocupado todo ese espacio con mis sentimientos, ¿qué hueco habría podido dejar para los suyos? Los suyos eran más importantes… porque suponían un mayor riesgo.

Mi madre guardaba un gran bote verde de Excedrin en la mesilla de noche. Era para la migraña, pero también lo tenía como vía de escape.

Después de sus peores ataques de pánico, después de las palizas más crueles, se hacía un ovillo en el suelo y se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Al cabo de un rato, en medio de un silencio seco y crepitante, susurraba que le había arruinado la vida, así que había llegado el momento de acabar con todo, de tomarse todas las pastillas.

—No, mamá, por favor —le rogaba yo, e intentaba darle todo tipo de razones para que siguiera viviendo: las razones por las cuales yo la quería y apreciaba todos sus sacrificios, las razones que la convertían en una buena persona que este mundo necesitaba. A veces funcionaba. En otras ocasiones, me ignoraba y se encerraba en su dormitorio. Me decía que, si yo llamaba al teléfono de urgencias y ella sobrevivía, me abriría la garganta, de modo que yo me quedaba sentada al otro lado de la puerta, con la oreja aplastada contra la madera, esforzándome por oír su respiración, intentando decidir en qué punto merecería la pena, en qué punto debía cambiar mi vida por la suya.

Empecé a vigilarla cada vez que se echaba una siesta. Me colaba en su habitación, me colocaba a su lado y la miraba, asegurándome de que los ojos se le movían debajo de los párpados y de que parecía respirar con regularidad.

Una vez, sin embargo, no percibí las señales. De un modo u otro, metí la pata. Ella hizo un intento real y se tragó un bote entero de pastillas.

No sé exactamente cuándo hizo este gran intento, porque hubo muchos incidentes pequeños. Creo que quizá pudo ser cuando desapareció durante un par de días y mi padre me contó que se había ido a un Holiday Inn para unas minivacaciones. Más tarde, mi amiga me contó que mi madre había pasado la noche en un hospital psiquiátrico. O es posible que realmente intentara matarse la noche en que se tomó unas pastillas, que se tragó con una caja de Heineken, y estuvo dieciocho horas durmiendo. Mi padre y yo nos quedamos al día siguiente junto a su cama.

—Se le pasará durmiendo. Es lo que se llama una resaca. Ve a ver la tele o algo así —acabó diciéndome, y se fue. Yo, sin embargo, me quedé vigilando mucho tiempo antes de alejarme de puntillas.

De todas formas, sufrió daños duraderos. Tomar Excedrin en semejantes cantidades le provocó úlceras gástricas que no acababan de curarse. Después de aquello, cada vez que sentía un retortijón en el estómago, ella me decía que era por mi culpa.

¿Qué sensaciones me producía el hecho de que mi madre me echara la culpa de sus intentos de suicidio? No podría decírtelo. Debían ser unos sentimientos demasiado grandes para una niña tan pequeña. Lo que sí sé es que todas las noches, antes de acostarme, me arrodillaba y rezaba la misma oración una y otra vez, como si fuese un mantra: «Dios, por favor, haz que no sea una niña tan mala. Por favor, haz que pueda hacer felices a mamá y a papá. Por favor, haz que sea una niña buena».



* El SAT es la prueba de ingreso para las universidades estadounidenses. (N. de la T.)

** Grupo de ocho universidades privadas muy elitistas y selectivas del noreste de Estados Unidos. (N. de la T.)

 
CAPÍTULO 2
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POR LA ÉPOCA EN LA que empecé la escuela secundaria, dejé de dormir.

Tenía clases de tenis tres veces a la semana, de chino dos veces, iba a piano y salía con las scouts. Con tanta actividad, además del colegio y los deberes, solía trabajar doce horas al día. Y luego estaba la otra actividad que ocupaba el resto de mis horas de vigilia: ser la mediadora de mis padres.

El padre ambicioso del que tanto había oído hablar, aquel que consiguió sacar a su familia y a sí mismo de la pobreza, el que se abrió camino hacia un esperanzador futuro en Estados Unidos, no era el mismo con el que yo crecí. Lo que yo recibí fue un cascarón vacío de aquel hombre.

A su trabajo le dedicaba ocho horas al día y luego se escapaba al campo de golf. Cuando estaba en casa, era un fantasma semipresente que se pudría delante de la televisión todo el tiempo que podía antes de tener que levantarse para afrontar las molestias de las obligaciones familiares. En ocasiones, yo me preguntaba si sus pasiones le habrían sido arrebatadas por el techo de cristal americano, su insistencia en que un hombre asiático como él no podía elevarse por encima de un puesto nada excepcional de gerente medio. Sin embargo, si le preguntabas, él respondía que la que le había aplastado el alma era mi madre.

Yo no era la única contra la que mi madre disparaba sus arranques temperamentales. Ella arremetía contra él porque masticaba con la boca abierta, porque sudaba demasiado, porque hablaba demasiado o no lo suficiente. Él, por su parte, podía mostrarse desconsideradamente duro y no era capaz de entender su intensa infelicidad («Lo único que haces es ver la televisión y jugar al tenis; ¿de qué te quejas?»). Discutían por el dinero: ella quería un Lexus; él decía que no podíamos permitírnoslo. Peleaban porque nos hubiéramos mudado a Estados Unidos, con tantos gweilos* estúpidos y sus niños maleducados que la llamaban por su nombre. Luego las peleas subían de tono, una sopera volaba por la habitación, se pronunciaban amenazas horribles y alguien cogía el coche y se iba. Yo me quedaba sentada en el garaje, temblando en la oscuridad, rezando por que volvieran a casa.

Asumí la tarea de mantener todo en una especie de orden endeble. Cuando mis padres querían quedarse en la cama los domingos por la mañana, yo los obligaba a ir a la iglesia para que Dios pudiera ver lo seriamente que nos tomábamos el mantener la paz en nuestro hogar. Les recordaba las cosas por las que debíamos mostrarnos agradecidos. Recogía la ropa de mi padre del suelo antes de que la viera mi madre y le gritara por ello. Si mi madre se enfadaba sin motivo, yo mentía y le decía a mi padre que me había portado fatal ese día, para que perdonara la furia de ella. Luego le daba ideas de regalos de consolación que podía comprarle. 

—No es culpa suya. Es que soy muy mala, terrible, perversa —le decía, y él me creía.

—¿Por qué tienes que ser así? —me preguntaba—. ¿Por qué no puedes portarte mejor?

Con el tiempo, llegué incluso a creerme las historias que inventaba. Intenté ser mejor, ser menos una carga en el colegio y en todas partes. Me esforcé hasta que conseguí correr una milla más rápido, obtener un rendimiento intachable y sacar sobresalientes en todas las asignaturas.

Sin embargo, no dejaba de ser una niña. No podía sobrevivir en un mundo en el que lo único que hacía era luchar, negociar y esforzarme por conseguir la perfección. Necesitaba jugar. Necesitaba liberarme. Y lo manejé como manejaba todo lo demás. Creé tiempo para eso. Lo único que necesitaba era tomarme Sudafed antes de acostarme, una pseudoefedrina que me mantenía despierta. Cuando oía que mis padres se habían acostado, la mayoría de las noches me deslizaba hasta el ordenador familiar y merodeaba por Internet hasta las cuatro de la madrugada. Leía grandes cantidades de fan fiction, merodeaba por chats de AOL y hablaba con mis amigos reales en los foros de Star Wars. Sí, me quedaba dormida cada vez que una profesora ponía una película. Sí, me costaba muchísimo recordar el vocabulario chino y en ocasiones me mareaba cuando me ponía de pie y me tambaleaba ligeramente. Pero podía manejarlo. Era lo que había que hacer.

Una noche, después de conectarme, miré hacia la impresora que tenía a mi derecha. En ella había una foto de una chica, pixelada y manchada por el tóner barato. Estaba sentada en una playa, rubia, bronceada y muy desnuda, a excepción de dos círculos perfectos de arena estratégicamente aplicados sobre sus pechos para taparle los…, bueno, los pezones. De un tirón, la saqué de la bandeja. Hice un rápido examen visual; mi madre la iba a encontrar si la tiraba a la papelera, y a menudo me revisaba la mochila, así que eso tampoco servía. Sin embargo, teníamos unas estanterías enormes, de más de dos metros de altura, de madera sólida. No recordaba que se hubieran movido jamás. Deslicé la hoja detrás de ellas.

Me sentía furiosa. Había pasado toda mi vida vigilando, intentando conservar la endeble cordura de mi madre para mantener en pie su matrimonio. Aquello me parecía casi insultante. ¿Cómo podía mi padre ser tan descuidado? De todas formas, lo tenía controlado. Me inscribí como usuaria principal de AOL y cambié los controles parentales. Ahora mi padre solo podría ver contenidos apropiados para un niño de trece años.

Un par de días más tarde, mi madre entró en mi cuarto hecha una furia.

—¿Qué ha pasado con todo nuestro dinero? —gritó. Me dio una bofetada. ¿Por qué no podía mi padre acceder a su cuenta bancaria? ¿Qué es lo que yo había hecho? ¿Había perdido todo nuestro dinero? ¿Cómo íbamos a pagar las facturas? ¿Y la hipoteca? ¿Qué mierda había hecho? Vaya. No había pensado en esto. ¿De verdad había borrado todo nuestro dinero? Mi respiración se volvió frenética. Sin embargo, no podía contarle por qué había hecho lo que había hecho.

—Creo que puedo arreglarlo, si me das cinco minutos —tartamudeé—. Solo estaba probando una cosa. Lo siento…

—No quiero que lo arregles. No vas a volver a usar Internet nunca más. No puedes usar el móvil durante seis meses. Estás castigada durante seis meses. No puedes ver a ninguna amiga. No puedes ver la televisión ni películas. ¡Lo único que vas a hacer de ahora en adelante es estudiar en lugar de gastar —me dio otra bofetada— tu tiempo —me dio una patada en la rodilla y me caí— en gilipolleces estúpidas! —Me dio otra patada en el estómago mientras yo seguía tumbada en el suelo—. ¡Dame tu contraseña ahora mismo!

Internet era mi único refugio de esto. No sabía lo que haría si me lo quitaba. Ya me había acostumbrado a pasar el dedo por el filo de nuestros cuchillos por la noche preguntándome si dolería mucho cortarse la muñeca y si mi madre se daría cuenta por la mañana si deslizaba uno en la mochila para llevármelo al colegio. En cierta ocasión me escapé de casa para comprar un ejemplar de The National Enquirer en el que aparecía una foto de los cadáveres de Dylan Klebold y Eric Harris, y en ocasiones, cuando la situación me superaba, la contemplaba y fantaseaba con el suicidio como última opción desesperada.

Pensé que preferiría morir antes de que me quitaran mi único consuelo. Por tanto, por primera vez, me planté y dije que no.

—¿QUÉ? —gritó mi madre—. Eres una irrespetuosa. No vales nada. Eres un monstruo feo y espantoso. ¡No sé por qué te parí!

Siguió dándome golpes, en el cuerpo, en la cara, en lo alto de la cabeza. Luego me agarró del pelo y me sacó a rastras de mi habitación, me llevó abajo y me hizo doblar la esquina. Me metió de un empujón en el despacho, donde mi padre estaba sentado delante del ordenador echando chispas. Él levantó la vista.

—No me quiere dar la contraseña —dijo mi madre.

Las palizas por parte de mi padre eran raras, pero inmisericordes. Yo hiperventilé y las palabras salieron a toda velocidad:

—Puedo arreglarlo. No hace falta que os diga la contraseña…

Sin embargo, antes de que pudiera terminar de hablar, mi padre se levantó, me agarró por la blusa y me tiró. Di con la espalda contra la pared del armario y me deslicé al suelo. Él me volvió a levantar y me tiró contra el otro lado del despacho, contra las altas estanterías en las que había escondido la fotografía de la chica desnuda. Él agarró las baldas y dijo: 

—Si no me dices tu contraseña, voy a volcarlas sobre ti. Te aplastaré.

—No —rogué, pero luego me callé porque no les gustaba que dijera no. No era contestar; no era una palabra a la que no tenía derecho. Intenté mantener los labios sellados mientras se abalanzaban sobre mí bofetadas, patadas y puños apretados, una mezcolanza de encías sangrantes e insultos, hasta que se hizo tarde y todos estábamos cansados. Se irguieron por encima de mí, que a esas alturas estaba en el cuarto de estar. Yo sollozaba en el suelo, agotada. En silencio, musitaba: «Es injusto. Es injusto. No lo hice por ser mala. Lo hice para protegeros. Es injusto».

Entonces mi padre se acercó a su bolsa de golf y sacó el driver, con una cabeza redonda más grande y dura que su puño. «¡DIME! ¡LA! ¡CONTRASEÑA!»; gritó, con el rostro contraído e irreconocible. Levantó el palo y lo dejó caer hacia mi cabeza. Rodé sobre mí misma para apartarme. Teníamos una otomana de ratán cubierta con un almohadón azul con flores rosas. Cedió.

El driver se quedó clavado en el agujero del medio. Yo también cedí. Les di mi contraseña. Antes de acostarme, deslicé un cuchillo debajo de la almohada. Por si acaso.



* Término cantonés para designar a las personas caucásicas. Literalmente significa ‘fantasma’, en referencia a su piel de color claro. (N. de la T.)

 
CAPÍTULO 3
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CUANDO CIERRO LOS OJOS Y PIENSO en mi niñez en Estados Unidos, lo único que me viene a la mente son cinturones y nudillos blancos. Si me esfuerzo por sacar algo positivo, quizá me veo a mí misma viendo Sailor Moon en la televisión, con una camiseta gigante con un dibujo de Garfield, jugando a DDR o comiendo pizzas Lunchables. ¡Qué buenas estaban las pizzas Lunchables!

Sin embargo, cuando pienso en mi niñez en Malasia, mis recuerdos no están fragmentados. Me siento transportada y ante mí se abre todo un mundo de sensaciones: el sudor sobre mi labio superior, el sonido del tráfico, los olores: gasolina y sartenes humeantes y el aroma embriagador a madera en descomposición de la selva.

Y es que Malasia me encantaba. Me entusiasmaban los desagües que recorrían las hileras de casas y tiendas de estilo colonial. Me encantaban los voladizos de ratán de los puestos ambulantes y de las tiendas y revolver en los congeladores buscando helados de lima y vainilla. Me entusiasmaba participar en guerras de almohadas con mis primos durante la época de los monzones, agazapados en la oscuridad hasta que un relámpago iluminaba nuestro escondite y nos machacábamos unos a otros. Me encantaba la comida: el mee negro denso y lleno de manteca, el mee de gambas de olor intenso y especiado, los gordezuelos brotes de alubias Ipoh y el sedoso y tibio pollo de Hainan, todo ello servido en platos de plástico azules, como los huevos de un petirrojo, con palillos de color naranja brillante y un gran vaso helado de leche de soja Yeo o de zumo Kickapoo Joy color neón. Me encantaba no tener que ponerme el cinturón en el asiento de atrás y pasar todo el día jugando a juegos de ordenador con mis primos. Me gustaba muchísimo el idioma, que soy capaz de hablar como una nativa. Su elegante concisión (Can lah!), su falange de exclamaciones (Alamak! Aiyoyo! Aiyah! Walao eh!), los muchos idiomas de los que ha robado términos (malayo: Tolong! Cantonés: Sei lor! Tamil: Podaa!), su gramática divertida y desconcertante cuando hablaban en inglés (So dark! On the light one! Wah, like that ah?).

Pero, por encima de todo, amaba Malasia porque Malasia me amaba a mí.

Cuando era niña, hacíamos una peregrinación a Malasia cada dos años, más o menos, a veces de un par de semanas en las vacaciones de invierno y en otras ocasiones de un par de meses en verano. Yo me preparaba para estos viajes con meses de antelación, tumbándome en el ardiente asfalto de California durante la comida, curtiéndome con la sensación de calor maravilloso, para así poder correr y jugar sin trabas en el trópico.

Malasia era un alivio. Era un respiro y una seguridad. Mis padres no eran tan duros cuando estaban rodeados de familiares. Se reían, comían, nunca discutían. No necesitaban mi intervención atenta, así que yo era libre para ser una niña. Corría con mis primos a mundos mágicos secretos de nuestra propiedad y nadie nos interrumpía excepto para alimentarnos. Vivíamos como reyes.

Y yo era la reina de las reinas, la gobernadora suprema, porque se me proclamaba (¡se me celebraba!) la favorita. No una favorita de esas que reciben un trozo más de tarta, sino esa de la que todo el mundo decía sin rodeos en las reuniones familiares: «Oh, Stephanie es la mejor». Mis tías les decían a sus hijos: «¿Por qué no podéis pareceros un poco más a ella?». Decían que era brillante y maravillosamente bien educada. Rara vez me metía en problemas y todo el mundo me compraba los juguetes que quería. Y la persona que lideraba esta campaña era la matriarca de nuestra familia, la tía de mi padre. Todos la llamábamos Auntie.

Era mi tía abuela y, aunque medía menos de un metro y medio y caminaba ciegamente por la casa arrastrando los pies, era una mujer muy intensa. Muchas veces daba un puñetazo sobre la mesa y empezaba a despotricar sobre lo difícil que resultaba encontrar un buen rambután hoy en día (la máxima pasión de Auntie de anciana era la fruta buena). Además, dominaba el arte de representar historias extremas de una forma casual. En cierta ocasión en que me estaba contando tranquilamente cosas de su infancia, me dijo que, cuando era niña, si sacabas un cero en un examen, tu familia tenía que pagar una multa al colegio. Aquello me sorprendió. ¿De verdad? ¿Había oído bien? 

—¿Pagar una multa? —pregunté.

Ella dio un respingo y todo su cuerpo se irguió como si estuviera poseída, con los ojos redondos tras sus gafas de culo de botella, la mandíbula caída, las manos temblorosas.

—¡AY, QUÉ MUCHACHA! —me gritó, con una pasión reservada generalmente para maldecir a los asesinos—.  ¡CLARO, NIÑA! ¡PAGAR UNA MULTA!

A continuación, con la misma rapidez, su cuerpo se asentó y ella volvió a la historia riéndose por lo bajo.

Así es como era, una loca, pero todo su ser, hasta sus enfados, hasta su tristeza, estaba imbuido de alegría traviesa. Una vez soltó un sonoro eructo durante una partida de mah-jongg y luego se echó a reír con tantas ganas que se orinó en los pantalones y se tuvo que ir al baño regando todo de pis y riéndose a carcajadas.

Era la cuidadora de toda la familia. Cuando mi padre era niño, su madre (la hermana de Auntie, mi abuela) consiguió un trabajo como encargada de una fábrica de vidrio en Kuala Lumpur. Al estar a un par de horas de camino desde su casa en Ipoh, alquiló un apartamento en la ciudad para quedarse allí durante la semana, por lo que solo veía a sus hijos los fines de semana. Cuando estaba fuera, Auntie asumía la responsabilidad de criar a sus sobrinos. Trabajaba como secretaria y columpiaba a los niños en la cadera, incluso tuvo un negocio de préstamos de dinero. Con el tiempo, ahorró lo suficiente para comprar dos casas para sus sobrinas. Mi padre y todos sus hermanos la consideraban una segunda madre, por lo cual, cuando mi abuela murió teniendo yo siete años, Auntie ascendió al poderoso papel de matriarca. Y usó ese poder para malcriarme.

Cada vez que yo entraba en una habitación, Auntie me cogía y me arrullaba: «Ho gwaai, ho gwaai». Tan bien educada. Tan buena. Cogía las albóndigas de pescado de su cuenco de sopa y me las daba. Me enseñó a jugar al mah-jongg y me acariciaba las manos.

Los demás adultos seguían su ejemplo y decían algo bonito sobre mis ojos, mis hoyuelos. Mis tías iban al mercado solo para comprarme las cosas que más me gustaban: tasajo de cerdo blando, hojaldre de curri, tartas de piña y mantequilla, una docena de clases distintas de kueh. Tenía una prima que, de mayor, quería ser artista. Había llenado toda una estantería con sus dibujos. Yo me puse a hacer garabatos y todo el mundo se reunió a mi alrededor alabando mi talento natural. Mi prima se fue toda enfurruñada y estuvo varios días sin hablarme.

En cierta ocasión fui con mi madre a la caja de seguridad del banco y observé cómo escogía con delicadeza entre aquellos tesoros guardados en cajas de terciopelo rojo. 

—Tu abuela te dio las mejores piezas de jade de la familia y un día heredarás todo esto porque eres la favorita —susurró, y me puso al cuello una cadena de oro con un colgante en forma de conejo de oro macizo con ojos de rubí—. Te regaló esto cuando eras un bebé. ¡Un conejito para el año del conejito!

—¿Y por qué soy la favorita? —pregunté—. ¿Qué es lo que he hecho?

—Es muy sencillo —me contestó—. Tu padre es el hijo mayor de la familia. Y tú eres su primera hija. Por tanto, está claro que eres la favorita.

Aquello me sonó tanto a una novela de Amy Tan que no me lo creí.

Los momentos más especiales para mí eran los que pasaba a solas con Auntie. A última hora de la tarde, cuando todo el resto de la gente se estaba echando la siesta, yo seguía el ruido de las vainas de judías que se cascaban jugosas entre los dedos de Auntie: mis pisadas descalzas hacían un leve golpeteo sobre el suelo de mármol y me sentaba en una silla de ratán, de esas que imprimían elaborados dibujos sobre la parte inferior de mi trasero. Entonces me ponía a cascar judías con ella. 

—Ho gwaai, niña, ho gwaai —me decía con su voz más suave—. Eres una niña encantadora, la única que viene a ayudar a tu Auntie.

Entonces me contaba historias de su infancia en Ipoh, de bisabuelas sin rostro y de cómo discutía con sus hermanas por los mangos. A continuación, me impartía algo de sabiduría china, los mismos consejos que su madre le había dado a ella hacía un millón de años. El optimismo, enfatizaba, tiene una importancia suprema en esta vida.

—Cuando el cielo se desplome, utilízalo como manta —me repetía—. Las cosas grandes hazlas pequeñas. Las pequeñas haz que no sean nada. Cuando alguien te haga daño, jamás lo guardes en tu corazón. Déjalo ir. Sonríe a través de las lágrimas. Trágate la pena.

Yo asentía distraída, pero, cuando mis primos se levantaban y yo corría de nuevo a jugar, los recuerdos en blanco y negro de viejos ancestros vestidos con pijamas y sus curiosos dichos se desvanecían hasta el fondo de mi memoria. Yo creía que lo que Auntie pretendía era hacerme sentir mi procedencia. Asegurarse de que mi yo estadounidense consumidor de McDonald’s siguiera siendo un poquito chino. Por aquel entonces, jamás sospeché que pudiera tener un motivo oculto: darme lo que necesitaba para sobrevivir.

 
CAPÍTULO 4
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CUANDO TENÍA TRECE AÑOS, mi madre me llevó a comer un cuenco de mis tallarines con albóndigas de gambas favoritos y me dijo:

—Lo siento, pero no aguanto más. Me voy a divorciar de tu padre.

En aquella ocasión, los llantos y las súplicas no sirvieron de nada; había tomado una decisión.

—Debes pensar bien con quién quieres vivir después —me dijo. 

Luego me llevó a casa, metió unas cuantas cosas en una bolsa de viaje y se fue.

Pasé varios días llamándola al móvil. Lo intentaba desde que me despertaba hasta las tres de la madrugada. Solo me respondió una vez, un día entre semana a media noche:

—Estoy perfectamente. Deja de llamarme —me dijo.

Su voz sonaba peligrosamente libre. Había mucho ruido de fondo. Oí música. ¿Un bar? Luego colgó. Volví a llamar. No contestó. Al cabo de una semana, dejé de intentarlo.

Regresó por primera vez dos meses más tarde para coger algo de ropa. Yo bajé corriendo las escaleras cuando oí su coche entrar en el garaje. Quería oírla decir: «¿Qué tal lo estáis llevando?» o «Te he echado de menos» o incluso aunque solo fuera «Hola», pero ella entró y bajó la mirada a la caja de arena del gato que teníamos cerca de la puerta.

—¿No la habéis limpiado desde que me fui? —gritó—. ¡Está llena de caca! ¿Es que tengo que hacerlo yo todo? ¿Qué os pasa?

Me arrastró a la cocina, cogió un par de palillos y me pegó. Cuando volvió a levantar el brazo, le dije:

—Deja de pegarme o no viviré contigo.

Ella se quedó helada. Por primera vez, el equilibrio de poder entre mi madre y yo había cambiado. De repente me había bajado del balancín y ella se había dado un trompazo contra el suelo. Se fue hecha una furia y en ese momento supe que ya me había decidido. Se cerró algo dentro de mí que jamás volvería a abrirse de nuevo. Mi padre era un desastre, pero me necesitaba. Me juró que no me volvería a pegar, y yo le creí. Ella, por su parte, estaba de maravilla sin nosotros. La decisión era evidente.

Un par de semanas más tarde, volvió de nuevo y me llamó a la cocina.

—Stephie —anunció—. He encontrado un nuevo marido. Tiene una casa grande y, si te vienes conmigo, podremos vivir muy bien. Entonces, ¿con quién quieres vivir? ¿Conmigo o con tu padre?

Mi rostro permaneció impávido.

—Quiero vivir con papá.

—Te arrepentirás —respondió, y esas fueron las últimas palabras que me dirigió mi madre.

Después de que ella se hubiera ido, mi padre pasaba un montón de tiempo tumbado en el suelo. Yo le cuidaba, le animaba a acostarse, le gritaba para que se despertara. Él se movía despacio, con aspecto derrotado, con los hombros caídos, mientras yo miraba mi reloj y le decía que llegaría tarde a clase si no se movía más rápido. Intentaba distraerle de su dolor con películas, yendo de compras o haciendo el friki con El señor de los anillos. Sin embargo, muchas veces se volvía hacia mí y me decía con ojos llorosos:

—He desperdiciado mi vida.

—No, no es verdad —le contestaba cogiéndole la mano—. Mira, ¡partías de la nada! ¡Viniste a América! ¡Tuviste éxito! Y me tienes a mí, ¿no es cierto?

—Pero jamás debí haberme casado con ella. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué? ¿Por qué? Y puede que ahora sea lesbiana —especulaba—. Probablemente me estuvo engañando todo el tiempo.

—Bueno, tampoco te gustaba demasiado. Siempre estabas amenazando con dejarla.

—Pero nunca lo habría hecho. Porque somos chinos. Nadie se divorcia en esta familia. Demasiada vergüenza. Soy el único.

—Bueno, mira, todavía te queda mucha vida. Eres muy listo y divertido. Y te estabas marchitando en ese matrimonio. ¡Ella era muy aburrida! Ahora vamos a ponerte chulo. ¡Vámonos de compras! —le decía saltando con afán a su alrededor, tirándole de la mano.

Le hacía ir al centro comercial y allí le obligaba a probarse todo un colgador de camisas hawaianas de Tommy Bahama. Él daba vueltas en un colorido despliegue de loros y hojas de palmera y yo aplaudía.

—¡Qué joven pareces! ¡Así está mucho mejor!

Y él se reía por lo bajo y sacaba la tarjeta de crédito.

De esta forma sobrevivimos juntos los dos años siguientes. Tuvimos que vender la casa y mudarnos a un apartamento mucho más pequeño, así que tiramos todo lo que nos recordaba a mi madre…, que resultó ser casi todo lo que poseíamos. Todas sus figuritas de cerámica, todos los álbumes familiares, el piano, los muebles de ratán, las telas de batik, las cajoneras de teca y los lienzos que tenían dentro, los libros de Magic School Bus. Yo elegí un sofá de cuero, unas estanterías de cromo ligeras y unas tazas tiki para nuestro nuevo apartamento. El resultado parecía el piso de un soltero de catorce años…, que, básicamente, es lo que era.

Hice una nueva dirección de correo electrónico absurda que él aceptó sin cuestionarlo. Le ayudaba a resolver conflictos con sus amigos y familiares, le aconsejaba en las decisiones que debía tomar en el trabajo. Hasta acudía a las reuniones nocturnas en los bares con sus amigos, y ellos me utilizaban como truco de salón: ¿cuántos chupitos podía aguantar mi cuerpo de quince años sin que pareciera borracha? Antes del divorcio, mi padre solía llamarme noi noi, un dulce diminutivo de niña. Después no volvió a llamármelo. Ya no era una niña. Era su cuidadora.

Sin embargo, no todo era malo. En cierto sentido, este revoltijo constituía un alivio. Por primera vez, nadie estructuraba meticulosamente cada minuto de vigilia, nos observaba como un halcón para asegurar nuestra productividad ni nos aleccionaba sobre nuestros modales. Llevamos al extremo esta libertad recién hallada como un par de estudiantes universitarios irresponsables. Nos quedábamos levantados hasta muy tarde viendo películas para adultos. Yo dejé todas mis extraescolares, empecé a faltar a clase, llevaba collares de perro y minifalda y me convertí en una diminuta pirata malhablada que escupía todas las palabrotas furiosas que había guardado en mi interior durante tanto tiempo. Y dejé de creer en Dios. Me dibujaba pentagramas en las muñecas y en las carpetas con rotulador permanente. Ser virtuosa y buena no me había llevado más que a tener una familia destrozada. Mejor me iría yendo en dirección contraria.
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