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			Cuando era joven, queriendo parecerme a un tigre, abandoné mi casa natal para recorrer el mundo. Ha pasado el tiempo, ni siquiera he conseguido parecerme a un pequeño gato doméstico. Si me preguntas qué pienso, te diré que sigo siendo el mismo pero más viejo.


			Riokan, Rabindranath Tagore


			 


		




		

			 


			INTRODUCCIÓN


			Este libro es una continuación, en forma epistolar, de las extensas conversaciones que Ramiro y yo hemos sostenido a lo largo de los últimos años y que han dado lugar a dos libros previos, Donde meditan los árboles y El camino de la hormiga, en los que ambos manteníamos una serie de entrevistas aliñadas con un repaso a nuestra biografía, nuestra intimidad, como una forma de explicar el origen de cada pregunta, si uno era capaz de leer entre líneas, de la búsqueda más allá de los espejismos, una constante que se repetirá en cada página: vivir fuera de la ilusión, lo que en el yoga llamamos el mundo Mâyâ.


			En busca de la Perla Azul debería ser el cierre de una trilogía y un homenaje al Ramiro viajero, el último gran explorador de la India y de quien Jesús Fonseca ha descrito como un «caminante convencido». Más de cien viajes al corazón de la India le han convertido en un peregrino universal. Por la India han pasado Víctor Hugo, Arthur Schopenhauer, Vicente Blasco Ibáñez, Ralph Waldo Emerson, Carl Jung, Thomas Carlyle, Alejandro Magno, Mark Twain, Mircea Eliade, George Gurdjieff...  Grandes peregrinos que, al igual que Ramiro, nos han transmitido su fascinación y su enorme herencia cultural. En los libros anteriores, salpicábamos algunas páginas, inevitablemente, con vivencias y recuerdos de esta inmensa tierra.


			Son innumerables las cenas que hemos concluido charlando sobre las dualidades y sabores de la India. Gran parte de mis rutas por este país, o salirme de las que había previsto, se las debo a las indicaciones de Ramiro. De este modo, conocí a los swamis del tercer ojo o visité mausoleos ensombrecidos por el Taj Mahal pero de comparable belleza. Ni uno solo de mis viajes ha estado al margen de la prodigiosa memoria de Ramiro, de sus libros o sus guías de viaje.


			A nivel particular, es el cierre de una forma de vida. Arranca en el mismo punto de la edición ampliada de El camino de la Hormiga: el momento preciso en el cual había tomado la decisión de abandonar España y dirigirme a empezar de cero en Centro América, saliéndome de mi zona de confort, ese área psicológica que nos hace sentir seguros pero en la que no suceden las cosas mágicas. No nos embriaga, pero, cuando no la saboreamos, la añoramos como al pan en la mesa. Esta zona muerta no permite el aprendizaje, ni la experimentación, ni enfrentarse al miedo, al error o andar en soledad.


			El día que sentí lo que Ramiro llama la Nostalgia del Ser, es decir, la gran carencia que supone la separación con el Absoluto, encontré el yoga. Fue esa llamada lo que me invitó a buscar más allá de las apariencias, rompiendo el espacio de confort del alma, y así encontrar un sentido a la vida más allá de los fines de mí mismo, en lo que Ramiro describe como la senda que va de la periferia al centro, de la personalidad a la esencia, de lo adquirido a lo medular.


			Pero la misma dinámica que me impuse de investigación en esta senda durante más de quince años, se volvió un nuevo espacio de confort: el reconocimiento que me tenía una parte de la comunidad de practicantes de yoga, me había vuelto más mediocre y, a su vez, era como un refresco en pleno calor del verano. Me di cuenta de que mi ego no se había acomodado de nuevo. Fui consciente de ello el día en que me desperté angustiado porque había soñado con la muerte. Le volvía a tener miedo, temor que había erradicado de cuajo al comprender que mi uno era el Uno.


			Ramiro dice que, estando o no infectados por la hipnosis fenoménica, en cada uno de nosotros se termina constelando un eco de finitud, un recuerdo de otra realidad enmascarada bajo la apariencia. En mí volvía a resonar como la campana de un barco que estuviera en un mar encrespado y sin playas que no fuesen de pura roca. Mientras vivía en este ejercicio de observación, me encontré con el espejo de una profesora de yoga y gran activista social, a quien rebauticé con el nombre de Maga, la protagonista de Rayuela. Ella me hizo ver que Víctor tenía que reencontrarse con Víctor. Y nos convertimos en dos que, en sus palabras, ya no servían para nada sin olerse previamente.


			Ramiro fue quien más me animó a esta aventura, incitándome a ver continuamente las muchas ventajas que suponía plantar una nueva semilla de yoga en América, como ya hacía Gustavo Plaza en Ecuador, o convertirnos en yoguis itinerantes, como Baptiste Marceau. Muy alentado con su consejo, dejé mi instituto de formación en las mejores manos posibles, que fueron las de Belinda Christensen, quien llevaba seis años como asistente de mis cursos y pedagoga, y me trasladé a la ciudad de Frankfurt, donde la mujer que me iba a desarraigar de España llevaba un pleito por la custodia de su hijo. Una vez resuelto, nuestro objetivo era viajar primero a Nicaragua, su tierra natal. Para mí era la forma de buscar de nuevo a la Perla Azul, pues la Serpiente de Luz había abandonado el Tíbet, y, con ello, Asia, tras trece mil años de residencia, para hacer su nido en algún lugar de América. Alojarme cerca de la Kundalini planetaria era una forma de acortar distancias con la Verdad Suprema, pese a que, teóricamente, la red electromagnética de la Tierra irradiase sus atribuciones hasta el rincón más íntimo de este mundo.


			La búsqueda espiritual en el yoga comienza y acaba en esta Perla. Lo que no sea su búsqueda, supone no volver a la casa. Quien está perdido y quien encuentra, siempre es el mismo. Pero quien ha visto a la Perla Azul, ya no.


			Aparentemente sigue siendo carne transitoria, un conjunto de tejidos que cubren vastas redes de circuitos nerviosos, vasos sanguíneos, estructuras óseas de sustentación, sacos viscerales, órganos motores y pensantes, órganos destinados al placer y residencia de un alma inmortal. Como el autista o la persona en coma, su mente es un misterio. Vive en otro plano, no en otra realidad. En otra realidad viven los locos. Creen que los cajeros automáticos les hablan o que les espían sus vecinos. El plano es una suprarrealidad. Nuestra sociedad suele interpretar a la muerte cerebral con la misma muerte, cuando, en realidad, esta es un fenómeno irreversible. El yogui es un muerto en vida, por cuanto ha cesado a la mente, según la entienden los países industrializados pero no ha cedido su cuerpo a la muerte, pues sigue con la función vital que es el procesamiento del prâna, o sea, la respiración. Esto indica que cuerpo, mente y espíritu son indistinguibles. En el yoga, nos dicen que este es su unión, pero esa descripción es bastante simple, puesto que quien está separado de su mente, está dormido, y quien lo está de su alma, está muerto. La Perla Azul es la manifestación, únicamente una vez visible, de la muerte cerebral, de la sabiduría suprema. En El Yogui, Ramiro describía la Perla Azul como una luz tan intensa como sosegadora, y que absorbe el pensamiento, lo que permite establecernos en nuestra fuente, que es donde se constela «La Fuente». Es el sustrato sobre el que se despliega toda la exuberancia del Absoluto, más allá del juego de espejos de los fenómenos.


			Se encuentra más allá de la Perla de Plata y más allá aún de la Perla Dorada. La vislumbramos en todo su esplendor no más de unos segundos, pero esta visión tiene repercusiones en la eternidad, no solo para el individuo, sino para el mismo universo, dado que la conversión del ser en el Súper Ser supone una conmoción cósmica.


			Pero no deja de ser un símbolo, pues cada buscador espiritual puede vivirla a su manera. La Perla Azul es esa joya cimera que hay que conquistar en uno mismo —me escribió—, que se ha dicho de ella que es como un sol de soles, que relumbra en el séptimo loto, Sahasrara.


			Llegó el mes de marzo con un clima inusual en Frankfurt, casi primaveral, cosa que me alegró bastante porque llevaba dos semanas con mis botas desgajadas y, pese a que usaba calcetines muy gruesos de lana, siempre tenía los pies fríos.


		




		

			 


			CAPÍTULO 1: BENARÉS


			Recuerda: Lo que no descubras de bueno y malo en Benarés, no lo encontraras en ninguna otra parte de la tierra. Rajá Rao


			 


			Once de marzo de 2014


			Querido Ramiro, por fin he dejado Alemania. Y, con ella, Europa.


			Alemania me ha reportado noches memorables en la Ópera y Glühwein, un vino caliente con especias que se toma para celebrar el adviento; eso sí, el precio ha sido bastante elevado. Dicen que hay dos tipos de alemanes: el alemán loco y el alemán aburrido. El primero no vive en Alemania.


			Uno de sus locos, Günter Grass, dijo que América era la tierra donde la gente encontraba lo que había perdido. Ese es ahora mi objetivo. Sin embargo, también me he dado cuenta de que tampoco puedo separarme de la extendida piel de toro de España. Los españoles, cuando decimos madre, recordamos inmediatamente no el vientre del que venimos, sino la tierra que nos vio nacer. Quizá por eso somos los únicos que viajamos con nuestro vino, embutidos y quesos en la maleta.


			Salí de nuestro país hace ya seis meses con cierto sabor agridulce. Por un lado, me acompañaba ese proyecto de difundir el yoga, a nivel latino, en un lugar donde aún esta disciplina es una gran desconocida. Este plan me excita sobremanera. Las ideas bullen por mi cabeza como partículas atómicas agitadas en un contenedor.


			Por otro lado, Maga ha tenido que dejar a su hijo atrás. Su padre biológico se lo entregará, según el acuerdo de tutela compartida, en el mes de mayo; Maga está destrozada, presa de la fiebre de la separación. La relación con ella se vuelve por momentos difícil, incluso apagada, lo que hace que me centre cada vez más en mi futuro que en mi presente. En ambos, me presiento sin ella. Se ha vuelto en exceso tirana, con un continuo y repelente gesto de apuntarme amenazadoramente con el dedo índice cuando algo no le cuadra de mí, sin percatarse de que al hacerlo otros tres dedos las apuntan directamente a ella.


			Dentro de un año o dos, quizá tres, no sé (Maga no termina de aclararme las cosas nunca, sumergiéndome en una confusión continua que termina por enojarme, por hacerme sospechar que me oculta algo que no me quiere revelar) debe volver a Alemania y cederle la custodia de nuevo. Le he planteado la alternativa de, llegado el momento, establecernos en Barcelona y crear un puente aéreo yóguico con lo que sembremos en América y, a su vez, con el hogar de su hijo. No le convence la idea, terminamos discutiendo.


			Miro por la ventanilla del avión. El calor de Managua revienta. Me recuerda mi primer viaje a India, que no se inició en India sino en baie d’Ungava, la península del Labrador.


			Cierro los ojos, y, como la memoria de los que se están ahogando, me veo en el círculo polar ártico, a donde he llegado imbuido de mi pasión por los desiertos. El desierto es como interpretar el silencio, o una mirada, o ver la tristeza detrás de una sonrisa. El desierto es la hoja en blanco de un libro escrito con una muy hermosa caligrafía, como la letra de un Corán.


			Con dieciocho años, ya había aprendido que lo más importante de la vida lo encontraría entre los muslos de una mujer y recorriendo el mundo. En cuanto pude, recorrí cada café y callejón de París, Florencia o Praga, ciudades adoquinadas con conspiraciones, revoluciones, amores crepusculares, exiliados. De los balcones de ciudades así, se han defenestrado ministros; en sus plazas públicas, se han ahorcado y destripado a herejes; en sus sótanos, se han diseñado relojes, vacunas, gabardinas. Por sus puertas han desfilado los tanques de los soviéticos, los cascos de acero, las picas, los fusiles.


			¡Viví tantas experiencias! ¡Tantos viajeros compartiendo tabaco, direcciones de los mejores hostels, tabletas de chocolate, chicles, cannabis!


			Un día me di cuenta de que Europa se me había acabado; en algún punto de su geografía, los bidonvilles, los burgos, se repetían invariablemente: los puertos estivales, los castillos sobre macizos rocosos, los manzanos, la cerveza, la col agria…Para mí llegó el momento de mirar a otras latitudes. Emprendí entonces un viaje de un mes a Shaţţ al Jarīd, una de las mayores superficies saladas del planeta, al sur del último reducto arbóreo del África norteña, Bouhedma. Y allí me encadené a ese vacío absoluto de árboles, rocas, palmeras. Solo arena, restos de sal de lo que un día fuera un mar. Ningún paisaje es comparable para mí a un desierto. Mahoma y Jesús se iluminaron en soledad porque solo así es posible sostener al desierto mental, si bien Buda lo hizo bajo una higuera. No dudo que alguien pueda iluminarse en un avión, claro, pero no creo que su iluminación deje de ser un abrir y cerrar de ojos hacia lo Innombrable.


			Allí fue la primera vez que vi, al margen de esas manchas de agua que se perciben sobre el asfalto caliente, lo que los italianos denominan fata morgana, un espejismo. Poco podía suponer que mi vida estaría ligada a ese fenómeno de refracción, densidad y convexidades de luz, aire y trayectoria, dado que el mayor espejismo que haya podido contemplar es el de Mâyâ. El yoga no se ve afectado por la temperatura ni por la refracción del mundo material, Ramiro. Tú sabes perfectamente que, más allá del horizonte, no hay un alcázar negro, ni una caravana. El yoga revela que, al margen de lo que nuestra mente construya por efecto del calor o por la redondez del planeta, todo es un espejismo, salvo el alma, sustrato atomizado de un alma más grande aún.


			Desde Shaţţ al Jarīd hasta el polo norte habían pasado más de una docena de desiertos, muchos kilómetros a la espalda, pérdidas de avión y de kilos, robo de equipajes, el paso de idiomas guturales a silbantes, de seres de pelo rubio y lacio a seres de pelo negro y rizado. Habían pasado los sabores de la papaya, el malinche, los dátiles. Pero, por primera vez, llegué a la tundra, frontera salvaje de una ciudad impronunciable para nuestro idioma, Kangiqsualujjuaq, unida a sus bosques boreales con Quebec por la llamada ruta transtaiga.


			La tundra es un desierto pantanoso de líquenes y musgo. Más al noroeste de donde me encontraba, se hallaba el permafrost, el hielo perpetuo.


			La primavera no llegaría a tiempo para mí en el pasado, obligándome a vivir un invierno inoportunamente largo. Como hacía un frío terrible, llevaba tres días en los que apenas salía de la cabaña donde me hospedaba, y mucho menos del poblado. A veces, me asomaba al exterior para echar un cigarro u observar con un cristal roto de unas gafas de soldador, el halo alrededor del sol gracias a las partículas de hielo que flotaban en el aire. Cada desierto tiene su propio mundo Mâyâ y en los desiertos helados no hay columnas de camellos imaginarios ni peregrinos fantasmas, sino anillos alrededor del sol.


			Un día, mi casero, Nanuk, me dijo que me quería presentar a un tal Jack, un amigo íntimo al que había invitado a cenar. Y esa noche efectivamente vino con él, debajo literalmente del brazo y envuelto en papel de periódico. Se trataba de una botella de Jack Daniels. Mientras nos servíamos unos tragos en vasos chatos, Nanuk y yo charlamos amistosamente. Cuando me preguntó qué me había llevado hasta allí, le dije que quería aprovechar el deshielo para descender por las aguas bravas del río pero que, desafortunadamente, ya me habría marchado para cuando llegara el calor. Nanuk me explicó que, para su pueblo, el frío era vida. Al parecer, cuando hace calor, los hielos se derriten y los cachorros se ahogan. Cuanto menos hielo, menos focas. «Nosotros somos hijos de la nieve —me dijo—. Tú, en cambio, deberías buscar el sol».


			—Sí —le dije, con cierta dificultad para pronunciar palabra gracias al bourbon— creo que voy a ir a buscar al sol en la tierra del sol… Quizá India.


			Después de dos tragos más, Nanuk me preguntó sobre el número de habitantes que tendría la India, a lo que le respondí que cerca de mil quinientos millones. Muy divertido me dijo que en Kangiqsualujjuaq eran seiscientas almas que compartían entre todos algún familiar. Luego me preguntó:


			—Pero, ¿a dónde irás entre tanta gente sin perderte?


			Miré a Nanuk, intentando disimular el hecho de que me si volvía a beberme a su amigo Jack quizá ya no podría levantarme sin dar traspiés. Guiñé un ojo y, con el que me quedaba abierto, miré a través de mi vaso, lleno hasta la mitad de bourbon, apuntando al fuego de la chimenea. Las llamas bailaban líquidas, y todo era indistinguible y difuso. Recuerdo perfectamente que pensé que cuando vaciara el vaso en mi garganta, me tragaría también el fuego, no sé por qué. Ese era mi propio Mâyâ, mi propio espejismo personal. No era el habitante ocasional de un desierto, sino que yo mismo era un desierto. Ya estaba perdido en mitad de la nada. También pensé lo difícil que le tendría que resultar a los inuit imaginar una calle sin nieve, una calle atestada de gente y vacas, con paredes pintadas con esvásticas rojas y dioses azules, vestidos con un dhoti de piel de venado. Pensé que quizá lo mejor era quedarme allí sentado, ver cómo caía de nuevo la nieve en la oscuridad de la noche, observar a la luna con su propio halo y escuchar el silbante viento por encima de las turberas. Cómo una pregunta podía sugerir tantos pensamientos, a tal velocidad y centrados luego en un solo nombre, Benarés, otro desierto habitado por miles de espejismos que mugen, que gritan, que andan, que cantan.


			 


			Catorce de marzo


			Querido Víctor: Desde siempre he sentido la llamada de la India. Siempre vivió en mí su voz, repitiéndose y repitiéndose en mi mente. Para mí la India, como para ti, se convertiría en un vehículo para viajar de mí a mí mismo. La India es un viaje interior que te lleva a otro planeta. Siempre fascina. Es donde se generan todas las emociones que nos podamos imaginar. Lo que engancha de este país es que te pone en jaque constantemente y te obliga a luchar. A veces prometo que jamás volveré a la India porque es como un mantra: lo mismo nos hace sufrir como nos hace gozar. Es enormemente desmesurada, inagotable y te somete a presiones que te hacen cambiar los esquemas de tu mente.


			Mis anhelos me condujeron a realizar, al día de hoy, más de cien viajes a la India. Las primeras veces por la búsqueda espiritual, esas inquietudes que habían comenzado con mi madre, una mujer dotada de una gran sensibilidad artístico-mística, que me aconsejó leer, muy joven, libros como Kim, los Ojos del Hermano Eterno de Stefan Zweig y, sobre todo, Siddhartha de Hermann Hesse. Todas me hicieron soñar con ese país enigmático, hollados sus senderos por los pies de los ascetas, tribus nómadas, sannyasines (renunciantes) y todos buscadores de lo Absoluto, al que allí dan el nombre de Brahmán.


			¡Oh, la India! ¡Qué diferencia abismal entre la India ensoñada y la India real, entre la India de los románticos del espíritu y esa India a veces despiadada y brutal, que nos muestra los rostros más amargos! ¡La India mítica y la India de hoy en día! La India como referente místico y cuna de las culturas espirituales más refinadas y la India atrozmente materialista, donde las desigualdades sociales son espantosas, donde los ricos exigen a sus empleados un servilismo vergonzoso y abyecto, donde impera la corrupción, la violencia detrás de la máscara de la no-violencia, la extrema superstición…


			… pero amo la India. Y mucho. Por ello le dediqué mi libro «La India que amo». La India siempre nos asombra. Después de tantos encuentros con ella, salpicados de gozo y sufrimiento, sigue despertando mi continua sorpresa.


			Viajar por la India es emprender, simultáneamente, un fecundo y no siempre fácil viaje introspectivo. La India es prueba, es desafío, es hallazgo y es trascendencia. El mensaje del signo más allá del signo, de la Sabiduría Intemporal que ha movilizado a todos los genuinos buscadores de todas las épocas y latitudes.


			Mucho se puede escribir y decir sobre la India, pero ella está más allá de las palabras. Se puede penetrar y conocer, pero solo hasta cierto grado. Tiene siempre algo de incognoscible.


			La senda de la India es la senda sin senda. Hay que indagar en ella sin falsas expectativas; explorarla desenmascarando cuánto tiene de superchería. Si uno ha elegido la India es porque, en realidad, la India le ha elegido a uno. La India modifica el nivel de conciencia, abre las compuertas del inconsciente y le enfrenta a uno al desnudo, consigo mismo.


			Ha sido la tierra de las más desarrolladas civilizaciones y de esos míticos místicos, los señores de la luz, que han brindado mapas espirituales incomparables, portadores de la sabiduría perenne. Es el país de los prajapatis, emanaciones del dios Brahmā que se pueden encarnar, una y otra vez, en sí mismos para velar por el más profundo de los conocimientos.


			He amado desde niño este país, donde hay yoguis auténticos y legión de embaucadores, falsarios, mistagogos… Es el país de los munis o eremitas, de los márichi o colaboradores del Absoluto, de los siete grandes sabios rishis, de los cuatro munindras o grandes patriarcas del saber silencioso.


			En la India, ha florecido una mística muy elevada y una grotesca superstición. Los sabios caminan, codo a codo, con los más lerdos, los más puros con los más desalmados, los saddhus con los prófugos de la ley que se ocultan disfrazados de saddhus. Es el país de la Shakti, la diosa; la tierra de la Kundalini, la semilla de la iluminación; es la patria de los jivanmuktas, los liberados en vida y de los pretenciosos gurús que falsean, engañan, explotan la enseñanza y se pavonean, abyectos, entre sus discípulos.


			He convertido a la India en una gran búsqueda. Viaje tras viaje, la búsqueda de claves místicas, mapas espirituales, ejercicios para abrir el centro del corazón, la compasión, y el mismo centro del entrecejo, la inteligencia en estado puro; la búsqueda de respuestas, más allá de las palabras, para iluminar los interrogantes existenciales; la búsqueda de métodos para acrecentar la consciencia y comenzar a ver y a ser; la búsqueda de prescripciones y técnicas para hallar esa paz interior que es el tesoro incomparable, el bien más preciado, la orquídea más bella.


			Quince de marzo


			Querido Ramiro: Aquí el tiempo es como una piedra de horno. El calor te sumerge, te retiene, te preña, lo respiras. En cualquier lugar, siempre hay alguien durmiendo, somnoliento, sudando la gota gorda. Vivimos en Ticuantepe, en la finca de una mujer acaudalada que nos la ha dejado a cambio de que se la cuidemos y hagamos trabajos de mantenimiento hasta su regreso de Miami. Por la mañana, nos despiertan los chiflidos de las aves tropicales, hacemos nuestra sadhana y trabajamos. Estoy construyendo un gallinero con ayuda de don Roberto, uno de los ayudantes de la finca. Es un hombre fuerte y cetrino, silencioso, con cerca de media docena de hijos desperdigados por todo el pueblo. En la finca también vive una doncita, Jasmina, que se encarga de la limpieza, las compras en las pulperías, coser y remendar la ropa, y de hablar lo que don Roberto calla. Al mediodía, todos hacemos un alto para tomar agua con hielo y naranja agria.


			En estos momentos que observo los cañaverales que tenemos enfrente, vuelvo a viajar inevitablemente a Benarés.


			Después de visitarla por primera vez, soñaría con ella, impetuosa, pavorosa y férvida hasta el día de hoy, en que se sigue precipitando en mi recuerdo como un torrente de malaria. Sueño como el sol poniente dejaba paso a la noche, al ruego del arati que convertía al alma en cristales, temblorosos ante la vibración de los mantras sobre el Ganges.


			Ramiro, sueño con sus tinieblas, con toda su majestad decadente, convertida en una flor de loto deshojada por los dioses. Sueño con las estatuas blancas de Lahiri Mahasaya en Chausati Lane y que guarda sus cenizas, con su barrio musulmán saturado de telas de tafetán, túnicas, velos, enaguas, burkhas secándose al sol, con el samadhi de Swami Trailanga, con el Panchakhosi, con sus altos palacios color ladrillo y con los ghat, que se sumergen en el río y en la mente de quién los contempla.


			Yo llegué a Benarés por primera vez en agosto del año 2007, con un libro tuyo, Rumbo a la India del Norte y Nepal.


			Mi primera impresión fue muy turbulenta. La noche anterior había tomado el tren en la estación de la capital india, observando, con fascinación, desproporcionadas ratas en los raíles. Una sola de ellas podía devorar entero a un niño de cuna, y hasta los perros las rehuían.


			Poco después de que sobreviviera a Benarés, me dirigí a Deshonke para visitar Karni Mata, el popular templo de las ratas. Se piensa que sus muchas ratas inofensivas, las cuales correteaban por un suelo de mármol blanco y negro mugriento, son reencarnaciones de saddhus. Los sacerdotes les dan ofrendas de leche y también muchos feligreses, pues si las ratas pasan por encima de tus pies es como si te bendijeran.


			Pero las del templo de Deshonke son animalillos simpáticos. Las ratas de la estación de Nueva Delhi, hijas de la red de alcantarillas, tienen ojos feroces y muy afilados dientes. Todas las noches celebran un festín con los restos de basura putrefacta al aire libre, o incluso con los cadáveres de terneros muertos en las calles. Ese verano amenazaban con convertirse en una plaga por culpa de un extraordinario florecimiento del bambú, lo que, en lugar de riqueza, aportaba una paradójica hambruna en los campos, pues miles de ellas emigraban, destrozando y contaminando los graneros mientras se dirigían hacia las costas de Birmania para saltar luego a Filipinas.


			Este hecho era el motor económico de los irula, antiguos cazadores tamiles de serpientes que, al encontrarse sin empleo, se reciclaron como cazadores de ratas, siendo contratados habitualmente por laboratorios o por comunidades de campesinos desprotegidos ante los ataques de los bestiales roedores. En ese mismo año, en un hospital de Kalkoota, ya se habían dado casos de agresiones a enfermos y ancianos, aprovechándose de su debilidad. Para proteger a los agricultores de la plaga, los irula fumigaban los campos con una especie de vasija de barro en la que quemaban matojos, soplando el humo en el interior de las madrigueras hasta sofocarlas por asfixia. El trabajo era realmente duro porque los cazadores inhalaban involuntariamente, en cada una de sus bocanadas, el hollín de los rastrojos. Con todo, lo preferían a trabajar como peones en las carreteras de Bihar, o vivir, conviviendo con sus mismas presas, de la basura durante los periodos de paz entre ambas especies.


			En el tren no pude dormir buscando ratas desde mi litera, apuntando con mi linterna a los pasillos repletos de viajeros que no habían conseguido asiento y se conformaban con dormir en el suelo. De vez en cuando, entre esa multitud apretada de durmientes, podía ver a un pequeño ratón buscando comida o a otro que había robado un empalagoso laddu.


			El sueño me terminó venciendo. No me intranquilizaba que pudieran portar enfermedades. Viajar a India es asumir que las uñas van a estar perpetuamente sucias y que la higiene en la comida es cero. Gran parte de las ciudades del norte, salvo las zonas residenciales exclusivas o los escasos mall, son un lodazal de excrementos. En muchos templos, hay voluntarios batiendo continuamente aguas negras que llegan hasta la altura del tobillo y en la que flotan restos de coco, vegetales podridos y cientos de pétalos de flores. Las miles de vacas cubren de estiércol su paso por las estrechas calles. Llega un momento en que debes aprender a comer con las manos sin ningún remilgo, a no rechazar una cucharadita de agua del Ganges en un templo, o a mordisquear una galleta mordida anteriormente por un saddhu renacido en rata.


			Benarés no era para mí solo la decisión que tomé en el Canadá de viajar al sol, sino que suponía visitar la ciudad donde Kabir había compuesto sus obras. Es, además, la ciudad donde Buda puso en marcha la rueda de la ley y donde el amanecer es testigo de la lavativa masiva de miles de fieles que van a purificarse al Ganges de forma espiritual, pues el baño físico les pone en condiciones de acudir, limpios de pecados, a solicitar la bendición divina en el mandir y conseguir quedar indemnes de las desgracias naturales, tener convalecencias breves o aumentar sus riquezas.


			Borges decía que en cuatro palabras se encontraba para nosotros Oriente: Ultra Auroram et Gangen. Más allá del amanecer y del Ganges…


			Yo llegué más allá del amanecer. Y al bajar del tren fui engullido por una oleada gigantesca de ratas humanas. Nada más salir de la estación, una muchedumbre de seres, difícilmente ya reconocibles como humanos, se arrojó sobre mí galopando, cojeando, arrastrándose sobre su vientre o sobre muñones. Eran parte de la legión infinita de mendigos que pueblan la ciudad santa. El asalto de los mendigos desde ese momento sería una constante en todos mis viajes a las ciudades norteñas de India.


			Todas las malformaciones posibles tenían en ese grupo humano una representación. Había personas con elefantiasis que movían pesadamente sus piernas deformes apoyándose sobre rudimentarias muletas, cretinos con su abdomen gigantesco, enanos sobre los hombros de familiares que hacían penitencia con ellos, leprosos que habían perdido las manos o la nariz, otros tenían los brazos doblados en ángulos imposibles, tumores extraordinarios encima de la boca, rostros destrozados por una especie de varicela…


			Me quedé paralizado y, como si recrease una película barata de zombis, me vi rodeado por media docena de estos infelices, sin saber bien qué hacer, pues al ver mi asombro, se acercaron mucho más a mí, abrazándome mientras se llevaban la mano a la boca, o lo que quedaba de ella, para indicarme que tenían hambre. A mí me parecía vivir una pesadilla. Conseguí zafarme a empellones, y cuando estaba a un par de pasos de ellos, metí mi mano en el bolsillo y tiré al aire unas cuantas monedas, creando un gran tumulto entre ellos, pues se arrojaron en un círculo sobre estas, como descienden los gallinazos sobre la carne muerta. Huyendo de ellos, perdí tu guía de viajes.


			Es tan difícil imaginar cómo son los pedigüeños de Benarés como creer que el Banco Mundial no les considere pobres, dado que para ser considerado como tal, según sus ejecutivos, una persona no puede ganar más de noventa céntimos de euro por día. Los miserables de la ciudad son el estrago viviente de la lepra, de la poliomielitis, de fiebres virales, neurofibromatosis, de la acción de parásitos que vagan libremente por la sangre de los infectados sin que haya tratamientos que lo eviten, y que generan brazos hipertróficos, genitales desmesurados, mamas tumefactas, cráneos con osificaciones anormales o manos macrodáctilas.


			Los sacerdotes indios no mostraban ninguna piedad hacia los mendigos. Al parecer, las desigualdades por el nacimiento solo son una expresión de una justicia universal e imparcial. Las enfermedades no son sino pāpárogas, castigos kármicos. Cualquiera puede, incluso, reencarnarse en un animal inferior y solo antes de su última reencarnación, vivir en la sagrada forma de una vaca. ¿Renacerán los ejecutivos del BM como leprosos en Benarés o como vacas?


			La vida pueden ser una fiesta, la lucha interminable por ser el jefe de la tribu o las caricias que se profesan los hombres y las mujeres en la profundidad de la selva cuando se convierten en selva, pero la gran lección de los mendigos de Benarés es que solo hay tres facetas que deberían preocuparnos: dónde nacer, cómo vivir y de qué manera alcanzar una muerte digna.


			Pronto aprendí a no dar limosna. En concreto, cuando compré leche en polvo para una mujer que llevaba un bebé malnutrido en sus brazos. Costaba cerca de seiscientas rupias, un precio desorbitado. Pero quería ayudar, no soportaba seguir día tras día tomándome un buen desayuno mientras observaba ese desfile interminable de mendigos que se dirigían a los ghat para levantarse el dhoti y mostrar la herida donde antes nacía una pierna. Luego, por esas cosas del azar, vi como devolvía al tendero la bolsa de leche y este le entregaba la mitad del dinero. Me enteré por Rama, el gentil cocinero del Family Guest House de donde pernoctaba, que el bebé ni siquiera era suyo. Al parecer, era prestado por una madre que se encontraba trabajando en el campo, pues son un recurso muy valioso que no puede ser desperdiciado. Ese día mi ayuda sacó a esa pobre mujer del umbral de la pobreza: había ganado tres euros.


			Diecisiete de marzo


			Querido Víctor: Numerosas veces de mi centenar de viajes a la India he penetrado en Varanasi, la ciudad que tú llamas Benarés. En aquel lugar, hallé a uno de los saddhus al que más cariño he tenido de cuantos he encontrado en mis búsquedas personales y a quien llegaste a conocer, Baba Shivananda, descarnado muy recientemente.


			Hasta aquí, viajé en una ocasión con mi madre. Un amanecer, cuando el gentío era impresionante y había gran número de cadáveres, y también cenizas, perros de caras famélicas, lisiados y leprosos, mi madre me miro y me dijo: «Hijo mío, estoy visitando el infierno de Dante».


			Varanasi es una bofetada y una caricia. Es como una bailarina que gira y gira sin descanso y en cada giro te ofrece vida y muerte, refinada espiritualidad y burda superstición, grandeza y miseria, encanto y horror. Es como una alucinación, una pesadilla, y a veces, un sueño. Todo ello, y mucho más, es Benarés, la ciudad más insólita del mundo, un verdadero salto al medievo, una localidad fascinante, donde todos los rostros se nos ofrecen. Muchos la visitan y parten espantados en cuanto pueden; para otros es como droga dura y les engancha de tal modo que allí se quedan por años.


			¡Oh Varanasi! Siempre sorprende, caótica, bulliciosa, contradictoria y febril; siempre asombrosa, despertando sentimientos muy dispares, un reto a la lógica, un desafío al intelecto, una bofetada a la razón. Más congestionada de cuanto pueda decirse, penetrada por una legión de turistas ávidos de epatarse contemplando las abluciones en el Ganges y la cremación de cadáveres; excepcionalmente ruidosa, escenario de burdas supersticiones, pero también de yoguis y anacoretas.


			Tal es la paradójica y difusa Varanasi, que atrae y rechaza, imanta y repele. A hombros, en automóviles, en autobuses, en carretas, en bicicletas, en trenes, llegan los cadáveres, a miles, a la ciudad de Śhivá. A veces uno halla un cadáver sobre un ciclo-rickshaw, a la espera de ser transportado, mientras el que lo conduce se ha ido a orinar o se está fumando un bidi.


			Siempre que voy a Varanasi paseo en barcaza por el río o hago excursiones por el mismo a lo largo de todo un día. Cierto día, de súbito, una barca se adentra en las aguas fangosas del río más penetrado del mundo y una criatura de muy corta edad, envuelta en un trapito blanco, sin siquiera un sudario decente, es sumergida en el agua, mientras su padre llora desconsoladamente. Viaja por las profundidades del río hasta el seno de Śhivá. El padre quizá acepta su implacable Dharma, pero eso no parece darle consuelo.


			Callejuelas sucias y malolientes; laberinto de estrechas calles que conforman la parte antigua de la ciudad, cerca del río. Paseo por los bazares, visito los templos, adquiero sándalo y me confundo con la abigarrada multitud. Recuerdo a Mark Twain, que ya dijo que en las aguas del Ganges, de tan infectadas, ni las propias bacterias podrían sobrevivir. También escribió sobre la India: «La única tierra que todos los hombres desean ver y, habiéndola visto una vez, aunque sea por un instante, no cederían este instante por la contemplación de todo el resto del globo». Esta India, esta Varanasi que amplifica nuestros estados emocionales, que nos emborracha de estímulos, que lacera y es, a la vez, un bálsamo que nos deja una huella profunda e indeleble.


			Me prometí no volver a Varanasi tras haberla profanado muchas veces. Me lo prometí, me resistía a volver, no quería vivir allí más vida ni más muerte, ni más saddhus, ni más mosaicos de callejuelas umbrías, ni más viudas que parecían fantasmas errantes, ni más vendedores de objetos religiosos. Pero volví, y, al menos, otra media docena de veces. Porque al final me atrajo como un imán cósmico, como un ojo de buey proyectándome al infinito.


			Volví, porque así lo quiso Baba Shivananda o mi anhelo de él, porque me esperaba frente al Ganges, para decirme: «No entiendo nada, no comprendo nada, pero Él lo sabe todo». Años después, yo enfermé y me dieron casi por muerto. Pero él estaba meditando por mí. Y me prometí volver a visitarle. Murió mi hermano Miguel Ángel, improvisamente; murió un mes después Baba Shivananda, sin previo aviso. Dolor sobre el dolor. Quizá no vuelva a Varanasi por no ver vacío el rincón donde él se aposentaba, con su humor incomparable, con su mirada a través de esos sonrientes ojos ambarinos, con su despedida cuando yo partía para mi país: «Amigos para siempre».


			¡Las noches caliginosas en Varanasi! En la total oscuridad, sentándome en una de las plataformas para meditar frente al río, soportando las picaduras de los implacables mosquitos, recitando el Om Namah Shivaia, soñándome soñado por la mente de Śhivá, que todo lo abarca.


			Varanasi está incorporada a mí, con lo mejor y lo peor de ella, pero como un amante le dijo a su amada cuando iban a separarse: «Supongo que entre tú y yo habrá habido cosas también malas, pero esas no las recuerdo».


			 


			 


			Dieciocho de marzo


			Amigo mío: El canto de las chicharras, como el chirrido de los goznes oxidados de una puerta que estuviera continuamente agitándose, se prolonga todo el día en Ticuantepe. Parece como si siempre fuese mediodía. En España, es primavera. Aquí, es la estación seca, que durará hasta junio. El transporte lo realizamos en los Inter-locales, furgonetas desvencijadas y renqueantes en las que piensas que no vas a sobrevivir a la siguiente curva, a un nuevo frenazo. En un espacio para una docena de personas, solemos ir hacinados más de veinte, compartiendo el sudor, una gallina, una cesta de mangos, una mochila escolar, una bolsa de compra. La otra opción son las caponeras, triciclos motorizados similares a los moto-rickshaw indios. El viaje cuesta lo mismo que una tortilla de maíz, por lo que también, renqueantes, suelen ir a tope.


			Llegué a Benarés en agosto, durante su monzón, ese viento que se produce por el desplazamiento del cinturón ecuatorial y que se condensa en forma de lluvia en el Himalaya. El Ganges iba crecido pero sereno, silenciosamente implacable frente a la algarabía de la ciudad.


			Para conocer la India hay que chapotear en el limo de sus ghat, penetrar en esa inmensa cueva de experiencias que supone la inmersión en sus aguas verdinegras para ascender empapado de intelecto. Desde que tú lo visitaste y antes, Benarés está varada en el tiempo: las gentes que se bañan en el río de forma pública mientras aprovechan también para asear sus ropas, mezclando sus poojas con la limpieza de sus cacharros; las largas y coloridas barcazas del Munsi; los ghat transportando turistas a granel; los agobiantes vendedores ambulantes de postales; los aún más insufribles masajistas; los búfalos de agua sumergidos hasta el lomo mientras se posan sobre su cuerpo aves zancudas; las vacas tumbadas en los graderíos; las minúsculas capillas que custodian cantos rodados naranjas con dos ojos naif, que representan a Ganesha, el dios con cabeza de elefante o a Hanuman, el dios mono; los lavanderos en el Man Mandir golpeando todas las mañanas sábanas y colocándolas en la costa para secarlas al sol; las arcaicas plataformas octogonales que entran como espigones en el río y donde se reúnen algunos estudiantes occidentales de sitar para tocar al anochecer… Venidos de toda la India y de todas las castas, se han reunido en sucesión de escalón tras escalón los devotos indios, siglo tras siglo, y se han adentrado en el agua, incluso ahora frente a los dos enormes cilindros de cemento que hacen de depuradoras y donde la ciudad eterna vierte sus aguas fecales. Tampoco el hedor ácido a orines y el dulzón de los despojos de los bueyes o vacas en descomposición, flotando hinchados como odres de vino, han disuadido a los devotos de lavarse los dientes y las orejas o beber hasta saciar su sed física o espiritual.


			Desde esos ghat, me he pasado días incontables contemplando el fluir de las aguas desde los glaciares hasta el mar de Bengala, por debajo de los modernos puentes que flanquean y unen la ciudad poblada con la ciudad deshabitada, la orilla maldita que se inunda con el monzón y que esconde, tras la selva, un templo agonizante y maravilloso, el Durga Mandir de Ramnagar y que tiene frente a él una piscina ritual espléndida.


			Todas las mañanas, cruzaba las líneas de mendigos en la escalera de llegada al río, encabezados por un cambista, encargado de canjearlas rupias por paisas, de tal modo que así se pudiera repartir con ecuanimidad la limosna, y me sentaba a contemplarlo.


			El Ganges está unido no solo a la vida, dado que, como todo país asiático, todo estanque, fuente, salto de agua y río se convierten en lugares de culto, sino que también es la gran diócesis del culto vivo a la muerte: Manikarnika, el tétrico ghat de la incineración de los cadáveres.


			En Delhi ya había visitado un samshan, Nigambodh, pero la idea de escuchar los versos de los familiares de los fallecidos mientras aventaban sus cenizas al río Ganges me sobrecogía mucho más, por su mitología.


			Manikarnika es una especie de explanada delimitada por templos, miradores, chatris y galerías de piedra. Consta de tres balconadas coronadas, en lo alto, por un templo en cuyo interior arde, desde hace cinco mil años, un fuego, una de las siete lenguas del dios del calor y de la lumbre, Agni, y que ha sido continuamente velado por sacerdotes, responsables de que nunca se haya apagado. Por todo el ghat y a todas horas se agolpan muchos espectadores que charlan contemplando las piras. Los barberos afeitan a los familiares de los fallecidos mientras esperan que le toque el turno de realizar los ritos del cadáver de su padre en la pira mientras la estancada superficie del Ganges espera sus cenizas. Mientras, las vacas rumian las ofrendas sin que nadie las espante, como parte de la escena de despedida.


			La muerte no existe en realidad en Manikarnika. Se trata de la disolución de la forma física del hombre en la divinidad no física, por la cual se efectúa la reencarnación: el ido al más allá no ha purificado convenientemente su karma y deudor de esto, ha de volver para refinarlo y ser digno de integrarse en la divinidad, pues debe entrar inalterado, tal y como en su momento emanó. Śhivá vigila este retorno del alma a su origen, pero si muere en Benarés le libera de la caducidad de un nuevo cuerpo material llamado al terrible destino que es la vida en un cuerpo material. Como recompensa, el muerto se une a dios en su espíritu, y, por ese motivo, sus seres más allegados se sienten felices.
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