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Sobre Stefan Zweig
y su obra


El austriaco Stefan Zweig (1881-1942) fue, junto a Thomas Mann, uno de los escritores en lengua alemana de mayor éxito en la primera mitad del siglo XX.


A pesar de ser un autor reconocido por su prosa psicológicamente sofisticada  —no en vano, siempre se definió como un artista vinculado a la compleja efervescencia cultural de la Viena finisecular—, sus novelas, relatos cortos y estudios biográficos fueron muy traducidos, llegando a un gran público internacional. Ante la expansión del nacionalsocialismo, se vio obligado al exilio, primero a Londres y después a Brasil, donde se quitó la vida junto a su pareja, desesperado ante el desarrollo cruento y bárbaro de los acontecimientos políticos mundiales.


Su prestigio como gran novelista fue de la mano de un compromiso pacifista radical, lo que, si bien generó críticas de otros exiliados, que no comprendieron su «tibieza» ante el expansionismo alemán, también reforzaron su imagen pública años más tarde. Como su admirado Erasmo, Zweig siempre apostó por el poder de la palabra frente a las armas. Aunque, por su condición de judío, los libros de Zweig no solo fueron prohibidos por los nazis, sino quemados públicamente y eliminados casi por completo de las bibliotecas en lengua alemana, hoy sus biografías, novelas y «miniaturas históricas» son considerados, sobre todo en el ámbito de las escuelas e institutos, textos que, instruyendo y deleitando, son testimonio eminente de un modelo cultural humanista aún importante para entender el legado de Europa. Por todo ello Zweig goza del indudable mérito de ser uno de los grandes clásicos del siglo XX.




Cronología


Stefan Zweig y su tiempo










	1881


	El 28 de noviembre nace Stefan Zweig, segundo hijo del fabricante textil bohemio Moritz Zweig (1845-1926) y su esposa Ida, de soltera Brettauer (1854-1938), en la ciudad de Viena, calle Schottenring 14.





	1887-1892


	 Asiste a la escuela primaria de Werdertorgasse.





	1892-1900


	 Ingreso en el Instituto Maximilian (posteriormente Instituto Wasa).





	1900


	Inicio de los estudios en la Universidad de Viena (disciplinas de filosofía y literatura).





	1901


	Primera publicación de un libro: Cuerdas de plata. Poesías (Verlag Schuster & Löffler, Berlín), un poemario muy influido por la poesía de Émile Verhaeren y Rainer Maria Rilke e ilustrado por el artista vanguardista Hugo Steiner-Prag.





	1902


	
Comienzo de un duradero trabajo para la Nueva Prensa Libre, de Viena. Relación con Theodor Herzl. Edición de Poemas de Paul Verlaine: antología de las mejores traducciones (Schuster & Löffler, Berlín); y de Poemas en  verso y en prosa de Charles Baudelaire(traducidos por el propio Zweig y Camill Hoffmann y que lleva, adema[[ffff]]s una introducción de Zweig en la editorial Hermann Seemann Nachf, de Leipzig.


En verano, viaje a Be[[ffff]]lgica, primer encuentro con Émile Verhaeren.






	1902-1903


	 Un semestre en Berlín. Conexión con el importante círculo literario de «Die Kommenden» (los que vienen).





	1903


	Introducción al libro E.M. Lilien. Obra (Schuster & Löffler Berlín). Viajes a París y a la Bretaña francesa.





	1904


	Graduación con la Tesis Doctoral La filosofía de Hippolyte Taine. Primer volumen de las novelas El amor de Erike Ewald (Egon Fleischel, Berlín). Traduce Poemas escogidos, de Émile Verhaeren, para Schuster & Löffler, Berlín Viajes a París y Londres.





	1905


	Monografía Paul Verlaine (Schuster & Löffler, Berlín).





	1906


	El poemario Las primeras coronases publicado por la editorial Insel Verlag, de Leipzig. Estancia de cuatro meses en Inglaterra. Traduce al alemán La filosofía visionaria del arte, de William Blake, de Archibald B.G. Russel (Verlag Julius Zeitler, Leipzig).





	1908


	Se traslada a su primer piso propio en Viena, Kochgasse 8. Escribe el drama en verso Tersitese introduce la obra Rimbaud : Vida y creación, para Insel Verlag, Leipzig.





	1908-1909


	 En noviembre, viaje de varios meses a Ceilán, Gwalior Calcuta, Benare[[ffff]]s y Rangu[[ffff]]n.






	1910


	Publica la monografía Emile Verhaeren y dos volu[[ffff]]mene de traducciones de sus obras (Poemas escogidos, Tres dra mas) en Insel Verlag, Leipzig. En esta misma editoria publica un importante ensayo, Dickens, como introduc ción a una edición completa.





	1911


	Viaje a Ame[[ffff]]rica: Nueva York, Canadá, Canal de Panamá Cuba, Puerto Rico. Publica Primera experiencia. Cuatro historias y una del país de los niños.





	1912


	
Traducción de la obra Himnos a la vida, de Verhaeren para Insel Verlag.


Zweig organiza una gira de conferencias para Verhaeren y le acompaña a Hamburgo, Berlín, Viena y Mu[[ffff]]nich. 5 de mayo: estreno de la obra en un acto El comediant transformado, en el teatro Lobe de Breslau.


26 de octubre: estreno mundial de la tragedia La casa junto al mar en el Burgtheater de Viena. Conoce a quien será su mujer: Friderike von Winternitz (1882-1971).






	1913


	El comediante transformado, las traducciones de Rubens de Verhaeren y la novela Misterio ardiente son publicado por la editorial Insel.





	1914


	Viaje a Be[[ffff]]lgica para visitar a Émile Verhaeren. Regresa a Viena al estallar la Primera Guerra Mundial. Es llamado a filas para trabajar en los Archivos de Guerra del Mi nisterio de la Guerra a partir del 1 de diciembre. Carta abierta A los amigos en el extranjero.





	1915


	En julio, viaje de servicio a la zona de Galitzia (Polonia) recie[[ffff]]n liberada.






	1916


	Traslado con Friderike a Kalksburg, cerca de Rodaun. Escribe Jeremías, una obra de teatro.





	1917


	El drama pacifista Jeremías se publica por la editorial Insel El 5 de noviembre Zweig obtiene un permiso de dos mese del archivo de guerra para realizar una gira de conferencia en Suiza. Con Friderike sigue atentamente los ensayos para la representación de su Jeremías en el Stadttheater de Zu[[ffff]]rich Visita a Romain Rolland en Villeneuve, a orillas del lago Lemán, así como la sede ginebrina de la Cruz Roja.





	1917-1918


	
 Conoce a figuras de la talla de Hermann Hesse, Fritz von Unruh, James Joyce, Ferruccio Busoni y Annette Kolb Estrecha el contacto con intelectuales y artistas pacifista (Baudouin, Arcos, Jouve, Masereel).


Traduce el drama de Rolland El tiempo que vendrá, as como su novela Clerambault.






	1918


	27 de febrero: estreno mundial del drama Jeremías en e Teatro Municipal de Zu[[ffff]]rich. En marzo, se traslada con Friderike al Hotel Belvoir de Rüschlikon en el lago de Zu[[ffff]]rich 25 de diciembre: tiene lugar el estreno mundial de la obra Leyenda de una vida en Hamburgo.





	1919


	Marzo: Regreso a Austria y traslado a la Haus am Kapuzinerberg en Salzburgo. Introduce y revisa la traducción de Emilio o la educación, de Rousseau, para la editoria Kiepenheuer en Potsdam.





	1920


	Matrimonio con Friderike von Winternitz en el Ayuntamiento de Viena. Otras publicaciones en la editoria Insel: Marceline Desbordes-Valmore (apuntes biográficos), e cuento La coerción, con ilustraciones de Masereel; y lo ensayos: Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) como primera parte de la serie Maestros del mundo.





	1921


	
Biografía Romain Rolland, el hombre y la obra (Rütten & Loening, Frankfurt a. M.).


Introducción a Dostoievski: novelas completas y relatos (In sel Verlag).






	1922


	
Amok. Novela de una pasión (Insel Verlag). Edición de Pau Verlaine.


Obras completas (Insel Verlag).


Escribe el curiosísimo libro-leyenda: Los ojos del hermano eterno (Insel-Bücherei).






	1923


	Monografía sobre Frans Masereel (con Arthur Hollitscher en Axel Juncker Verlag, Berlín). Saint-Beuve; Retratos lite rarios en dos volu[[ffff]]menes, editado y presentado por Stefan Zweig (Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt a.M.).





	1924


	Poemas (Insel Verlag); introducción a la obra de Chateaubriand Cuentos románticos (Rikola Verlag, Viena-Leipzig-Munich).





	1925


	Introducción a las Memorias de juventud, de Renan (Frank furter Verlagsanstalt). La lucha con el demonio (Hölderlin Kleist, Nietzsche) publicado por Insel Verlag como se gunda parte de la serie Maestros del mundo.





	1926


	
Adaptación libre de la comedia Volpone, de Ben Johnson (Kiepenheuer, Potsdam). Zweig publica el Liber amicorum Romain Rolland junto con Gorki y Duhamel en la edito rial Rotapfel de Zu[[ffff]]rich.


El 6 de noviembre: estreno mundial de Volpone en el Bur gtheater de Viena.







	1927


	20 de febrero: pronuncia un bellísimo discurso de despedida de Rilke en el Teatro Estatal de Mu[[ffff]]nich. Publicación de Confusión de emociones, volumen de novelas (Inse Verlag). Escribe Momentos estelares de la Humanidad. Cinco miniaturas históricas (Insel-Bücherei), la primera versión hasta la definitiva, la inglesa de 1940.





	1928


	Tres poetas y sus vidas (Casanova, Stendhal, Tolstói) e publicado por Insel Verlag como tercer volumen de la serie Maestros del mundo. En septiembre, realiza un viaje a la Unión Sovie[[ffff]]tica para celebrar el centenario de Tolstoi





	1929


	Joseph Fouché. Retrato de un hombre político; Pequeña crónica (Vier Erzählungen), todos publicados por Insel Verlag Discurso en memoria de Hugo von Hofmannsthal, pronunciado en el funeral del Burgtheater de Viena





	1930


	Con Friderike, visita a Maxim Gorki en Capo di Sorrento. 15 de marzo: primeras representaciones de la obra E cordero de los pobres en Breslavia, Hannover, Lübeck, Praga el 12 de abril en el Burgtheater de Viena. Publica Leyenda bíblica Raquel habla con Dios (edición bibliófila, Berlín).





	1931


	Viaje a Francia, encuentro con Joseph Roth en Cap d'Antibes. Publicaciones de la editorial Insel: La curación po el espíritu (ensayos sobre Messmer, Mary Baker-Eddy y Freud); Poemas seleccionados.





	1932


	Estancia en París, conferencias en Florencia y Milán. Comienza a trabajar en el libreto La mujer silenciosa. Ma ría Antonieta. Retrato de un personaje de clase media. Bio grafía (Insel Verlag).






	1933


	
Quema de libros judíos por los nacionalsocialistas, entre ellos las obras de Zweig.


A partir del 20 de octubre, realiza una estancia larga en Londres.






	1934


	
En Viena la situación se complica. Se registra la casa de Kapuzinerberg en busca de armas. Este incidente hace que Zweig abandone su casa y se traslade definitivamente a Londres sin su familia.


Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam se publica en Herbert Reichner Verlag, Viena.


Viaje a Escocia con su secretaria Lotte Altmann; prepara una biografía de María Estuardo.






	1935


	
Traducción de la obra de Pirandello Non si sa come (Reich ner Verlag). Estreno de la ópera cómica La mujer callada en Dresde, el 24 de junio (compositor Richard Strauss texto de Stefan Zweig).


La biografía de María Estuardo es publicada en la editoria Reichner (Viena).






	1936


	Nuevo piso en Londres, 49 Hallam Street. Castello contra Calvino o Una conciencia contra la violencia (Reichner). Primer viaje a Brasil en agosto, donde tiene gran acogida luego viaje a Argentina para el Congreso del PEN en Buenos Aires.





	1937


	Encuentros con personas, libros, ciudades (ensayos y memorias) publicado por la Verlag Herbert Reichner. Venta de la casa de Salzburgo; separación definitiva de su esposa Friderike





	1938


	Con Lotte Altmann viaje a Portugal: trabajo prelimina de una biografía de Magallanes. En el mismo año publica





	

	
Magallanes. El hombre y su acción (Reichner). Divorcio de Friderike a finales de diciembre.


Anexión de Austria al Reich alemán.


Zweig solicita la nacionalidad británica.






	1939


	
La novela Impaciencia del corazón es publicada en ingle[[ffff]] por Cassells en Londres bajo el título Beware of Pity.


En julio se traslada a su propia casa en Bath; se casa con Lotte Altmann.


26 de septiembre: pronuncia sus famosas «Palabras en e atau[[ffff]]d de Sigmund Freud» en Londres.


El drama Jeremías se estrena en Nueva Yok.






	1940


	Conferencia en París La Viena de ayer; en julio viaja con Lotte a Nueva York y a una gira de conferencias a Brasil Argentina, Uruguay. Regresa a Nueva York en diciembre





	1941


	Piso en New Haven. Trabajo sobre Amerigo – Historia d un error histórico (1944, publicado por Bermann Fischer en Estocolmo). Brasil. Un país de futuro está publicado en alemán por Bermann Fischer, en ingle[[ffff]]s por Viking, Nueva York. Ediciones en portugue[[ffff]]s, español, sueco y france[[ffff]]s. Se traslada a Petrópolis. Allí Zweig escribe Novela de aje drez, comienza un estudio sobre Montaigne y termina su autobiografía El mundo de ayer. Memorias de un europeo.





	1942


	El 22 de febrero se suicida junto a Lotte Zweig. Funeral de Estado en el cementerio de Petrópolis.








Prólogo a esta edición


En su brillante ensayo Temblores de aire, Peter Sloterdijk data con una sorprendente exactitud el momento simbólico del cambio del sentido de lo humano: el 22 de abril del año 1915, en la segunda batalla de Ypres. En esa fecha se utilizó técnicamente por vez primera el gas tóxico como arma con fines bélicos. En verdad, esta afirmación de que la Primera Guerra Mundial supuso el pistoletazo del nuevo mundo contemporáneo no aporta en realidad nada nuevo. Ya el propio Stefan Zweig, lúcido cronista de un mundo en trance de desaparecer, tituló el primer capítulo de estas memorias, publicadas póstumamente en 1943, «El mundo de la seguridad», identificando como tal el mundo singular que la Primera Guerra Mundial muy pronto haría desaparecer. Zweig no creía ya ingenuamente que el progreso material comportara un progreso moral, más bien lo contrario. El ocaso de la «religión de sus padres» tampoco conducía al fin de las guerras. Más bien al revés: bajo las alharacas del desarrollo industrial, la humanidad, según el escritor, nunca había mostrado «un rostro tan diabólico».


No en vano, estas memorias están escritas en Brasil, en la localidad de Petrópolis, donde Zweig escuchaba todos los días las últimas noticias del desastre en su pequeña radio, imaginando los escenarios más horribles. Al comenzar 1942, hundido en la depresión una vez más, haciendo balance en los confines de la Tierra, escribe en una carta a su primera esposa, Friderike, el 20 de enero de 1942: «Cada vez tengo más claro que no volveré a ver mi propia casa, y que dondequiera que vaya solo seré un vagabundo sobre la faz de la Tierra. Aquellos que son capaces de empezar una nueva vida dondequiera que estén pueden considerarse afortunados. […] El único camino que se nos abre ahora es el de abandonar la escena, tranquilamente y con dignidad».


La percepción de la indiferencia del nuevo mundo hacia lo humano, en suma. Hombre y naturaleza se separarán más, si cabe. No es casual que Zweig hable aquí del «rostro diabólico» de la nueva guerra. Es significativo que la imagen artificial de la máscara de gas, símbolo de la inhospitalidad del mundo, reemplace al «viejo» rostro humano para expresar la violencia de la nueva destrucción industrializada. Paradójicamente, un estadio de poder tecnológico sin precedentes conducía a una experiencia de impotencia casi mítica: un sometimiento nuevo y a la vez viejo a poderes impersonales. Sin duda, El mundo de ayer es en este sentido un libro intencionadamente anacrónico, unas memorias donde fundamentalmente reparamos en que la fisonomía de la vieja humanidad nunca será ya la misma y, para Zweig —que acabó con su vida voluntariamente para no seguir siendo espectador de esta catástrofe—, para peor.


No deja de ser una constatación trágica que el autor más popular de su época terminara siendo el más intempestivo. ¿En dónde radica, sin embargo, la clave del impresionante éxito de Zweig? ¿Cómo se forjó ese reconocimiento internacional tan extraordinario que, según se ha documentado en una exposición de hace un par de años en Viena, hizo de él el autor más traducido y leído de su época? Klaus Mann, que tenía muy cerca el otro gran modelo de su tiempo, su padre, señaló con agudeza que las cualidades magnéticas de la escritura de Zweig obedecían a tres méritos principales, virtudes que brillan especialmente, me atrevería a decir, en estas memorias, donde el propio autor se pone bajo la lente. Primero, su asombroso talento para realzar de forma dramática cada material biográfico o narrativo que trata, elaborando con maestría los momentos «emocionantes», pero al mismo tiempo evitando cada punto muerto con la mayor habilidad; segundo, el hecho de que Zweig siempre desarrolle una «especial simpatía por todo lo humano, una benevolencia particularmente apasionada». Nada humano le resulta ajeno, como percibimos en estas páginas. Y, tercero, un cierto tono humanista crepuscular, esa atmósfera típicamente austriaca o vienesa que está siempre sobrevolando la tensión de su pulso literario. Que estos tres rasgos se anuden en El mundo de ayer alrededor de una mirada autobiográfica hace de esta obra, ciertamente, un testamento civilizatorio sin igual.


Da la sensación de que, mientras se entregaba a la escritura de estas memorias, Zweig pronto se dio cuenta de que no estaba contando realmente su vida, sino que estaba pintando un cuadro panorámico de su época. Aunque muchas de sus propias experiencias se entretejen en la narración, su vida privada como tal es completamente ignorada. Es curioso comprobar cómo sus dos esposas y algunos de sus amigos más cercanos no reciben ni una sola mención en todo el manuscrito. Por ello, el título previsto parecía ahora menos apropiado de lo que se pensaba, ya que un libro titulado Mis tres vidas habría hecho esperar a los lectores un relato mucho más personal que el que Zweig había escrito en realidad. Al final, la obra apareció tras su muerte como El mundo de ayer [Die Welt von Gestern], el título final (y muy apropiado) elegido por el autor.


Que incluso en sus años de juventud Stefan Zweig rara vez hablara abiertamente de sí mismo —incluso para las personas que le conocían bien resultaba ser muy reservado— es un rasgo de identidad que remite a su gran influencia: la cultura vienesa, un mundo artístico muy consciente de las ilusiones seductoras y falsas de la subjetividad burguesa, como mostrará el psicoanálisis de Freud, un coetáneo indispensable para Zweig. «Nací —así arranca la obra— en 1881, en un imperio grande y poderoso —la monarquía de los Habsburgo—, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro». «En Europa —una vez dijo Emol Cioran—, la felicidad terminó en Viena». Zweig no podrá sino darle la razón al escritor rumano. Sin embargo, como muestra su propio caso, no deja de ser curioso que toda esta cultura políticamente imponente irradiara su máximo esplendor justo antes del último suspiro. «Me crie en Viena, la metrópoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un criminal antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de provincias alemana. Mi obra literaria, la lengua en que la escribí, fue reducida a cenizas en la misma tierra en la que mis libros se habían granjeado la amistad de millones de lectores. Así que ahora no pertenezco a ninguna parte, y en todas partes soy un forastero, un húesped en el mejor de los casos».


Se ha escrito que Viena fue un laboratorio experimental de la decadencia alrededor de tres heridas filosóficas; las respectivas crisis del sujeto, del lenguaje y del arte. Como heredero de este umbral, Zweig siempre escribió con la conciencia de encontrarse en el comienzo de una época que no dejaría totalmente intactas ninguna de las formas que se conocían hasta entonces. Desde esta percepción, las instituciones aparecían como provisionales y los individuos sentían vacilar la forma de sus existencias por la inestabilidad interna del Todo. Un escritor coetáneo muy conocido de Zweig, el también vienés Hugo von Hofmannsthal, mostró al autor de El mundo de ayer el profundo sentimiento de desintegración de un mundo, el del clasicismo burgués, que, trágicamente, ya no podía aspirar a vivir cobijado en la autenticidad de una totalidad armónica.


El último tercio del siglo XIX había sido para Europa «la época de oro de la seguridad», donde «todo lo radical, todo lo violento, parecía imposible en aquella era de la razón». Zweig había saludado este momento de mayor paz, prosperidad y libertad en Europa —en ella aún se podía viajar sin apenas necesidad de pasaporte—, que tocó a su fin con el terrible golpe de la Gran Guerra. Sin embargo, tras varias décadas de progresos y seguridad, el mundo comenzó a retroceder «un milenio en lo moral». Esa misma humanidad que se elevaba «hasta cotas inimaginables en el aspecto técnico e intelectual» estaba creando en su interior terribles monstruos. ¿Cómo podía reaccionar el humanista amante de la cultura clásica que, desde joven y sin intuir lo que acechaba, cultivaba su espíritu estético en un entorno cultural tan extraordinario?


Llama la atención cómo El mundo de ayer evita toda polarización y denuncia política concreta contra Alemania y Austria. Por eso resulta útil comparar la figura de Zweig con uno de sus modelos más queridos: Erasmo de Rotterdam, a quien dedicó una lúcida biografía justo poco antes del momento del derrumbe definitivo con el subtítulo de Triunfo y tragedia de un humanista. Para el vienés, la figura de Erasmo era su «modelo ideal», un maestro al que se sentía unido no solamente en su serenidad espiritual, sino sobre todo en el rechazo de toda clase de violencia. Esa «figura de alguien que tiene razón no en el terreno fáctico de los hechos consumados, sino por su fortaleza y fuerza de ánimo en el sentido moral», siempre fue un referente existencial para él. Por ello, a la hora de leer El mundo de ayer no podemos sino apreciar el «triunfo y la tragedia» de ese Erasmo redivivo que fue conscientemente Zweig.


Publicada originalmente en 1935, es decir, pocos años antes que El mundo de ayer, Zweig quería con su biografía de Erasmo plantear un vínculo intemporal con una actitud ética y existencial que pudiese encarnar la figura del intelectual cosmopolita e independiente, amante de la cultura y partidario de la paz. En este humanista confiado en el poder pedagógico de la racionalidad Zweig veía justamente el contramodelo necesario de su tiempo. Del mismo modo que a Erasmo le tocó vivir una época de gran turbulencia política, donde la razón se veía amenazada por la intransigencia de las corrientes protestantes —magistral la disección que se realiza de los encuentros y desencuentros entre Lutero y el autor de Elogio de la locura—, Zweig, el refinado vienés universal, se veía obligado a exiliarse por su condición de judío. Como Erasmo, podríamos decir nosotros, en paráfrasis oportuna, Zweig «amó muchas cosas que son queridas hoy por nosotros: la poesía y la filosofía, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin hacer diferencias entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro de una más alta civilización. Y solo una cosa odió de verdad sobre la Tierra, como antagónica de la razón: el fanatismo».


Estas memorias llevan significativamente el subtítulo de Memorias de un europeo. Creyendo en lo imperecedero de los valores culturales, al igual que Erasmo, Zweig rechazó todas las propuestas de cariz político y militante para detener la política intervencionista nacionalsocialista en Alemania. Una excelente película austriaca relativamente reciente, del año 2016, Adiós a Europa, dirigida por Maria Schrader, muestra al escritor defendiendo, a veces incomprensiblemente, la independencia y la libertad personal, alejándose del ruido y del exhibicionismo del compromiso, algo que otros amigos también obligados a exiliarse le recriminaron, como es el caso de Joseph Roth.


Mucho se ha comentado también que la nostálgica visión de Zweig responde a un patrón mítico de los Habsburgo, con cierta tendencia a idealizar el periodo previo a la Gran Guerra. No hay que perder de vista, en efecto, que Zweig procedía de una clase social privilegiada. Sus recuerdos de una Europa pasada son recuerdos de una vida sin penurias existenciales o financieras. Esta clase social solo constituía una fracción insignificante de la población de Europa. Hannah Arendt escribió al respecto, no sin malicia, que «por supuesto, el mundo que Zweig describe es cualquier cosa menos el mundo de ayer; por supuesto, el autor de este libro no vivió realmente en el mundo, sino solo en su borde».


No por ello estas memorias deben ser desestimadas, ni mucho menos: porque nos revelan la tragedia de una herencia cultural que no deja de ser la nuestra y la de una figura extraordinaria. La película antes citada de Schrader, sin duda, un contrapunto perfecto a la lectura de estas memorias, se centra precisamente en clarificar el sentimiento de desarraigo que sobrevuela estas páginas. A pesar de sentir gratitud hacia los países que lo acogieron, este Zweig nómada, acuciado por las demandas de sus amigos para conseguir los visados necesarios para abandonar Europa, terminó tirando la toalla. «París, Inglaterra, Italia, España, Bélgica, Holanda: esa vida errante de gitano y presidida por la curiosidad había sido agradable de por sí y, en muchos aspectos, provechosa. Pero, a la postre, uno necesita un punto estable de donde partir y a donde volver; nunca lo he sabido tan bien como hoy, cuando ya no deambulo por el mundo por propia voluntad sino porque me persiguen».


«Gracias por los mundos que nos has abierto y que ahora recorremos solos, sin guía, fieles para siempre y venerando tu memoria». Estas palabras las pronunció Zweig en la tumba de Sigmund Freud apenas tres años antes de su suicidio. Tras la lectura de la obra de Zweig y, concretamente, El mundo de ayer, uno se pregunta si podemos decir lo mismo de su labor como cronista de este mundo ya desaparecido para siempre.
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Prólogo original del autor


Nunca me he dado tanta importancia a mí mismo como para tener la tentación de contar la historia de mi vida a los demás. Tuvieron que pasar muchas cosas, infinitamente más acontecimientos, catástrofes y pruebas de las que normalmente corresponden a una sola generación, antes de que pudiera encontrar el valor necesario para empezar un libro que me tuviera a mí como protagonista o, mejor dicho, como elemento central. Nada más lejos de mi pensamiento que ocupar un lugar tan destacado, a menos que sea como narrador en una conferencia ilustrada. El tiempo proporciona las imágenes, yo solo pongo las palabras que las acompañan. En realidad, no será tanto mi destino el que relate, sino el de toda una generación —nuestra generación—, que ha tenido que cargar con el peso del destino como casi ninguna otra en el curso de la historia. Cada uno de nosotros, hasta el más pequeño e insignificante, se ha visto sacudido en lo más profundo de su existencia por los casi constantes temblores volcánicos de nuestra tierra europea; y en medio de tantos y tantos, no puedo reclamar más protagonismo que el de haber estado, como austriaco, como judío, como escritor, como humanista y como pacifista, precisamente allí donde estos temblores de tierra fueron más violentos. Tres veces han destrozado mi hogar y mi existencia, me han separado del pasado y de todo lo que fui, y me han arrojado con una dramática vehemencia al vacío, a ese «no sé a dónde ir» que tan bien conozco ya. Pero no lo lamento, pues son precisamente los que no tienen hogar los que se vuelven libres en un nuevo sentido; solo aquel que ya no está ligado a nada no necesita tener en cuenta nada. Así que espero al menos poder cumplir con una de las principales condiciones de todo retrato justo de una época: ser honesto e imparcial.


Y es que verdaderamente me he desprendido, como pocas veces lo ha hecho alguien en el pasado, de todas las raíces y de la propia tierra que las nutre. Nací en 1881 en un imperio grande y poderoso, la monarquía de los Habsburgo, pero no lo busquen en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crie en Viena, la metrópoli supranacional dos veces milenaria, de donde tuve que huir como un criminal antes de que fuera degradada a la condición de ciudad de provincias alemana. Mi obra literaria, en la lengua en la que la escribí, fue reducida a cenizas en la misma tierra en la que mis libros se habían granjeado la amistad de millones de lectores. Así que no pertenezco a ninguna parte, y en todas partes soy un forastero, un huésped en el mejor de los casos. Incluso el verdadero hogar que mi corazón había elegido, Europa, se ha perdido para mí desde el momento en que se desgarró suicidamente por segunda vez en una guerra fratricida. Contra mi voluntad, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del más salvaje triunfo de la brutalidad en la crónica del tiempo. Nunca —y no lo digo en absoluto con orgullo, sino con vergüenza— una generación ha sufrido un retroceso moral semejante ni desde una altura espiritual tan grande, como la nuestra. En el breve lapso de tiempo desde que mi barba empezó a crecer hasta ahora, que comienza a encanecer, en este medio siglo, se han producido más transformaciones y cambios radicales que en diez generaciones, y cada uno de nosotros siente que han sido demasiados. Mi presente es tan diferente de cada uno de mis ayeres, de mis ascensos y de mis descensos, que a veces me parece haber vivido no solo una, sino varias existencias completamente diferentes entre sí. Y es que a menudo me sucede que cuando menciono descuidadamente «mi vida», me pregunto instintivamente: «¿Qué vida? ¿La de antes de la guerra? ¿De la Primera o de la Segunda Guerra Mundial? ¿O mi vida actual?». Otras veces me sorprendo a mí mismo diciendo «mi casa», y me doy cuenta inmediatamente de que no sé a cuál de las anteriores me refiero, si a la de Bath o a la de Salzburgo o a la de mis padres en Viena. O bien digo «con mis compatriotas» y entonces debo reconocer con consternación que desde hace mucho tiempo no pertenezco a la gente de mi país más de lo que pertenezco a los ingleses o a los estadounidenses. A los primeros ya no estoy orgánicamente ligado; a los segundos nunca me he sentido vinculado del todo. Tengo la impresión de que el mundo en el que crecí, el de hoy en día y el que se sitúa entre estos dos cada vez se alejan más, convirtiéndose en mundos completamente diferentes. Cada vez que les cuento a mis amigos más jóvenes episodios de la época anterior a la Primera Guerra Mundial, me doy cuenta, por sus preguntas llenas de asombro, de hasta qué punto lo que para mí sigue siendo una realidad evidente, para ellos ya se ha convertido en algo histórico e incomprensible. Y un instinto secreto dentro de mí les da la razón: todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ayer y nuestro Anteayer están rotos. Yo mismo no puedo dejar de asombrarme de la abundancia y la variedad de cosas que hemos comprimido en el breve espacio de una sola existencia —si bien hay que reconocer que muy incómoda y peligrosa—, y más aún cuando la comparo con la forma de vida de mis antepasados. Mi padre, mi abuelo, ¿de qué fueron testigos? Cada uno de ellos vivió su vida de forma uniforme. Una sola vida de principio a fin, sin altibajos, sin sobresaltos ni peligros, una vida con pequeñas tensiones y transiciones imperceptibles. A su ritmo, sin prisa y en silencio, la ola del tiempo los llevó desde la cuna hasta la tumba. Vivieron en el mismo país, en la misma ciudad y casi siempre en la misma casa. Lo que ocurría en el mundo exterior solo aparecía en los periódicos y nunca llamaba a su puerta. Puede que en su día se produjera alguna guerra, pero fue tan solo una guerra pequeña comparada con las dimensiones de la de hoy. Además, tuvo lugar lejos de la frontera, no se oyeron los cañones, y al cabo de medio año se acabó, se olvidó, otra página seca de la historia, y la antigua vida de siempre comenzó de nuevo. En nuestras vidas, por el contrario, no ha habido vuelta atrás, nada ha quedado del pasado, y nada ha vuelto. A nosotros nos estaba reservado participar de lleno en lo que antes la historia distribuía, escasamente y de vez en cuando, a un solo país, a un solo siglo. A lo sumo, una generación había vivido una revolución; otra, un putsch (‘golpe de Estado’); una tercera, una guerra; una cuarta, una hambruna; una quinta, una bancarrota nacional… y algunos afortunados países, generaciones bendecidas, incluso nada de esto. Pero nosotros, que hoy tenemos sesenta años y a quienes, de iure, todavía nos queda algo de tiempo por delante, ¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, o no hemos vivido? Hemos recorrido el catálogo de todas las catástrofes imaginables de punta a punta —y aún no hemos llegado a la última página—. Yo mismo he sido contemporáneo de las dos mayores guerras de la humanidad, e incluso viví cada una de ellas en un frente diferente, una en el alemán, y la otra en el antialemán. Antes de la guerra conocí el más alto grado y forma de libertad individual, y después su nivel más bajo en cientos de años. He sido celebrado y condenado al ostracismo, he vivido en libertad y privado de ella, he sido libre y pobre. Todos los corceles lívidos del apocalipsis han irrumpido en mi vida: revolución y hambruna, inflación y terror, epidemias y emigración. He visto crecer y extenderse ante mis ojos las grandes ideologías de masas; el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia, y, sobre todo, la peor de todas las plagas: el nacionalismo, que ha envenenado la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la más inconcebible decadencia de la humanidad hacia una barbarie que creíamos olvidada desde hacía tiempo, con su dogma deliberado y programático de antihumanidad. Después de siglos, nos estaba reservado volver a ver guerras sin declaración de guerra previa, campos de concentración, torturas, pillaje indiscriminado y el bombardeo de ciudades indefensas. Bestialidades todas ellas que las últimas cincuenta generaciones no habían conocido y que las futuras ojalá no tengan que soportar. Sin embargo, paradójicamente, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, he visto también a la misma humanidad elevarse hasta cotas inimaginables en el aspecto técnico e intelectual, superando con un solo batir de alas todo lo conseguido a lo largo de millones de años: la conquista de los cielos gracias al avión, la transmisión de la palabra humana por todo el globo en un segundo y, con ello, la conquista del universo, la división del átomo, el triunfo sobre las enfermedades más perniciosas, así como la posibilidad de hacer casi a diario lo que ayer era imposible. Nunca hasta ahora la humanidad en su conjunto se había comportado de forma más diabólica ni había conseguido logros tan cercanos a lo divino.


Considero un deber dar testimonio de esta vida nuestra, tensa, dramática y llena de imprevistos, porque —repito— todos hemos sido testigos de esta tremenda transformación, todos nos hemos visto obligados a ser testigos. Para nuestra generación, no había escapatoria ni posibilidad de quedarse al margen como en el pasado. Gracias a nuestra nueva organización de la simultaneidad, nos hemos visto constantemente arrastrados a nuestro tiempo. Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghái, lo sabíamos en nuestras habitaciones en Europa antes de que los heridos hubieran sido sacados de sus casas. Lo que ocurría a miles de kilómetros en el otro extremo del mundo saltaba ante nuestros ojos en forma de imágenes. No había ninguna protección, ninguna salvaguarda contra el conocimiento constante de las cosas y la implicación en ellas. No había país al que huir ni silencio que comprar, siempre y en todas partes la mano del destino nos agarraba y nos arrastraba a su insaciable juego.


Había que someterse constantemente a las exigencias del Estado, ser presa de la política más estúpida, adaptarse a los cambios más fantásticos. Por más que uno se resistiera tenazmente, el individuo siempre estaba encadenado a la suerte común, y se veía arrastrado irremisiblemente. Quien ha vivido esta época, o, mejor dicho, quien ha sido perseguido y acosado a lo largo de ella —hemos tenido pocos momentos de respiro— ha vivido más historia que cualquiera de sus antepasados. También hoy nos encontramos de nuevo en un punto de inflexión, en un final y un nuevo comienzo. Por eso no es accidental que de manera provisional termine esta retrospectiva sobre mi vida en una fecha concreta. Pues aquel día de septiembre de 1939 puso el broche final a la época que nos formó y educó a los que ahora tenemos sesenta años. No obstante, si con nuestro testimonio logramos transmitir aunque solo sea una pizca de verdad de su tejido desintegrado a la siguiente generación, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo en vano.


Soy consciente de las circunstancias desfavorables, aunque sumamente características de nuestra época, en las que intento plasmar estos recuerdos míos. Los escribo en plena guerra, en un país extranjero y sin la más mínima ayuda para mi memoria. En mi habitación de hotel no dispongo de ningún ejemplar de mis libros, ni de notas, ni de cartas de amigos. No tengo a quién recurrir para obtener información, ya que la correspondencia de un país a otro está interrumpida o bien es muy complicada debido a la censura. Vivimos aislados unos de otros como hace siglos, antes de que se inventaran los barcos de vapor, los ferrocarriles, los aviones y el correo. Así que no guardo nada más de mi pasado que aquello que he retenido en mi mente. Todo lo demás es inalcanzable o está perdido para mí en este momento. Pero nuestra generación ha aprendido a fondo el buen arte de no lamentar lo que se ha perdido, y tal vez la falta de documentación y de detalles se convierta incluso en una ventaja en este libro mío. Porque no considero que nuestra memoria sea un simple elemento que se limita a conservar una cosa por casualidad y a perder otra por azar, sino más bien una fuerza que ordena a sabiendas y elimina con buen juicio. Todo lo que uno olvida de su propia vida, en realidad, hace tiempo que está condenado a ser olvidado por un instinto interior. Solo aquello que yo mismo quiero conservar tiene derecho a ser conservado para los demás. Así que ¡hablad y elegid vosotros por mí, recuerdos, y dad al menos un reflejo de mi vida antes de que se hunda en la oscuridad!




El mundo de la seguridad


«Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad,
de repente se nos arroja al mundo;
cien mil olas nos envuelven,
todo nos seduce, muchas cosas nos atraen,
otras muchas cosas nos enojan, y de hora en hora
titubea un ligero sentimiento de inquietud;
sentimos, y lo que sentimos
lo enjuaga la abigarrada confusión del mundo».


GOETHE, a Lotte


Si busco una fórmula sencilla para definir el periodo en el que crecí y me crie, anterior a la Primera Guerra Mundial, espero ser lo más conciso posible al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra casi milenaria monarquía austriaca parecía basarse en la permanencia, y el propio Estado era el garante supremo de esa estabilidad. Los derechos que este concedía a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento, representación del pueblo libremente elegida, y cada deber estaba exactamente delimitado. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en brillantes piezas de oro, garantía de su inmutabilidad. Todo el mundo sabía cuánto poseía o a cuánto tenía derecho, lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido. Todo tenía su norma, su medida y peso específicos. Quienes poseían una fortuna podían calcular con exactitud los intereses que ganaban cada año; los funcionarios y militares podían encontrar con fiabilidad en el calendario el año en que serían ascendidos y en el que se jubilarían. Cada familia tenía su propio presupuesto fijo, sabía cuánto tenía que gastar en alojamiento y comida, en viajes y en atender sus actividades sociales, e inevitablemente se reservaba cuidadosamente una pequeña cantidad para imprevistos, enfermedades y médicos. Quien poseía una casa la consideraba un hogar seguro para sus hijos y sus nietos; las fincas y los negocios se heredaban de generación en generación. Cuando el niño todavía estaba en la cuna, se guardaba un primer óbolo en la hucha o en la caja de ahorros para su viaje en la vida, una pequeña «reserva» para el futuro. En este vasto imperio, todo se mantenía en su lugar, firme e inamovible, y en lo más alto de todo, se encontraba el anciano emperador; y si este moría, uno sabía —o creía— que otro vendría a ocupar su lugar y nada cambiaría en el bien calculado orden. Nadie creía en guerras, revoluciones o revueltas. Todo lo radical, todo lo violento, parecía imposible en aquella era de la razón.


Este sentimiento de seguridad era la posesión más deseada por millones de personas, el ideal común de vida. Solo con esta seguridad se consideraba que la vida valía la pena, y círculos cada vez más amplios codiciaban su parte de este preciado bien. Al principio fueron solo las clases acomodadas las que disfrutaron de este privilegio, pero poco a poco las grandes masas se fueron abriendo camino hacia ella. El siglo de la seguridad se convirtió en la edad de oro para las compañías de seguros. La gente aseguraba sus casas contra el fuego y los robos; los campos, contra el granizo y las inclemencias meteorológicas; su cuerpo, contra accidentes y enfermedades. También se suscribían rentas vitalicias para la vejez y se depositaba una póliza al nacer las hijas para la futura dote. Con el tiempo, incluso los trabajadores se organizaron y consiguieron salarios estables y seguro médico. Los sirvientes ahorraban para el seguro de vejez y pagaban por adelantado un fondo de defunción para su propio entierro. Solo aquellos que podían mirar al futuro sin preocupaciones podían disfrutar plenamente del presente.


A pesar de toda la solidez y la modestia de esta visión de la vida, había una gran y peligrosa arrogancia en esta conmovedora confianza en poder empalizar la propia vida hasta el último resquicio contra cualquier intromisión del destino. En su idealismo liberal, el siglo XIX estaba honestamente convencido de ir por el camino recto e infalible hacia el «mejor de los mundos». Las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, eran vistas con desprecio como una época en la que la humanidad era todavía inmadura y no estaba lo suficientemente ilustrada. Ahora, sin embargo, era solo cuestión de décadas que el último vestigio de maldad y violencia fuera finalmente superado. Y esta fe en un «progreso» ininterrumpido e imparable tenía realmente en aquella época el poder de una religión; la gente creía en ese «progreso» más que en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablemente probado por los nuevos milagros diarios de la ciencia y la tecnología. De hecho, a finales de ese pacífico siglo, el progreso general se hizo cada vez más visible, rápido y variado. Por la noche, las tenues luces de las calles de antaño fueron sustituidas por luces eléctricas, los comercios llevaron su nuevo y seductor glamour desde las calles principales hasta las afueras de la ciudad. Gracias al teléfono, se podía hablar a distancia de persona a persona. La gente se desplazaba en carruajes sin caballos a una nueva velocidad y se elevaba en el cielo, realizando así el sueño de Ícaro. El confort se abrió paso desde las casas señoriales a las burguesas; ya no había que ir a buscar el agua al pozo o a la fuente; ya no había que tomarse la molestia de encender el fuego en la cocina. La higiene se extendía y la suciedad desaparecía. Las personas se volvieron más hermosas, más fuertes y más sanas, ya que el deporte endureció sus cuerpos.Cada vez se veían menos lisiados y mutilados en las calles, y todos estos milagros habían sido realizados por la ciencia, ese arcángel del progreso. También en el ámbito social había avances. Año tras año, se concedían nuevos derechos al individuo. La justicia se administraba con más indulgencia y humanidad, e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, ya no parecía insuperable. Sociólogos y profesores competían entre sí para crear condiciones de vida más saludables e, incluso, más felices para el proletariado. No es de extrañar, pues, que este siglo se regodease en sus propios logros y viese cada década que terminaba únicamente como el preludio de otra mejor. Se creía tan poco en la posibilidad de declives tan bárbaros como las guerras entre los pueblos de Europa como en las brujas y los fantasmas. Nuestros padres estaban totalmente imbuidos de confianza en el poder infaliblemente vinculante de la tolerancia y la conciliación. Creían honestamente que las fronteras de las divergencias entre las naciones y las confesiones se fundirían gradualmente en un humanismo colectivo, y que la paz y la seguridad, esos bienes supremos, serían compartidas por toda la humanidad.


Nosotros, que hace tiempo que hemos eliminado la palabra «seguridad» de nuestro vocabulario como si fuera un fantasma, nos sonreímos ante el delirio optimista de aquella generación cegada por un idealismo según el cual el progreso técnico de la humanidad debía traducirse necesariamente en un ascenso moral igualmente rápido. Nosotros, que hemos aprendido en este nuevo siglo a no sorprendernos por ningún brote de bestialidad colectiva, que esperábamos que cada día que llegara fuera aún más nefasto que el anterior, somos mucho más escépticos sobre la educabilidad moral del ser humano. Tuvimos que dar la razón a Freud, para quien nuestra cultura y nuestra civilización no eran más que una fina capa que puede ser penetrada en cualquier momento por las fuerzas destructivas del inframundo. Poco a poco hemos tenido que acostumbrarnos a vivir sin suelo bajo nuestros pies, sin ley, sin libertad, sin seguridad. Hace tiempo que para salvaguardar nuestra propia existencia renunciamos a la religión de nuestros padres, a su creencia en un ascenso rápido y continuo de la humanidad. A nosotros, que hemos aprendido a base de horrores, ese optimismo prematuro ante una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho retroceder mil años de esfuerzos humanos, nos parece banal. No obstante, a pesar de que nuestros padres solo sirvieron a una ilusión, se trataba de una ilusión maravillosa y noble, mucho más humana y fructífera que las consignas de hoy. Además, a pesar de mi conocimiento y decepción posteriores, por alguna razón misteriosa, hay todavía algo en mí que me impide desprenderme de ella por completo. Lo que una persona lleva en su sangre desde su infancia es irrenunciable. Y, a pesar de todo lo que cada día resuena en mis oídos, a pesar de las humillaciones y las penurias que yo mismo y un sinfín de compañeros de destino hemos padecido, no puedo renegar por completo de la fe de mi juventud en que algún día nos levantaremos de nuevo. Incluso desde el abismo del horror en el que hoy avanzamos a tientas, medio ciegos, con el alma rota y angustiada, miro una y otra vez hacia aquellas viejas constelaciones que brillaban sobre mi infancia, y me consuelo con la confianza heredada de que en los días venideros este colapso aparecerá como un mero intervalo en el ritmo eterno del progreso constante.


Hoy, ahora que la gran tempestad hace tiempo que lo ha destrozado, sabemos por fin que aquel mundo de la seguridad no era más que un castillo de naipes. Aun así, mis padres vivieron en él como si se tratara de una casa de piedra. Ni una sola vez una tormenta o una corriente de aire irrumpió en su cálida y confortable existencia. Es cierto que contaban con una protección especial contra las tempestades de la época, pues eran personas adineradas que poco a poco se fueron haciendo ricas e, incluso en algunos casos, muy ricas, y eso, en aquellos tiempos, suponía un buen colchón para asegurar paredes y ventanas. Su forma de vida me parece tan típica de la llamada «buena burguesía judía» —aquella que aportó valores tan esenciales a la cultura vienesa y que, en agradecimiento por ello, fue completamente aniquilada— que, al contar su tranquila y plácida existencia, estoy siendo en realidad algo impersonal: al igual que mis padres, había en Viena diez o veinte mil familias que llevaban la misma vida en aquel siglo de valores asegurados.


La familia de mi padre procedía de Moravia. Allí las comunidades judías vivían en pequeñas aldeas rurales en perfecta armonía con los campesinos y la pequeña burguesía, por lo que carecían por completo del sentimiento de inferioridad, así como de la suave impaciencia de los judíos galitzianos o del este de Europa. Fuertes y robustos por la vida en el campo, seguían su camino seguros y tranquilos, como los campesinos de su tierra natal se paseaban por el campo. Emancipados pronto de la ortodoxia religiosa, eran fervientes seguidores de la religión de la época, el «progreso», y en la era política del liberalismo aportaron al Parlamento los diputados más respetados. Cuando se trasladaron de su tierra natal a Viena, se adaptaron a la esfera cultural superior con asombrosa rapidez, y su ascenso personal estuvo ligado orgánicamente al auge general de la época. También en esta forma de transición, nuestra familia era típica. Mi abuelo paterno había sido vendedor de productos manufacturados. Luego, durante la segunda mitad del siglo, comenzó el boom industrial en Austria. Los telares y las máquinas de hilar importadas de Inglaterra supusieron, junto a la racionalización, una enorme reducción de costes en comparación con el tradicional tejido a mano y, gracias a su buen ojo para los negocios y a su visión internacional, los comerciantes judíos fueron los primeros en darse cuenta de la necesidad y la rentabilidad de un cambio en la producción industrial de Austria. Con un capital casi siempre limitado, fundaron esas fábricas rápidamente improvisadas, al principio alimentadas solo con energía hidráulica, que se fueron expandiendo hasta convertirse en la poderosa industria textil bohemia que más tarde dominaría toda Austria y los Balcanes. A diferencia de mi abuelo que, como representante típico de la época anterior, solo se dedicaba al comercio intermedio con productos manufacturados, mi padre se adentró decididamente en la nueva era y, a los treinta y tres años, fundó una pequeña fábrica de tejidos en el norte de Bohemia, que luego creció lenta y metódicamente a lo largo de los años hasta convertirse en una empresa de un tamaño considerable.


Esta forma prudente de enfocar la expansión del negocio, a pesar de que la coyuntura económica fuera tentadoramente favorable, estaba totalmente en consonancia con el espíritu de la época. Además, se correspondía perfectamente con el carácter precavido y nada codicioso de mi padre. Él había asimilado el credo de su época, según el cual la seguridad era lo primero. Para él era más importante poseer una empresa «sólida» —otra de las palabras favoritas de la época— sostenida con su propio capital que crear una empresa enorme con ayuda de créditos bancarios e hipotecas. Su mayor orgullo en vida fue que nadie hubiera visto jamás su nombre en un pagaré o en una letra de cambio, y que sus cuentas siempre hubieran estado en el lado positivo del libro de cuentas del banco Rothschild —obviamente, la entidad de crédito más sólida—. Cualquier beneficio que comportase la más mínima sombra de riesgo era aborrecible para él, y a lo largo de todos sus años nunca participó en ningún negocio ajeno. Sin embargo, si poco a poco se fue enriqueciendo no se debió en absoluto a una especulación audaz ni a operaciones a muy largo plazo, sino a que se adaptó al método general que se seguía en aquellos tiempos prudentes, a saber, consumir solo una modesta parte de los ingresos y, en consecuencia, ir añadiendo una cantidad considerablemente mayor al capital año tras año. Como la mayoría de los de su generación, mi padre habría tachado de derrochador a cualquiera que consumiera despreocupadamente la mitad de sus ingresos sin «pensar en el futuro» —otra de las expresiones favoritas de aquella época de seguridad—. Gracias a este constante ahorro de los beneficios en una época de creciente prosperidad en la que, por otra parte, el Estado nunca pensaba en mordisquear más que un pequeño porcentaje de los beneficios, incluso de las rentas más altas y, por otra parte, los valores estatales e industriales reportaban elevados intereses, hacerse cada vez más rico no suponía, en realidad, más que una actividad pasiva. Y valía la pena. Todavía no se robaba a los ahorradores ni se estafaba a los empresarios solventes, como ocurriría más tarde en los tiempos de inflación, y eran precisamente los más pacientes, aquellos que no especulaban, los que obtenían mayores beneficios. Gracias a la observancia del sistema imperante en su época, mi padre, a los cincuenta años, ya se contaba entre los más ricos, incluso para los estándares internacionales. Sin embargo, el estilo de vida de nuestra familia tardó mucho en seguir el aumento cada vez más rápido de la fortuna familiar. Poco a poco fuimos permitiéndonos pequeñas comodidades, nos mudamos de una casa pequeña a otra más grande, alquilábamos un coche para las tardes de primavera, o viajábamos en segunda clase en coches cama. Pero hasta los cincuenta años mi padre no se permitió el lujo de pasar un mes durante el invierno en Niza con mi madre. En general, el principio fundamental de disfrutar de la riqueza por el hecho de tenerla y no por hacer ostentación de ella permaneció completamente inalterado. Incluso siendo millonario, mi padre nunca fumó tabaco de importación, sino siempre su «Trabuco», de monopolio estatal —al igual que el emperador Francisco José sus «Virginia» baratos—; y cuando jugaba a las cartas, siempre apostaba sumas pequeñas. Inflexible, llevó siempre una vida cómoda, pero reservada y discreta. Aunque era incomparablemente más educado y culto que la mayoría de sus colegas —tocaba el piano excelentemente, escribía bien y con claridad, hablaba francés e inglés—, rechazó insistentemente cualquier honor o cargo honorífico, y nunca buscó ni aceptó ningún título o distinción a lo largo de su vida, pese a que a menudo se le ofrecieron debido a su posición de gran industrial. Este orgullo secreto de no haber tenido que pedir nunca nada a nadie ni haberse visto obligado a decir «por favor» o «gracias» significaba para él más que cualquier reconocimiento externo.


Ahora bien, irremisiblemente en la vida de todo hombre, llega un momento en el que uno ve reflejada la imagen de su padre en su propio ser. Esta tendencia hacia la privacidad y el anonimato empieza a desarrollarse en mí con más fuerza año tras año, aunque en realidad contrasta notablemente con mi profesión, la cual, hasta cierto punto, por fuerza expone tanto el nombre como a la persona a la opinión pública. No obstante, es precisamente debido a ese orgullo secreto por lo que siempre he rechazado toda forma de reconocimiento público. Nunca he aceptado ninguna condecoración, ni título, ni presidencia de ninguna asociación; nunca he pertenecido a una academia, junta o jurado. El mero hecho de sentarme a la mesa de un banquete supone una tortura para mí; y la idea de pedirle algo a alguien —aunque sea en nombre de un tercero— hace que se me sequen los labios antes de pronunciar la primera palabra. Soy muy consciente de lo anticuadas que resultan esas inhibiciones en un mundo en el que solo se puede permanecer libre mediante argucias y evasivas, y en el que, como dijo sabiamente el padre Goethe, «las condecoraciones y los títulos evitan muchos empujones en la multitud». Aun así, es mi padre, al que llevo dentro de mí, y su orgullo secreto lo que me obliga a dar un paso atrás, y no debo resistirme a él, pues a él le debo lo que quizás siento como mi única posesión segura: el sentimiento de libertad interior.


Mi madre, cuyo apellido de soltera era Brettauer, tenía un origen diferente, más cosmopolita. Nació en Ancona*, en el sur de Italia, y de niña hablaba tanto el italiano como el alemán. Cada vez que hablaba con mi abuela o su hermana de algo que no quería que entendieran los criados recurría al italiano. El risotto y las alcachofas, todavía poco comunes, así como las demás especialidades de la cocina mediterránea, me fueron familiares desde muy temprana edad, y más tarde, siempre que iba a Italia, me sentía como en casa desde el primer momento. Sin embargo, la familia de mi madre no era en absoluto italiana, sino conscientemente cosmopolita. Los Brettauer, que originalmente se dedicaban a la banca, se habían extendido muy pronto por todo el mundo —siguiendo el ejemplo de las grandes familias bancarias judías, aunque naturalmente supuesto a una escala mucho menor— desde Hohenems, un pequeño pueblo en la frontera suiza. Algunos fueron a San Galo, otros a Viena y a París, mi abuelo a Italia, un tío a Nueva York, y este contacto internacional les dio un mayor pulido, una visión más amplia y, además, un cierto orgullo familiar. En esta familia ya no había pequeños comerciantes ni agentes de bolsa, sino solo banqueros, directores, profesores, abogados y médicos. Todos hablaban varios idiomas, y recuerdo con qué naturalidad se pasaba de uno a otro durante las comidas en casa de mi tía en París. Era una familia que «cuidaba de sí misma» con mucho esmero, y cuando una joven de la rama más pobre de la familia estaba en edad de casarse, toda la familia reunía una espléndida dote solo para que no tuviera un casamiento «por debajo» de su clase. Mi padre era respetado porque era un gran industrial, pero mi madre, aunque felizmente casada con él, nunca hubiera consentido que los parientes de este se consideraran al mismo nivel que los suyos. Este orgullo de provenir de una «buena» familia era irrenunciable en todos los Brettauer, y cuando en años posteriores alguno de ellos deseaba mostrarme su particular buena voluntad, me decía condescendientemente: «Realmente, eres todo un Brettauer», como si quisiera decir: «Has caído del lado correcto».


Este tipo de nobleza, que algunas familias judías se arrogaban a sí mismas, cuando éramos niños a mi hermano y a mí algunas veces nos hacía gracia y otras nos molestaba. Siempre nos estaban diciendo que los unos eran gente «fina» y los otros, gente «ordinaria». Se investigaba a cada amigo para ver si era de «buena» familia y se comprobaban todos sus parientes, así como el origen de su fortuna. Esta constante clasificación, que en realidad constituía el tema principal de todas las conversaciones familiares y sociales, nos parecía entonces sumamente ridícula y esnob pues, al fin y al cabo, en el caso de todas las familias judías era simplemente cuestión de cincuenta o cien años antes o después el que hubieran venido del mismo gueto judío. No fue hasta mucho más tarde cuando me di cuenta de que aquel concepto de «buena» familia que, a nosotros, los niños, nos parecía una farsa parodia de una pseudoaristocracia artificial, era una manifestación de una de las tendencias más profundas y secretas del carácter judío. Generalmente se asume que hacerse rico es el único y típico objetivo de la vida de un judío. Nada más lejos de la realidad. Hacerse rico significa para él solo una etapa intermedia, un medio para el verdadero fin y de ninguna manera la verdadera meta interior. La auténtica determinación del judío, su ideal inmanente, es ascender a un estrato cultural superior en el mundo intelectual. Ya en el judaísmo ortodoxo oriental, donde se manifiestan más intensamente tanto las debilidades como los méritos de toda la raza, esta supremacía de la voluntad hacia lo intelectual sobre lo meramente material se expresa vivamente. El hombre piadoso, el estudioso de la Biblia, está mil veces mejor considerado dentro de la comunidad que el rico. Incluso el hombre más rico preferirá dar a su hija en matrimonio al intelectual más pobre que a un comerciante. Esta elevación del mundo intelectual al más alto rango es común a todas las clases; hasta el mendigo más pobre que arrastra su mochila a través del viento y la lluvia, tratará de destacar al menos a un hijo para que estudie, sin importar cuán grande sea el sacrificio, y se considera un honor para cualquier familia tener en su seno a alguien que goce de un reconocimiento visible en el mundo intelectual, ya sea un profesor, un erudito o un músico, como si a través de sus logros los ennobleciera a todos. Inconscientemente, algo en el judío busca escapar de lo moralmente dudoso, de lo adverso, de lo mezquino y poco espiritual que es inherente a todo comercio, a todo lo que es puro negocio, y elevarse a la esfera más pura, no materialista, de lo espiritual, como si quisiera —en términos wagnerianos— redimirse a sí mismo y a toda su raza de la maldición del dinero. Por eso casi siempre en el judaísmo el afán de riqueza se agota en dos o, a lo sumo, tres generaciones dentro de una familia, y son precisamente las dinastías más poderosas las que se encuentran con la reticencia de sus hijos a hacerse cargo de los bancos, las fábricas y los prósperos negocios de sus padres. No es casualidad que un lord Rothschild se convirtiera en ornitólogo, un Warburg en historiador del arte, un Cassirer en filósofo, o un Sassoon en poeta. Todos ellos obedecieron al mismo impulso inconsciente de liberarse de la fría fabricación de dinero, esa cosa que confina al judaísmo; y tal vez exprese un anhelo secreto de escapar de lo meramente judío —a través de la huida espiritual— hacia la esfera humana común. Una «buena» familia, por tanto, significa algo más que el aspecto puramente social que se asigna a sí misma con esta denominación; significa un judaísmo que se ha liberado o que empieza a liberarse de todos los defectos, limitaciones y mezquindades a los que le ha obligado el gueto, adaptándose a otra cultura y, si es posible, a una cultura universal. El hecho de que esta huida hacia lo intelectual a través de una plétora desproporcionada de profesiones intelectuales se convirtiera después en algo tan desastroso para el judaísmo, como su anterior limitación a lo puramente material, es, por supuesto, una de las eternas paradojas del destino judío.


En casi ninguna otra ciudad de Europa el afán por lo cultural era tan apasionado como en Viena. Precisamente porque la monarquía, porque la propia Austria no había sido durante siglos ni políticamente ambiciosa ni tampoco había cosechado grandes éxitos militares, el orgullo nativo se había volcado con más fuerza hacia el deseo de alcanzar la supremacía artística. Del antiguo imperio de los Habsburgo, que antaño habían dominado Europa, hacía tiempo que habían desaparecido las provincias más importantes y valiosas, las alemanas y las italianas, las de Flandes y las de Valonia. No obstante, la capital, el tesoro de la corte y guardiana de una tradición milenaria, había permanecido intacta en su antiguo esplendor. Los romanos habían levantado las primeras piedras de esta ciudad como castrum, como puesto de avanzada para proteger la civilización latina contra los bárbaros, y más de mil años después la embestida de los otomanos contra Occidente habría de estrellarse contra estos muros. Aquí habían cabalgado los nibelungos, aquí había brillado sobre el mundo la inmortal estrella de siete puntas de la música, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aquí habían confluido todas las corrientes de la cultura europea. En la corte, entre la nobleza, entre el pueblo, lo alemán estaba unido por sangre a lo eslavo, a lo húngaro, a lo español, a lo italiano, a lo francés y a lo flamenco, y fue el genio particular de esta ciudad de la música lo que fundió armoniosamente todos estos contrastes en algo nuevo y único, lo austriaco, lo vienés. Esta ciudad, hospitalaria y dotada de un talento particular para la receptividad, atraía hacia sí las fuerzas más dispares, las distendía, las propiciaba y las serenaba. Vivir en aquella atmósfera de conciliación intelectual era agradable, e inconscientemente cada ciudadano de esta ciudad era educado para ser supranacional, cosmopolita, y convertirse en ciudadano del mundo.


Este talento para la armonización, para las transiciones delicadas y musicales, se hacía ya evidente en el aspecto de la ciudad. Crecida lentamente a lo largo de los siglos, desarrollada orgánicamente a partir de un anillo interior, con sus dos millones de habitantes, era lo suficientemente populosa como para ofrecer todo el lujo y la diversidad de una gran ciudad y, sin embargo, no tan sobredimensionada como para estar alejada de la naturaleza como Londres o Nueva York. Las últimas casas de la ciudad se reflejaban en la poderosa corriente del Danubio o se asomaban a la amplia llanura o se perdían entre jardines y campos o subían por las suaves colinas hasta las últimas estribaciones arboladas de los Alpes. Apenas era posible distinguir dónde terminaba la naturaleza y dónde empezaba la ciudad, una se fundía en la otra sin oposición ni contradicción. En el interior, en cambio, se notaba que la ciudad había crecido como un árbol que crece de anillo en anillo; y en lugar de las antiguas murallas de la fortaleza, la Ringstrasse rodeaba el preciado núcleo con sus espléndidas casas. En el centro, los antiguos palacios de la corte y la nobleza contaban historias escritas en piedra. Aquí, en casa de los Lichnowsky, había tocado Beethoven; allí, en casa de los Esterházy, había sido invitado Haydn; un poco más allá, en la antigua universidad, se había escuchado por primera vez La creación, de Haydn. Por el palacio Hofburg habían pasado generaciones de emperadores; y el Schönbrunn había visto a Napoleón. En la catedral de San Esteban, los príncipes unidos de la cristiandad se habían arrodillado para orar en agradecimiento por la salvación de Europa frente a los turcos. La universidad había visto caminar entre sus muros a innumerables luces de la ciencia. En medio de todo esto, la nueva arquitectura se alzaba orgullosa y majestuosa con espléndidas avenidas y tiendas resplandecientes. Pero lo antiguo no estaba reñido con lo nuevo más de lo que la piedra cincelada puede estarlo con la naturaleza virgen. Era maravilloso vivir aquí, en esta ciudad que te acogía hospitalariamente y se entregaba de buen grado a todo lo extranjero. En su aire ligero, boyante de serenidad, como en París, disfrutar de la vida era algo de lo más natural. Viena era, como sabemos, una ciudad epicúrea, pero ¿qué es la cultura sino arrancar de la materia gruesa de la vida, mediante el arte y el amor, sus cualidades más finas, más delicadas, más sutiles? Gourmets en materia culinaria, muy preocupados por el buen vino, la cerveza fresca y amarga, los exuberantes pasteles y las tartas, los habitantes de esta ciudad también eran exigentes respecto a otros placeres más sutiles. La música, el baile, el teatro, la conversación, el comportamiento correcto y el buen gusto se cultivaban aquí como un arte especial. No era lo militar, ni lo político, ni lo comercial, lo que predominaba en la vida del individuo y de las masas. La primera mirada del vienés medio a su periódico matutino no se dirigía a los debates del parlamento, o a los asuntos mundiales, sino al repertorio del teatro, que adquiría una importancia en la vida pública difícilmente comprensible en otras ciudades. Pues el Teatro Imperial de la Corte, el Burgtheater, era para los vieneses y los austriacos algo más que un mero escenario en el que los actores representaban obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el colorido reflejo en el que la sociedad se veía a sí misma, el único y verdadero cortigiano del buen gusto. En el actor de la corte, el espectador veía un excelente ejemplo de cómo había que vestir, cómo entrar en una habitación, cómo conversar, qué palabras se le permitían usar como hombre de buen gusto y qué palabras debía evitar; el escenario, en lugar de ser un mero lugar de entretenimiento, era una guía hablada y plástica del buen comportamiento, de la correcta pronunciación, y un nimbo de respeto cubría como un halo todo aquello que tuviera la más remota relación con el Teatro Imperial de la Corte. El primer ministro, o el magnate más rico, podía pasearse por las calles de Viena sin que nadie volviera la cabeza, pero un actor de la corte o un cantante de ópera era reconocido de inmediato por cualquier dependiente o cochero. Los muchachos nos contábamos con orgullo cada vez que habíamos visto a alguno de ellos —cuyas fotos y autógrafos todos coleccionábamos—, y este culto casi religioso a la personalidad llegaba hasta el punto de extenderse incluso a los que les rodeaban; el barbero de Sonnenthal o el cochero de Josef Kainz eran personas respetadas a las que se envidiaba en secreto; y los jóvenes elegantes se enorgullecían de mandar hacer su ropa al sastre de un actor. Cada cumpleaños, cada funeral de un gran actor se convertía en un evento que eclipsaba cualquier acontecimiento político. Ver su obra representada en el Burgtheater era el mayor sueño de todo escritor vienés, pues eso suponía una especie de nobleza vitalicia y conllevaba una serie de honores, como entradas gratuitas de por vida e invitación para todos los actos oficiales. De ese modo, uno se convertía en huésped de la casa imperial. Yo aún recuerdo la forma solemne en que se produjo mi propia inclusión. Por la mañana, el director del Burgtheater me pidió que fuera a su despacho para comunicarme —tras felicitarme previamente— que mi obra había sido aceptada para ser representada en el Burgtheater. Cuando regresé a casa por la noche, encontré su tarjeta de visita en mi piso. Me había hecho a mí, un joven de veintiséis años, una visita formal porque yo, como autor del Teatro Imperial, ya me había convertido, por el mero hecho de haber sido aceptado, en un «caballero» que debía ser tratado au pair por el director de aquella institución imperial. Y lo que ocurría en el teatro afectaba indirectamente a todo el mundo, incluso a aquellos sin relación directa con él. Por ejemplo, recuerdo desde mi más tierna infancia que un día nuestra cocinera entró corriendo en la habitación con lágrimas en los ojos. Se acababa de enterar de que Charlotte Wolter —la actriz más famosa del Burgtheater— había muerto. Lo grotesco de ese salvaje duelo radicaba, por supuesto, en que aquella vieja cocinera medio analfabeta no había estado ni una sola vez en el distinguido Burgtheater y nunca había visto a Wolter ni sobre el escenario ni en vida; pero una gran actriz nacional era propiedad colectiva de toda la ciudad de Viena, e incluso un forastero podía percibir que su muerte suponía una catástrofe. Toda pérdida, por ejemplo, la de un cantante o artista querido, se convertía inexorablemente en luto nacional. Cuando se derribó el «viejo» Burgtheater, en el que se habían estrenado Las bodas de Fígaro de Mozart, toda la sociedad vienesa se reunió en sus salones, solemne y emocionada, como si se tratara de un funeral. Nada más caer el telón, todo el mundo se apresuró a subir al escenario para llevarse a casa como reliquia al menos una astilla de las tablas sobre las que habían actuado sus amados artistas, y en decenas de casas burguesas, décadas después, aún podían verse los insignificantes trocitos de madera conservados en preciosos estuches, como los fragmentos de la santa cruz en las iglesias. Nosotros mismos no actuamos con mucha más sensatez cuando demolieron la llamada Bösendorfer Saal.


Esta pequeña sala de conciertos, reservada exclusivamente para música de cámara, era un edificio insignificante y poco artístico; había albergado la antigua academia de equitación del conde Liechtenstein, y había sido remodelada sin pretensiones para su uso musical con simples paneles de madera. No obstante, tenía la resonancia de un viejo violín y era un lugar sagrado para los amantes de la música porque Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein habían dado conciertos en él, y porque muchos de sus famosos cuartetos habían sido tocados allí por primera vez. Y ahora iba a dar paso a un nuevo edificio funcional; aquello resultaba del todo incomprensible para nosotros, que habíamos vivido horas inolvidables en aquel lugar. Cuando los últimos compases de Beethoven se extinguieron, interpretados más bellamente que nunca por el Roséquartett, nadie se movió de su asiento. Clamamos y aplaudimos, algunas mujeres sollozaron emocionadas, nadie quería admitir que se trataba de una despedida. Apagaron las luces de la sala para que nos fuéramos, pero ninguno de los cuatrocientos o quinientos entusiastas se movió de su sitio. Permanecimos allí media hora, una hora, como si con nuestra presencia pudiéramos salvar aquel viejo espacio sagrado. Y los estudiantes ¡cómo luchamos con peticiones, con manifestaciones y con artículos para evitar que la casa donde había muerto Beethoven fuera demolida! Cada uno de aquellos edificios históricos de Viena era como un trozo de alma que nos arrancaban de nuestro cuerpo.


Este fanatismo por el arte, y por el arte del teatro en particular, se extendía por todas las clases sociales de Viena. A través de su tradición centenaria, Viena era en sí misma una ciudad claramente estratificada y, al mismo tiempo —como escribí en cierta ocasión— maravillosamente orquestada. La batuta la seguía llevando la casa imperial. El castillo imperial era el centro no solo en un sentido espacial, sino también en un sentido cultural, de la supranacionalidad de la monarquía. Alrededor de este castillo, los palacios de la alta nobleza austriaca, polaca, checa y húngara formaban la segunda muralla, por así decirlo. Luego estaba la «buena» sociedad, formada por la nobleza menor, los altos funcionarios, la industria y las «viejas familias», por debajo de la cual se situaban la pequeña burguesía y el proletariado. Todos estos estratos sociales vivían en sus respectivos círculos e incluso en sus propios distritos. La alta nobleza, en sus palacios en el corazón de la ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y la clase mercantil, cerca de la Ringstrasse; la pequeña burguesía, en los distritos interiores —del segundo al noveno—; el proletariado, en el anillo exterior. Sin embargo, todos se reunían en el teatro y en las grandes fiestas, como el Desfile de las Flores en el Prater, donde trescientas mil personas proclamaban con entusiasmo a las «diez mil de arriba», que desfilaban en sus carrozas maravillosamente decoradas. En Viena todo se convertía en una ocasión festiva que destilaba color o música, como las procesiones religiosas del Corpus Christi, los desfiles militares o los conciertos de música en el castillo. Incluso los funerales encontraban un público entusiasta, y la ambición de todo verdadero vienés era tener un schöne Leich (‘bonito cadáver’), con mucha pompa y un largo cortejo fúnebre; un verdadero vienés convertía su muerte en un escaparate para los demás. Toda la ciudad estaba unida en esa sensibilidad a todo lo que fuera color, música y fiesta, en ese placer por lo teatral como forma de juego y reflejo de la vida, ya fuera sobre un escenario o en la vida real.


No resultaba nada difícil burlarse de esta «teatromanía» de los vieneses, que a veces degeneraba en lo grotesco con su obsesión por seguir hasta el más minucioso detalle de sus artistas favoritos. Además, nuestra indolencia austriaca en el plano político, así como nuestro retraso en el aspecto económico en comparación con nuestro resuelto vecino el Imperio alemán, pueden en efecto atribuirse en parte a esos excesos epicúreos. No obstante, esta sobrevaloración de las manifestaciones artísticas produjo algo único en el ámbito cultural. En primer lugar, un inmenso respeto por toda representación artística. En segundo, a través de siglos de práctica, un conocimiento sin igual. Y por último, gracias a este conocimiento, un nivel sobresaliente en todos los campos artísticos. El artista siempre se siente más cómodo y al mismo tiempo más inspirado allá donde se le aprecia e incluso se le sobrevalora. El arte siempre alcanza su cima allá donde se convierte en una cuestión de interés vital para todo un pueblo. Y así, al igual que durante el Renacimiento Florencia y Roma atrajeron hacia sí a los artistas y los instruyeron en la grandeza, pues cada uno de ellos sentía que estaba en constante competencia y que tenía que superar a los demás y a sí mismo a ojos del pueblo, también los músicos y los actores de Viena eran conscientes de su importancia para la ciudad. En la ópera y en el Burgtheater de Viena no se pasaba nada por alto; cada nota en falso era advertida de inmediato, y cualquier entonación incorrecta o entrada a destiempo eran censuradas. Además, este control era ejercido no solo en el estreno por los críticos profesionales, sino día tras día por el oído atento de todo el público, agudizado por la comparación constante. Mientras que en las esferas política, administrativa y moral todo se hacía con bastante relajación, y la gente se mostraba gentilmente indiferente ante cualquier «descuido», e indulgente ante cualquier ofensa, en el plano artístico no había perdón; aquí estaba en juego el honor de la ciudad. Todo cantante, todo actor, todo músico tenía que dar siempre lo mejor de sí mismo; de lo contrario, estaba perdido. Era maravilloso ser el preferido de Viena, pero no era fácil seguir siéndolo, pues no se perdonaba el más mínimo fallo. Y este conocimiento y la constante e inmisericorde supervisión, obligaban a cada artista de Viena a dar lo mejor de sí mismo, y otorgaba al conjunto su extraordinario nivel. Cada uno de nosotros, desde aquellos años de juventud, ha llevado consigo una estricta e implacable vara de medir el rendimiento artístico. Quien en la ópera conoció la férrea disciplina de Gustav Mahler, que se extendía hasta el más mínimo detalle, o la enérgica exactitud de la Filarmónica en una combinación de brío y meticulosidad, rara vez queda plenamente satisfecho por una representación teatral o musical hoy en día. No obstante, con ello también aprendimos a ser estrictos con nosotros mismos en cada una de nuestras actuaciones artísticas. Mostrar cierto nivel era y sigue siendo algo obligatorio, y pocas ciudades del mundo hay donde se eduque así a los futuros artistas. Aun así, este conocimiento del ritmo y del impulso adecuados también calaba hondo entre la gente, pues hasta el ciudadano más humilde que se sentaba en una taberna exigía buena música a la banda, al igual que buen vino al tabernero. En el Prater, por otro lado, la gente sabía exactamente qué banda militar tenía más «brío», si la de los Deutschmeister o la de los Húngaros. Quien vivía en Viena captaba una sensación de ritmo en el aire, por así decirlo. Y así como esa musicalidad se expresaba entre nosotros, los escritores, a través de una prosa especialmente cultivada, el sentido del ritmo penetraba también en la actitud social y en la vida cotidiana de los demás. Un vienés sin sentido del arte y sin amor a las formas era algo inconcebible en la llamada «buena» sociedad. Incluso en las clases sociales más bajas, el más pobre extraía de su vida un cierto instinto de belleza del paisaje y de la alegre esfera humana; no se era un verdadero vienés sin este amor por la cultura, sin este sentido, estético y crítico a la vez, de la más sagrada exuberancia de la vida.
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