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  Para mis chicas




  y para mis chicooos...
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  ¿No te dije que volvería? Pues aquí estoy. Joé, es que yo tengo palabra y si digo que lo mío es la investigación, pues es la investigación, y punto. Llevo dos meses enteritos en plan machaca husmeando cual urraca por las esquinas, olfateando pistas, escudriñando escenarios, tomando notas, revisando dosieres... Nada, absolutamente nada, escapa a mi olfato detectivesco, ni a mi ojo clínico. ¿Mis triunfos...? Bueno, hasta el momento he dado con el paradero de dos gatitos escaqueados, una mochila extraviada, un amigo de mi abu que vivía en Cuenca y andaba más perdido que carracuca y con... ¡mi madre! ¡Jopelines, sí, hasta con la mismísima Baquero, porque la muy gumia lleva tres horas espiándome desde la puerta del salón! Seráááááá...




  Te creerás que tras mi escaramuza en El Dragón de Jade –podría decir aventura, pero escaramuza suena como más chic– la plasta de la mia mamma quiere tenerme enclaustrada cual maceta, a perpetuidad. Ahhhhhh, y además, la muy muerma está empeñada en hacer de servidora una estudiante modelo. Vamos, que quiere convertirme en una copia de esas pija-tipas de mi clase que sacan sobresalientes a mogollón. «Marta, tú solo tienes que dedicarte a estudiar, y déjate de mon-ser-gas», me recalca en plan martillete cada vez que me pilla por el pasillo. Como si ser una investigadora de tomo y lomo fuese moco de pavo o estuviese al alcance del común de los mortales. «¡Pero, oye! –grito yo fuerte, bien fuerte, pero para mis adentros–, que casi soy subinspectora honorífica del Cuerpo Nacional de Policía. ¡Que soy como la mascota de la comisaría de Chamartín!» Pero la Baquero, ni por esas, sigue impertérrita cual columnata y sorda cual turrón.




  ¿Defenderme? Repámpanos verdes, si me he puesto de lo más farruca... Si hasta he montado una república de quita y pon, pero ella sigue dale que te pego con sus pamemas: «¡Que no vayas allí! ¡Que ven aquí! ¡Que estudies! ¡Que comas! ¡Que no comas! ¡Que apagues ese televisor!». Y una está ya hasta los mismíííííísimoooooos del mundo en general y de la mia mamma en particular. Pero te juro por la cruci que cuanto más me dé la matraca con: «Estudia, sé sensata, no te desperdigues... que ya eres mayor», más me voy a empeñar yo en no pegar ni palo y en quedarme ojiplática las horas muertas ante el televisor, fisgando series de polis al por mayor, al por menor y en rebajas. ¿Que no quieren que vea la tele? Jopelines, pues entonces que me compren de una repajolera vez un ordenador. Claro que entonces, como me chinchen, me monto un blog. Y a otra cosa mariposa.
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  1. Mandar al cuerno a Marta Mustia. La muyyy.




  2. Cortarme el pelo mega súper corto, en plan chicazo. (Aunque a alguna le dé un patatús.)




  3. Echarle una mano al pobre planeta, que está que no vive en sí.




  4. Pintarme las uñas de azul Bilbao. ¿O de verde oliva?




  5. Depilarme las axilas con cera. ¡Uyyyyyyyyy!




  6. Cuidar de mi abu, la Sonotone, que está lánguida cual acelga pocha.
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  1. No pienso ser una chica comilfó.




  2. Ni dejar que me machaquen cual almirez.




  3. Del tutú, que se vayan olvidando. Y de las mates también.




  4. Ah, y NO voy a perdonar al infiel de Marcos, mi EX.




  5. ¿Hacer las paces con Nacho? Uy, que risa, tía Felisa.




  6. Ah, y nunca jamás pienso meterme en un lío. Lo juro y perjuro. Joé.
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  1. Aprobar for ever and ever esa cochina ESO.




  2. Camelarme a un infiltrado que está de toma pan y moja.




  3. Tener un ordenador para mí solita, vamos, propio.




  4. Crecer cinco palmos y medio. O seis.




  5. Perder de vista para siempre estas asquerosas gafas... y este guarri aparato dental.




  6. Y largarme a Tumbuctú o a las Chimbambas. A ser posible, en avión.
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  Joé, tengo el siglo tonto, la década reivindicativa, el quinquenio mugriento... Estoy hartaaaaaa del cole, del cenutrio de mi hermano, de la plasta de Cari, del plomo de don Narciso... De la meona de Baby, of course. De la plasta de la mia mamma, for ever. De Marcos. Sí, también de Marcos, porque ya no me hace tilín, ni talán, ni tolón. Es que... Es que... El muy muermo hace ojitos con una gigantilla de 2.º F, ¡mi clase!, una tal Margarita de melena lacia, ojos lacios, boca lacia: vamos, una rubilacia del montón. El muyyy... Es que hay que ser... Al principio, cuando me lo largaron las lenguas de doble filo, esas que guardan en la bocota las tipas de mi clase, me cogí un mosqueo de los de órdago. Y con razón. Claro que luego, ya más tranquila, medité sobre el asunto –inspiré bien hondo tres veces y solté el resuello otras tres– y entonces sí que pillé un cabreo triple con doble tirabuzón. ¡Pedazo de infiel! Sinsorgo. ¡So mandurrio! Eso no se le hace a una amiga... Y además, sin avisar. «Es que ya no confío en ti, desde aquello de Brad Pitt», me largó en mi misma cara el muy malqueda. Ahhhhhh... «¡Y encima de infiel, desconfiado!», grité yo, un segundo antes de dar un salto en el hiperespacio y de largarme a mi casa en un pispás.




  No, no tengo el corazón partío; lo tengo más bien al bies... espachurrado justo al lado de mi moral, un tanto alicaída, y de mi pobrecita autoestima. Esa sí que está hecha unos zorros. Y es que por más que lo pienso, por más que le doy a la cocorota, no sé qué tiene esa patilarga que no tenga yo. Además de unas piernas kilométricas. Y unas pestañas de aquí a Hong Kong. Y una mirada lánguida... «¡Y un novio...!», ha largado a mi oído Marta Mustia. «¿Quééé?», me he preguntado con cara de mosqueo sordo. «¡Y un novio!», me ha repetido mi otro yo sin la menor consideración con mi nuevo estado de «recién ex». «¡Acabáramos! ¡Eras tú, pedazo de insolidaria!», me he contestado a mí misma, mirándome (la) con muy mala milk en el espejo del hall.




  –Si yo fuese tú, le soltaba un sopapo de los de aúpa –me ha largado mi abuela mirándome fijamente a los ojos desde su chiscón.




  ¡Jopelines, mi abu escuchaba mis monólogos en la intimidad! Me he quedado patitiesa.




  –¿Atizarle...? ¿Yo...? ¿A mí? –he recalcado perpleja, sin quitarle el ojo a mi imagen espejil.




  –Vamos, hija –me arengaba mi abu–, no dejes que se desmande tu otro yo. Vamos, vamos, arréale un sopapón.




  Y te juro por la cruci que la doña iba en serio.




  –Jo, abu, pero es que una no se pega con una misma así como así –he tratado de explicarle haciéndome un lío de aúpa con tanto «una» y tanto «así». Pero mi abu, que tenía el día cerrojo, ha acabado la charleta con un:




  –Así como así no, Marta, solo cuando tu otra mitad se amotina; entonces hay que tener mano dura.




  Y con las mismas, se ha vuelto tan pichi a su santasanctórum; vamos, a su refugio en la cocina. Oye, y a mí me ha dejado patidifusa, y de uralita a mi otro yo. «Me da el barrunto de que este trimestre va a ser de aúpa –me ha advertido mi sexto sentido–. Ya solo faltaba que a tu abu se le fuese la pinza», ha recalcado el muy entrometido. Y mucho me temo que, a lo peor, lleva razón.
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  Mi amiga Cari dice que desde que me ha dejado Marcos estoy que bufo... Ah, y que tengo un canalillo de cabreo entre ambas cejas cuarto y mitad más ancho que el canal de Panamá; vamos, igualito, igualito que el de la Baquero. Y eso sí que es jugar sucio. ¡Mira que compararme con la mia mamma. ¡Joé! Y encima, no contenta con tanto infundio, le suelta a todo el que quiere oírla que lo de Marcos no lo tiene claro; vamos, que lo tiene más bien oscuro, porque ella –la preclara– se barrunta que el susodicho aún me hace tilín; y así, como de pasada, insiste en que seguro que me hago la dura para disimular, pero que en el fondo sigo muertita por sus huesines. ¿Y qué sabrá esa lengüilarga de mi vida más ín-ti-ma si yo no le he soltado ni media?




  Lo que pasa es que una es muy sentida y tiene corazón y no es de las que deja al personal tirado como una colilla –y no como otros, joé–, porque en el fondo, y sin que salga del planeta Tierra, servidora estaba ya de Marcos hasta los mismísimos, con tanto y hoy quedamos... y mañana no. Que si me llamas tú primero, que si te llamo yo... Eh, eh... que una tiene sus misiones... Y sus dimes y diretes y también sus «porque sí». Y una superheroína de tomo y lomo no puede estar pendiente de las boberías de un chiquilicuatre con tendencia a mirar a las rubilacias. ¿Nooo?




  «Ni contigo ni sin ti... tienen mis males remedio», me ha cantado la muy antigua de Marta Mustia en cuanto me ha visto con el ojo más bien caído. «Eso lo dirás tú, por ti... ¿ehhhhhh...?», le he dicho yo, lanzándole una mirada de trinitotolueno. «A mí lo que me va es sufrir y sufrirrr», ha repetido la muy redicha.




  –A vosotras, a las dos, lo que os pierde es la vena melodramática –ha vuelto a meter baza mi abu, recalcando muy seria ese «dossssss».




  ¡Jopelines, se me había vuelto a colar mi abuela en el colodrillo, como de rondón!




  –Joé, abu, un respeto, que estoy hablando para mis adentros. Vamos, para mí y no para TIIIIII –le he espetado yo ya muy mosca–. Esto es... esto es... una intromisión en... en... en mi honor. –Me he desatascado finalmente–. Pero ¿es que en esta casa nadie ha oído hablar de la intimidad ajena...?




  Desde luego, mi abu, la sonotone, no, porque ha seguido dale que te pego a su cantinela preferida: «Que si la Espert y nosotras, que si nosotras y la Espert».




  –Venga, abuela, no me des la tabarra con los tiempos de la chanfaina.




  –¡Hija, que es una actriz de mis tiempos! Vamos, del Cuaternario –ha añadido ella solita, sin pestañear.




  –Ehhh, ehhh, ehhh, que esta vez yo no he largado ni media –me he apresurado a decir–, que luego me la lías parda.




  Y mi abu, poniendo ojillos de grulla asmática, se ha quitado de en medio balbuceando:




  –En esta casa, yo voy para momia egipcia.




  ¡Glups! Te juro por la cruci que por una vez en la vida no he sabido qué decir. Vamos, que he perdido el habla y me he quedado muda cual tritón.
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  Estaba yo dándole a la húmeda en el patio, contándole a media humanidad, incluida Cari, las cosas que tiene mi abu –porque mira que tiene el siglo raro, joé–, mientras de paso no le quitaba el ojo a Marcos, que con su nuevo love hacía manitas bajo un sauce llorón, cuando de pronto la muy sutil de mi amiga va y me suelta:




  –Marta, ¿has visto a Marcos con esa?




  Y dijo «esaaaaaa», con un toniquete de esos que solo se usan con las superarchienemigas.




  –¿Quién, yo? –le respondí haciéndome la new en el tema.




  –A mí... a mí hasta me tiemblan las piernas cuando los veo tan rancios. Y tú... y tú... tan pancha. Es que, tía, no te entiendo –siguió dale que te pego la muy ploma.




  –¿Y qué quieres que haga, eh? ¿Que me atice una llantina mega súper o que me haga el harakiri con un clip? –le solté yo, más bien revirada, moviendo el flequillo un tanto al desgaire.




  –Bueno, ufff, hija, tampoco hay que pasarse –añadió Caritina, la intrépida, más preocupada por el chorreo de sangre que le iba a salpicar si servidora se agujereaba el body que por mi recién acontecido descalabro sentimental.




  Y es que, sin que salga del Sistema Solar, Cari es más bien falsa y no soporta la sangre. Vamos, que la muy momia hasta se cae redonda cuando le sale una gotita por la nariz. ¡Si ni siquiera ha ido a ver Crepúsculo...! Y mira que hay que ser...




  No, a mí los vampiribles no me van, pero es que hay un par de chupasangres que cortan la respiración. «Y el aliento», me soltó en plan gracieta mi otro yo. Y sin dejarme decir ni esta boca es mía siguió dándole al carrete: que si había que tener un gusto muy raro para dejar que a una le muerdan la yugular, que si había que ser un tanto pazguata, claro que eso no iba con ella, o conmigo o yo qué sé... Al final acabé pegándole un grito: «¡Date el piro, vampiro, y cállate de una repajolera vez!». Que con tanto yo, mi, me, conmigo, casi me olvido de la gumia de Cari. Porque sí, mi amiga seguía allí, con ojos de abejaruco, sin perder ni ripio de mi charleta.




  Como a Caritina aún le martilleaba en los oídos el tema del harakiri, tuve que requetejurarle que no pensaba abrirme en canal por un niñato de tres al cuarto, ni siquiera por Brad Pitt (¿¿¿huuummmmmm, huuummm???). Luego añadí muy digna poniendo morritos Ortiz:




  –A partir de ahora, no pienso perder más tiempo en tontunas. Vamos, que voy a dedicarme a mis casos... quiero decir, a mis cosas.




  –¿Cosas o casossssss...? –repitió Cari lanzándome una mirada de rayos X, a ver si pillaba cuarto y mitad.




  No, no pilló ni media, así que, bajando la voz hasta el mismísimo subsuelo, le cuchicheé en plan top-secret:




  –Chissst... Ca-sooossssss. Voy tras la pista de un tipo peligroso, un infiltrado. Pero tienes que guardar el secreto, que este es un tema muy serio. –Y haciéndome una cruz en la boca con el dedo índice, juré voto de silencio como a los juramentados de las pelis.
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  Y ella asintió muertita de la emoción. Asintió con la cabeza, pero no dijo ni «¡Ay, Jesús!».




  Claro que el día que le cuente a Cari que el tal infiltrado es Martín, mi nuevo vecino del 1.º E del portal C, un casi quinceañero que está de toma pan y moja, se va a armar una gorda. Martínnnnnnnnn, hummmmmm, Martín... Con solo oír su nombre se me trabuca la lengua y se me desmanda el corazón. Es tan tan que cuando su cara se me aposenta en el cerebelo se me muda la color y se me desarruga el ceño. Ah, y me pongo tan sinsorga que me dan tales ataques de hipo que termino saltando cual sapo partero. Martííínnn, Uiiiiiiiiipppppp, hipaba yo, mientras galopaba hacia clase por medio del patio. Uipppppp-pppppp, seguía yo hipa que hipa tras Cari, que me gritaba cual loca cabra:




  –¡Correeeeee, veeennnnnn, que llegamos tarde!




  –Cariiiiiiiii, uipppppp, uippppppppp, uiiippppppppp, espérame... que ya voyyyyyy.




  Y así seguí, salta que te salta rumbo a clase, hasta que un hippppppppp tamaño estelar me dejó empotrada contra la puerta del 4.º B, justo al lado de la de 2.º C. ¡Patapluffffff!, sonó el castañazo.




  –¡Uyyyyyyyy! –grité yo.




  –¿Qué es ese estruendo? –oí que gritaba alguien.




  Miré hacia arriba, tratando de recomponer mi figura, más bien maltrecha, y me vi rodeada por una oleada de people dispuesta a no perderse la función: que si los del 2.º A, que si los del 3.º B. Sí, también los del 1.º C. Ah, y mi amiga Cari, que en plan atleta tiraba de mí intentando elevarme a las alturas.




  –Vamos, arriba, Marta, que un día, en uno de estos golpes, te vas a escachuflar la nariz.




  Oye, y fue decir «nariz» y como por arte de magia empezó a manar de mi napia como una catarata... de sangre, of course.




  –¡Ahhhhhh! –grité yo, taponándome el reguero con ambas manos.




  –Ayyy, uyyyyyy –gimió Cari, perdiendo el equilibrio y cayendo encima de mí.




  Y así, de esa guisa, nos pilló Martín, porque también iba a mi cole y aquella cochina puerta... ¡era la de su clase, joé!
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  Yo estaba desparramada cual frasca de leche y Cari tal que al bies.




  –¡Uyyy, chicas, vaya morrazo...! –susurró mientras trataba de levantarnos del suelo a ambas dos.




  Y que si subo y que si bajo, Martín y yo, yo y Martín, terminamos nariz con nariz. Oye, me dio un escalofrío y temblé cual paipay.




  –Uy, chica, si yo te conozco... –me largó el muy lince–. ¿Tú eres...? ¿Eres... Martaaaaaa, del portal 1?




  –Y tú, ¿Maaartínnn...?, uipppppp –hipé yo como una pavisosa.




  –¿Estás bien...? –me preguntó él, en plan caballero.




  –Bueno, después del golpe, me siento un poco pataflús –triné yo en plan jilguero.




  Y justo entonces, a la altura de mi cogote, oí decir:




  –¿Pataflús...? ¿Ella...? ¡Noooooo!




  Mi cabeza pegó un quiebro de ciento ochenta grados y así, con el cuello retorcido cual ganso, pillé por sorpresa a la tal Margarita, la nueva chica de mi ex. Y con un:




  –Bueno, ya estoy súper plus. –Me levanté de un salto, di las gracias a Martín y agarrando a Cari por un brazo me fui directita hacia clase; eso sí, al llegar a la puerta me volví y le lancé a aquella rubilacia una mirada de hielo que anunciaba una venganza feroz. Pero la muy lerda ni se congeló.




  Pues sí, quedé ante Martín como una sinsorga, y magullada y humillada entré en clase con el coco bailando el fox-trot, la nariz amoratada cual berenjena y con los ojos llorosos por la tensión.




  –Oye, Marta, ¿de qué conoces a ese Martín? –oí largar a mi lado. Y antes de que yo dijese ni media, la misma voz proclamó–: Porque está como para quitar el hipo.




  –¡Uipppppp, uipppppp! –hipé yo.




  Sí, era Cari, mi amiga la augur.
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  Tengo la cocorota hecha un rebuño... Ya solo pienso en Martín. Es que voy al cole y le veo. Vuelvo a casa y está ahí. Huuummmmmm. Jopelines, ya no sé qué hacer para impresionarle. Además de pintarme como una puerta, ponerme una falda tipo cinturón o subirme a unos taconazos tan altos como la torre Eiffel, que le he mangado a la mia mamma, of course. Hasta me he cortado el flequillo en plan estilete apuntando al corazón. Y mira que eso sí que da la nota, oye pero el muyyy... sigue sin ponerme el ojo encima. ¡No te mola! El muy pavisoso solo me lanza al pasar algo así como un «chaoooooo» lánguido y desabrido, como si una solo fuese una vecina más. Es que... es que... después del morrón, el tipo creerá que una es medio lerda. «O lerda entera», apuntó, dándome ánimos, la muy cenutria de mi otro yo.




  En pleno ataque de caspa, y después de descartar para siempre el harakiri como solución para finiquitar entuertos amorosos –más que nada por que se pone todo hecho unos zorros–, decidí machacarme el cerebelo y tomar mi dosis diaria de televisión. Así que conecté Tele 5. «¡Y ahora va, me chincho y me trago Sálvame», me dije yo en plan masoca. Pero, para mi sorpresa, a mi clic apareció en pantalla una tipa danza que danza. Era más bien una antigualla un pelín gris. «¡Repámpanos fritos!, es un documental del año cataplín», me apuntó mi neurona más clever. «¿Y qué pasa, que entonces los tipos eran gris marengo?», le pregunté. Mi neurona pasó de mí, y yo me dejé llevar por el ritmo de la danzante... su meneo de caderas... y el murmullo de sus velos, fla, fla, fliii, fliiiiii. Y entonces apareció mi abu, veloz cual flecha, porque cuando oye el soniquete de Tele 5 es como si le diese un flux.




  –¡Uyyy, hija, pero si esa es la mismísima Mata Hari! –gritó emocionada mi abuela cuando vio a aquella tipa en la pantalla dale que te pego a la cadera.




  –¿Mata... quééé? –mascullé yo.




  –Mata Hari, hija, la famosísima Mata Hari.




  Y ya no calló. Empezó a largar que si la tal Hari era un pedazo de espía que danzaba cubierta de velos y campanitas en el año del gachupín.




  –¿Así que era danzarina? –dije yo.




  –¿Danzarina...? –saltó como un resorte mi abuela–. ¡Esa... esa era un pedazo de pingo!




  –¿Pingo? –repetí yo, sorprendida por un palabro del que no tenía news.




  Y al ver mis ojos en plan preguntón, mi abu se trabucó y dijo que no, que ella no había dicho «pingo», que la habría entendido mal, que había dicho «dingo», y cortó de cuajo la cuestión. Claro que en cuanto pasamos del tema dialéctico me aclaró que aquella pingo-dingo había puesto patas arriba a media Europa.




  –¿Quééé...? –solté yo, patidifusa por la sorpresa.




  Al parecer, la tipa se dedicaba a bailar la danza de los siete velos por medio mundo, dejando al personal masculino muertito de amor. Ah, y después se daba el piro arramblando con los secretos más secretos de cada nación. Hummmmmm, aquello sonaba súper súper, y hasta me repicó la nariz. «Mata Hari, Mata Hari», repetí para mí. Y de pronto caí en la cuenta de que aquello no podía ser una coincidencia, aquello era una premonición, porque a mí de Mata Hari, además de las danzas, los velos, los documentos secretos, los años y el personal masculino a sus pies, solo me separaba una «r»; «r» de rápida, de rauda, de resabiada y de Orrrtiz. Bueno, y el Hari, pero eso lo arreglaba yo en un quítame allí esas pajas.




  Suspiré un millón de veces. Me reconcomía la emoción. Y me tragué el programa enterito, casi sin parpadear. Después de sesenta minutos de estar apalancada en la silla, sin quitarle ojo a la pantalla ni a la espía en cuestión, y cuando ya tenía las pestañas tan tiesas que estaban a punto de cristalizar, comprendí que para convertirme en Marta Hari tenía que aprender a bailar, porque en el tema de la danza parecía estar el quid de la cuestión. Hummmmmm. «Narices, pues tú en el tema dancil eres más bien pato», me apuntó la muy muerma de mi otro yo. Te juro que no le dije ni esta boca es mía; vamos, ni chitón, aunque [image: imagen]




   




  [image: imagen]




   




  Para no acabar discutiendo conmigo misma, que luego la people te mira mal, dejé el tema dancil aparcado para otro día y empecé a darle vueltas al tema del disfraz. Tenía que decorarme para la danza oriental. ¿Dónde podía encontrar yo unos velos y unas campanitas que sonasen tatachín, tatachín, tatachín? Empecé por revolver los cajones de mi abu, porque ella siempre guarda allí recuerdos de su niñez y a mí lo del velo me parece un tanto momio; claro que a las primeras de cambio me encontré con la estampita de un san no sé qué, y mi conciencia se puso de morros. «Oye, que aunque sea tu abuela eso es robar», me largó la muy lacia. Jopelines, no me quedaba más remedio que emprender el saqueo del armario materno; esperaba que mi conciencia –más que nada, por eso de la relación materno filial– aquello lo dejase pasar. Aproveché que la mia mamma aún no había dado señales de vida y entré a saco en su chiscón. Ella sí que tenía pingajos para dar y tomar. Le afané un fular suave y vaporoso, tan largo como el pasillo, que guardaba en el tercer cajón, y en su lugar le dejé una notita: «El fular evaporado lo tiene Marta», y firmé «Marta Ortiz». ¿Seria yo...? Narices, es que tenía que acallar a mi conciencia, que seguía dale que te pego con que aquello también era mangar.




  Con la tipa –la conciencia, se entiende– ya en plan light me dirigí a la cómoda donde guarda mi abu su tesoro: un costurero lleno de botones, imperdibles y hebillas de cinturón, y me agencié unas docenas... Después, asalté su caja de moneditas del ayer y le afané unas plateadas con un agujerito en medio que iban que ni pintiparadas para el invento «Hija, estas son monedas de veinticinco céntimos», me había asegurado la doña en una ocasión. Pero mi coco, que estaba por darme la tabarra, empezó de nuevo con la cantinela de que si robo, que si mangue, que si afane... A aquello le ponía yo remedio en un pispás, así que desconecté el cerebelo, me di el piro y mi conciencia ya no volvió a decir ni mu.




  Una vez en mi cuarto, ya a salvo de miradas curiosas, esparcí todo el botín, extendí el fular en el suelo y, armada con un hilo, una aguja y un dedal, empecé la decoración musical: que si un botón aquí, que si un imperdible allá; que si un cascabel que andaba perdido, que si una hebilla recién encontrada... Las moneditas las dejé para el final y las fui colgando, en plan fleco, a lo largo del pañuelo. Me ajusté el pingajo a la cadera, le di un meneíto al body... y aquello empezó a sonar: cataplán, cataplán, cataplín. Una monedita daba contra un botón, el botón contra la hebilla y la hebilla le atizaba al cascabel. Y más ufana que una rana guardé el pañuelo bien dobladito bajo mi almohada y me preparé para soñar con mi papel de Marta Hari.




  Aquella noche, el mundo masculino al completo desfiló frente a mí: Martín, Marcos, Brad Pitt... Si hasta Justin Bieber e Iker Casillas pasaron por allí. Por pasar, hasta apareció Pepe Sáenz, un amigo del bobolindo de mi hermano que está de muy buen ver. Claro que yo no les hice ni repajolero caso, no iba a perder el tiempo en esas chiquicosas la nueva espía de segura-futura fama mundial.
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  –Martita, ¿estás aquí?




  –¡Ahhhhhhhhh! ¡Ayyy, ayyyyyy, uyyyyyy! –grité yo, cual posesa, a punto de que me diese un patatús.




  –Pero tú, pero tú... –tartamudeaba yo, aún temblando cual hoja por la impresión–. Pero ¿qué quieres?, ¿matarme de un susto, pedazo de gilipuertas? –El gilipuertas en cuestión era mi hermano. Sí, Nacho, vamos, el único hermano que tengo–. Pero ¿es que una no puede ver la tele sin que nadie la disturbe? –le grité yo–. Pero ¿es que no tienes novia o amigos, o fútbol o algún entrenamiento...? –mascullé cual metralleta–. ¡Jopé, ¿es que no tienes que estudiar?! –añadí finalmente, mosqueada cual mamut tuerto siberiano, intentando encontrarle alguna otra ocupación al muy memo, aparte de la de dejarme patitiesa ante el televisor.




  Porque había interrumpido mi ración diaria de tele justo en el momento más interesante, cuando el asesino estaba a punto de dar con su futura víctima. ¿Era o no era para cabrearse? Joé.




  Nacho me miró con ojos de ciempiés.




  –¿Me mandas a estudiar túúúúúú? Jua, jua, jua. Mira que la cosa tiene gracia –soltaba mientras se desternillaba vivo–. Tú, que si te acercas a un libro te salen ronchones, lo digo por lo de la alergia –matizó–. Tú, que te pasas la vida pegada al televisor, tragándote una serie de misterio tras otra –soltó finalmente el muy lenguaraz–. ¿Qué pasa, bobita, que la súper estrella no tiene nada mejor que hacer hoy que resobar el sillón de papá? –añadió con una sonrisita de lo más mema, mirando fijamente el butacón preferido de mi padre.




  Le miré con ojos de odio reconcentrado, con esos que pongo cuando quiero dejar bien claro que no me gusta ni un pelín la situación, y abandoné el salón con cara de naranja amarga. En mi camino hacia la cocina iba largando yo para mí misma y, por lo visto también para la comunidad internacional («¡Será cenutrio...! ¡No te mola el listillo...! Anda, aquí el Einstein... Y encima el muy lerdo va y me chafa el final del flin»), cuando, del superespacio, surgió la manaza de Nacho y me atizó un sopavirón en el mismísimo colodrillo.




  –¡Uaaaaaaaaaaaa! –grité yo, mientras intentaba recuperar la cabeza, que andaba al pairo–. ¡Uaaaaaaaaa! –repetí. Pero nadie oye mis aullidos; ni nadie me respondió–. Vaya merde de casa –exclamé con voz de tiroriro–, aquí ya no me hace caso ni mi abu. Joé.




  Como verás, en mi casa nada ha cambiado. Yo sigo tan natural como siempre, mientras Nacho continúa siendo el cretino de always.




  ¿Que soy una plasta con el tema pantallil? Eh, eh, eh... guapita, te juro por la cruci que yo nunca jamás veo la tele en el salón. Jopelines, pero si siempre la veo con mi abu en la cocina. Pero es que aquella tarde a la doña, que últimamente está como súper sonsa, le dio como un perrenque y entre jajajás y jijijís, se aferró al mando de la tele perjurando que ese mando era solo para momias. Y, narices, ¿qué iba a hacer yo? Porque una puede ser muchas cosas, oye, pero momia no. Así que, como mi abu estaba más p’allá que p’acá, al final no me había quedado más remedio que repantingarme en el sillón favorito de Ignacio I el Grande, vamos, mi padre. Y allí precisamente me pilló el bobolindo de Nacho, y ese mambrú era capaz de decírselo a la mia mamma, de largárselo a mi progenitor y de transmitírselo por tuiter a media humanidad. Si lo sabré yo. Así que, visto que tenía que huir a toda pastilla del salón, y como las tripas me rugían cual tigre malayo, me dirigí a la cocina para confraternizar con mi abu y de paso merendar en comandita. Porque una estaba dispuesta, incluso, a perdonar, a la muy egoistona. Perdonar, ¿eh?, pero no olvidar... que una es rencorosilla.




  Inicié mi maniobra de aproximación; me apoyé en el quicio de la puerta de la cocina y la saludé con mi mejor sonrisa, mientras bamboleaba mi mano cual paipay:




  –¡Hola, abu! –Y ella, ni media–. Te perdono –seguí yo, de lo más condescendiente. Y ella ni mu–. ¿Quieres que merendemos juntas? –le largué con mi voz más melosa.




  Y mi abuela, que si te he visto no me acuerdo. Y allí siguió, con la mirada perdida en la pantalla, y sin hacerme ni repajolero caso hasta que se hicieron las mil.




  Estaba yo rumiando un «Hay que ser de lo que no hay...», cuando de pronto me dio como un relámpago cerebril, una de esas iluminaciones que me atizan a veces y oí una voz que salía de lo más profundo de mi cocorota: «¡Cuidadín, cuidadín, que se acerca la hora B!». «¿Qué hora B ni qué narices?», me respondí. Y justo entonces el reloj del hall entonó un ding, dang, ding, dang, hasta siete veces, anuncio sonoro de que la Baquero estaba a punto de dejarse caer.




  ¡Jopelines, la Baquero! Pegué un salto mortal con doble tirabuzón y me lancé cual loca cabra hacia el salón, donde había dejado tirada mi mochila y desparramados el mogollón de libros y apuntes que me acompañan en mi tránsito estudiantil. Porque servidora, que sepas, acostumbra a es-tu-diarrr en el salón... Revisé mi artillería, el boli a la derecha, el libro en la mesa, la mano en la cabeza, como para pensar... Y justo entonces oí un clic-clac en la puerta, prueba inequívoca de que la mia mamma acababa de volver al hogar.




  –¡Hola, a todos! ¡Hola, a todos! –repitió como una autómata, desde el hall.




  «“Todos”, como si “todos” fuese alguien», me dije a mí misma. Pero ¿no es más normal decir: «¡Hola, Marta!», «¡Hola, mamá!», «¡Hola, Nacho!» u «¡Hola, Baby!»?, que la chucha también tiene sentimientos. Pues no, a ella le va el mensaje impersonal. Cualquier día entra en casa saludándonos con «¡Hola, ustedes, vosotros, ellos!», y se queda tan pancha. Así que yo decidí darle una lección de buenas maneras.
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  –¡Hola, solo a usted! –le solté muy seria.




  La vi entrar inmediatamente en el salón mirándome con ojos de huevo.




  –Marta, pero ¿qué dices? ¿Por qué me saludas de una forma tan rara?




  –¡Jopelines! –le replique yo, rápida cual rayo–, pensarás que es más normal saludar a todos, así en general, como si en esta casa no hubiera seres humanos. Al menos, yo te saludo solo a ti. Es... cómo te diría... un saludo dedicado.




  Vi que el entrecejo de la mia mamma se arrugaba peligrosamente... Y cuando ya estaba a punto de iniciar una nueva batalla dialéctica, Bobo Nacho hizo aparición.




  –¡Hola, mamá! ¿Ya has llegado?




  –¡No, pampinoplas –le contesté yo con media sonrisita–, todavía está trabajando en la ofi! ¿O es que no la ves, pedazo de cenutrio?




  Mi hermano me miró con ojos de hurón.




  –¿Pampinoplas?, ¿y eso qué es? Otra palabra que te acabas de inventar... –me soltó entre falsas sonrisitas, el muy gumio.




  Pero como una no estaba por la labor de dedicar ni un segundo a darle una explicación, le largué:




  –Anda, chaval, búscala en el diccionario. –Y añadí, con muy mala milk–: Pedazo de analfabeto.




  Acababa de dejar K.O. a mi hermano y de poner un ladrillo más en el ilustre edificio de la Lengua, así con mayúsculas. Después, y mirando fijamente a mi madre, añadí:




  –¡Jopé, si este indocumentado es capaz de aprobar bachillerato, seguro que yo saco matrícula de honor!




  –Pues será en televisión –me contestó el muy resentido, mirándome con cara de limoncelo–. Porque ahí sí que te van a dar una medalla. Es más, puedes ganar un Oscar, por tu dedicación.




  Y la verdad es que ese ataque por la retaguardia no me lo esperaba, y mira que yo, en cuestiones fraternales, soy más bien viborona. Me cabrée, lo reconozco, y mientras trataba de fulminar a Nacho con mi mirada de trinitrotolueno, oí a la Baquero mascullar:




  –Nacho, ¿has dicho «televisión»...? –Y a continuación, mirándome con sus ojillos de musaraña, añadió–: Supongo, Marta, que habrás hecho los deberes y no te habrás dedicado a ver la tele con tu abuela...




  –¿Yooo...? ¡Noooooo! –repliqué muy alto, haciéndome la ofendida–. ¿Yoooooo? –repetí cual pelma–. Hoy, hoyyyyyy –le dije alargando la «y» final hasta el infinito–, no he visto ni un minuto la tele en la cocina. Te lo juro por la cruci –añadí, besándome el dedo meñique–. Y, si no, pregúntaselo a la abu –añadí yo con cierto retintín–. Vamos, vamos, pregúntale –insistí.




  Mi abuela juró y perjuró que yo no había entrado en la cocina en toda la tarde, ni siquiera para merendar. Y cuando el vendido de mi hermano abrió su bocota para largarle lo del salón, la Baquero ya andaba rumiando por medio del pasillo:




  –No, si este niño está cada día más tonto. ¡Qué suerte! ¡Qué familia...!




  –¡Pero oye... que sepas...! –insistía mi lelo hermano.




  Pero la mia mamma, que cuando no quiere oír es tan sorda como una gallina clueca, no le hizo ni repajolero caso, y Nacho quedó como siempre; vamos, como un pazguato.
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  Por raro que pueda parecerte, anda que no me pareció extraño a mí, la mia mamma me ha adivinado el pensamiento. No, joé, con lo de Martín no, con lo de la danza de los siete velos. Estaba el otro día cotilleando lo que decían la mia mamma y mi vecina Consuelo, bla, bla, bla, bla, bla, bli, camuflada cual lámpara de pie y tan tiesa como una estaca, cuando les oí hablar del tema dancil.




  –Mira, Consu, con la danza oriental se afina la cintura y se mejora el estrés. Y yo últimamente estoy muy pero que muy estresada... –le largó la mia mamma, poniendo un gesto como de irse a morir. Y luego añadió entre suspiros–: A ver si me ayuda a recuperar la cintura perdida.




  «¿Perdida...? Y entonces, esa especie de flotador gigante que llevas entre pecho y espalda, ¿qué es?», estuve a punto de largarle. He dicho que estuve a punto, pero no solté ni media, porque, aunque una es más bien largona, cenutria, lo que se dice cenutria, no soy, y sé muy bien cómo se las gasta la Baquero cuando alguien se pitorrea de sus cosas cuerpiles... oséase, de su body. O más bien diría súper body, porque la mia mamma últimamente se ha puesto bombiza, tipo armario de tres cuerpos. Dicho sea sin ánimo de ofender... a los armarios. Je, je, je.




  Mientras yo, Marta Prudente, me carcajeaba por lo bajinis, con la húmeda atada cual cinturón, la mia mamma largaba y largaba sobre las nuevas clases de danza en el Go Fit, un gimnasio que hay justo al lado de casa. La Baquero estaba pletórica.




  –¡Vamos, Consuelo, anímate, que a mí me gustaría empezar hoy mismo! –le oí decir, mientras intentaba anudarse a la cadera un pañuelo plagado de abalorios que acababa de comprarse en un «Todo a un euro» y que le había costado unos tres.




  Lo logró; eso sí, al segundo intento, después de estirar y estirar... «¡Uyyyyyy –le oí gritar al pobre pañuelo–, que es que ya no doy más de mí!» Pero la Baquero, sorda a sus aullidos, solo pensaba en bailar y bailar.




  –¿Que vas con Consuelo a bailar quééé...? –gritó mi padre cuando vio a mi madre disfrazada de Sherezade dirigirse callandito hacia la puerta de entrada.




  –Voy a practicar la danza del vientre –afirmó ella muy seria, dejando entrever medio ombligo.




  –Ah, ¿y tienes que ir así? –le preguntó mi progenitor con una sonrisita tontuela, señalando las mollas flotantes que acompasaban un sonoro cataplán, cataplán, cataplín.




  Primero sonó el portazo y luego, a lo lejos, oí:




  –Pues sí.




  –Uffffff –le oí chamullar a mi padre–. No, si ahora la moda debe de ser ir de hurí.




  Y yo, muda y tiesa cual monolito, te juro que ni me reí.
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  A mí, eso de establecer una conexión mental con mi madre me pilló como de nuevas. Vamos, que como nunca en la vida, jamás de los jamases, habíamos coincidido en nada, aparte del apellido –eso sí–, pensé que aquello podía ser un buen comienzo. ¡Una relación de verdad madre-hija! Así que, el segundo martes dancil, esperé toda ufana a la mia mamma sentada en un taburete justo al lado de la puerta. Estaba dispuesta a desembucharle mi nuevo secreto: ella y yo teníamos algo en común. Ah, y en cuanto oí el clic de la puerta, seguido de un cataplán, cataplán, cataplín, la pillé por banda y le dije:




  –Mamá, yo quiero ser como tú...




  –¿Cómooo? ¿Qué? Marta, pero ¿qué haces ahí...? ¿Qué quieres, matarme de un susto? A ver, ¿se puede saber por qué me tienes que esperar siempre escondida detrás de la puerta, ehhhh?




  –Vamos, ¿es que no has oído que quiero ser como tú? –le largó Marta Mustia.




  –¿Como yo...?




  –Bueno, como tú no, como Sherezade –le aclaré, antes de que se derritiese por la emoción–. Al menos, por un trimestre... o tal vez dos... hasta que se me pase el estrés.




  –¿Quééé? –me contestó la muy muerma, como si aquello de Las mil y una noches no fuese un plato para compartir.




  Y, ante sus ojos de no entender ni media, le aclaré:




  –Jo, yo también quiero apuntarme a la danza oriental, más que nada por el estrés; es que ni te cuento cómo ando yo de los nervios este trimestre.




  La Baquero me miró como sin verme.




  –¿«Estrés»...? ¿Has dicho «estrés»...?




  –Bueno, y también por lo de la cintura –añadí yo–, porque a ver si se me va a perder como a ti y no la encuentro nunca más...




  Mi madre me atravesó con sus ojos de centella... y con una sonrisilla tipo guiño, me advirtió:




  –A ti sí que te voy a meter yo en cintura, por lista. Ahhh, y ya hablaremos tú y yo de la danza del vientre... cuando seas más responsable. Y más seria y más es-tu-dio-sa.




  Y lo dijo así, la muy o-dio-sa. ¡Hala, en pareado, so rechinchosa!
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  [image: Image]El que la Baquero me dejase a dos velas con la danza de los velos no hizo que yo desistiese del intento. Es más, fue justo a partir de ese momento cuando más me interesó a mí lo del cataplán, cataplán, cataplín. ¿Que se empeñaba ella en que yo no pillase ni cuarto y mitad de danza? Pues entonces una se empeñaría en convertirse en una danzarina de tomo y lomo, por derecho propio; vamos, porque sí. Así que cada martes, dos minutos después de que la mia mamma se largase al Go Fit, yo me deslizaba cual ondina y aparecía en la sala 3 del gimnasio justo a tiempo de divisar la sesión. Y digo divisar... allá a lo lejos, porque para seguir el jolgorio servidora tenía que confundirse entre las cortinas de ciertopelo que impiden a los mirones cotillear a través de las puertas de cristal. Y desde allí, a punto del sofoco, entre tanto pliegue y repliegue, grababa en mi ordenador mental cada movimiento, cada imagen, cada figura, cada plic. Oye y presté tanta atención y le puse tantas ganas que en solo seis sesiones era ya una maestra del cataplán, cataplán, cataplín.




  No sé si fue aquel soniquete que me martilleaba constantemente el cerebro o que el alma de Mata Hari deambulaba cerca de mí, pero una mañana me desperté con el oído más agudo, la nariz más afilada y los ojos más saltones. Eso debía de ser la mira telescópica, intuí. Pues sí, te lo juro, como por arte de birlibirloque me había transformado en una espía comilfó, así que me dejé de posturitas y pamemas y, con la única ayuda de un súper velo cantarín, un rayajo de khol en los ojos y unas gafas de visión nocturna, tipo linterna, que encontré apalancadas en el trastero, me convertí en la mayor cotillona del barrio... qué digo del barrio: de la nación. A eso se dedican los espías, ¿nooo?




  Me atizó tal fiebre cotilla que no podía dejar de fisgonear ni un rinconcito de la vecindad. Tipo que se me cruzaba en el camino, tipo al que escaneaba con mi visión de rayos X. Y así, día tras día, noche tras noche. Cualquier excusa era buena para lanzarme a la rue: que si hay que comprar pan, allá voy yo; que si el periódico, también. Que no hay café, yo lo traigo. Estaba yo tan servicial... que hasta me encargaba a todas horas de sacar a Baby de parranda. Y sin quejarme ni un pelín. Pero allí estaba la ingrata de la mia mamma dispuesta a dar la vara. No te digo, si hasta empezó a estar mosca por mi empeño en sacar a la chucha a mear a cada rato. Bueno, a hacer pis, que luego algunas dirán que no soy una chica fina. Hummmmmm.




  –Hija, pero a ti no hay quien te entienda... unas veces te enfadas, por «ir de esclava», y otras... dejas a la pobre Baby para el arrastre de tanto bajar y subir. A ver si nos ponemos de acuerdo, señoritaaaaaa –me largó la muyyy... aquella tarde.




  –A los adultos sí que no hay quién os comprenda –le regurgité yo muy ofendida–. Te pasas dos años machacándome la neurona dale que te pego con que baje a la muy pulgosa... y luego cuando una va de servicial también me atizas la bronca. Es que... mamá, no te aclaras. Joé.
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