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			A Giacomo e Tommaso, figli da cui imparo più di quanto io non riesca ad insegnare loro

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prefazione 

			C’è un quadro famoso, al Louvre, opera attribuita con qualche esitazione a Sébastien Bourdon, che ritrae Guy Armand de Gramont, il Conte de Guiche, con in mano un busto dell’Imperatore Caracalla. È sdraiato, con una nonchalance che non ha nulla di languido. Armand era un uomo molto bello, fluido nelle inclinazioni, e naturalmente frequentava il circolo di Monsieur, il fratello di Luigi XIV - il Re Sole. Sembra che la sua vita sentimentale sia stata assai ricca, ma sbaglierebbe chi lo pensasse come uno snervato decadente: si riempì di gloria quando, dando l’esempio ai soldati che lo seguirono, attraversò il Reno a nuoto durante la guerra di Olanda. Compare in alcuni romanzi di Alexandre Dumas, nel ciclo dei moschettieri (è amico del figlio di Athos); quando si leggono questi libri, da ragazzi, non ci si pone assolutamente il problema se alcuni dei o tutti i personaggi siano vissuti veramente, perché quando si è giovani si sa istintivamente che la letteratura crea una realtà sua propria, e il fatto che una narrazione “si basi su fatti realmente accaduti” diventa importante solo più tardi nella vita. Questo vale anche per il padre di Armand, il conte Antoine de Guiche di Vittorio Colomba, che è noto soprattutto  per via del suo ruolo nel Cyrano de Bergerac di Rostand (la saga che lega i de Guiche alla letteratura è fatta di fili sottili, il duca Armand de Guiche ritratto da Nadar qualche secolo più tardi fu amico di Marcel Proust, che lo conobbe a casa di Madame de Noailles).

			Cyrano è uno di quei personaggi letterari ovviamente irreali da un punto di vista storico e che tuttavia avrebbero fatto la felicità di Giambattista Vico; egli è un universale fantastico dal sensazionale potere empatico, l’archetipo di un certo tipo di gentiluomo, destinato a vincere ogni scontro e battaglia ma anche a perdere, quasi romanticamente, la guerra della vita. Vidi una rappresentazione del Cyrano a Bologna, al Teatro Duse, con Pino Micol (Maurizio Scaparro ci avrebbe fatto anche un film). Mi piacque, l’attore era un grande artista, ma sentii anche un certo giovanile disagio: sembrava trattarsi di un’opera implicitamente giudicativa, molto esigente da un punto di vista morale, e non mi convinceva affatto che la dimostrazione della purezza di un sentimento di amore potesse, dovesse, spingere a caricarsi letteralmente sulle spalle un altro uomo --per certi versi un rivale—affinché questi potesse più comodamente baciare la donna della quale si è innamorati. Gli standard troppo alti, a volte, scoraggiano anziché ispirare; evocano perplessità più che adesione.  

			Il Conte de Guiche di Vittorio Colomba ha un compito arduo, perché si deve confrontare con un personaggio di singolare purezza, senz’altro eroico; non c’è tribunale d’amore che non parteggerebbe per il nasuto, ma appassionato, schermidore. 

			Nel suo confronto con Bergerac, de Guiche ha un ulteriore svantaggio: egli si interroga, ma senza venir mai meno alle sue responsabilità politiche, militari e famigliari. La maggior parte di noi elabora una morale basata su principi, dopo di che si affretta a indulgere in compromessi pragmatici. Il de Guiche di Colomba fa il contrario: elabora, uomo del suo tempo e della sua posizione sociale, una morale pragmatica consapevole delle nervature oscenamente egoistiche della propria posizione esistenziale, dopo di che indulge fieramente in una revisione di quella stessa posizione - basandosi su principi. I principi che entrano in gioco non sono espressioni di una moralità atemporale e assoluta, ma sono, di nuovo, espressione di quel tempo, diverso dal nostro, nel quale il Conte, con spietata coerenza, accetta di vivere fino in fondo. C’è una compostezza nell’uomo, che non viene mai meno: c’è una riflessività anche nel suo peculiare eroismo. E soprattutto c’è, umana e terrestre, una consapevolezza oscura delle proprie pulsioni: dei propri desideri, dei propri limiti morali, delle proprie aspirazioni, della propria insufficienza di fronte a una vita imprevedibile e sorprendente, che non si lascia imbracare da alcun artificio barocco, da alcuna astuzia o sottigliezza – una vita di violenta energia e assurdamente drammatica come lo sfortunato e nobile Signor di Bergerac. Nell’opera di Alfano, Cyrano è un tenore, il conte è un baritono. 

			C’è una malinconica rassegnazione nel Conte de Guiche, una rassegnazione che non aspira a diventare saggezza, perché promana dall’assunto implicito che di fronte all’amore e al desiderio, alla guerra e alla morte, non c’è e non ci può essere alcuna saggezza: de Guiche ha in comune col suo antagonista il fatto che non vuole e non sente il bisogno di essere consolato. Vuole capire, ma non si illude di aver capito; vuole manipolare il mondo, solo per realizzare nel proprio fallimento un’ambigua grandezza morale. 

			Sullo sfondo dell’azione c’è, naturalmente, tutto il fascino indiscreto, blandamente didattico, della narrazione storica: i dettagli dell’abbigliamento, le peculiarità dei preparativi di una guerra, le rapide allusioni alle spietate stratificazioni sociali, l’evocazione di un’etichetta aristocratica – ma anche il necessario ingresso del Cardinal di Richelieu in persona, che da solo colloca l’azione nella sua precisa dimensione temporale. L’indugiare nel dettaglio storico, come una colonna sonora inquietante, prepara chi legge all’azione, che non è mai soltanto un’azione d’avventura, perché il suo ruolo principale è quello di favorire un ulteriore approfondimento, via via più imprevedibile (almeno per un lettore fortunatamente naif), della complessità dell’anima del Conte. 

			E compaiono, naturalmente, altri protagonisti di altri romanzi storici, che entrano in scena con leggerezza, con un merge realistico di Rostand e Dumas.  

			Ho chiuso le pagine di questo racconto con dispiacere: nel giro di poche pagine, mi ero affezionato al Conte de Guiche, alla sua bassa ma tormentata umanità, che sembra sollevare, senza toni acuti o tragici, una critica rispettosa, una perplessità senza timidezza, una protesta educata – di fronte all’inanità di azioni e sentimenti che alla fine della fiera sembrano grandi e nobili per autocertificazione, per convenzione sociale, per moda. E questo pragmatico, saturnino Conte de Guiche, capace di agire nonostante l’esuberanza del proprio temperamento riflessivo, non si lascia catturare da una formula, e –com’è nel suo carattere – neppure da una conclusiva, estetica certezza. 

			Gianfrancesco Zanetti

			Sono Antoine III de Gramont, Conte de Guiche, personaggio perduto di un’opera ricordata solamente per le gesta di colui che, com’egli stesso ammise, in vita sua fu tutto, però lo fu invano.

			Mi riferisco al de Bergerac. A monsieur Cirano.

			Al suo contrario io forse non fui tanto, eppure lo fui con gran significato, ancorché pochi se ne accorsero.

			Edmond Rostand volle prendere a prestito la mia vita e raccontarne scorci nella sua opera immortale, ma essa ne uscì schiacciata dall’ingombrante protagonista, dall’esuberante bellezza di Cristiano e dal triangolo amoroso che i due spartirono con Rossana, donna amata, desiderata ma che nessuno mai davvero conquistò.

			Vorrei ora riscrivere la mia storia rubando la penna all’autore, anche se privo di egual talento, e pormi quale sole di quegli avvenimenti cui assistetti da lontano satellite.

			L’orizzonte, è ciò che spero, muta a seconda del promontorio dal quale lo si osserva.

		

	
		
			1.

			Una vita posata la mia, politico accorto, più che benestante, sofisticato equilibrista in un secolo che vide sfidarsi apertamente filosofia e forza bruta, e lacerare intere vite ora con la penna, ora con la spada.

			Terreno ideale, si potrebbe pensare, per chi come Cirano De Bergerac in entrambe le arti eccelse.

			Eppure, un triste sabato d’autunno, furono proprio le sue straordinarie abilità a presentargli il conto di una vita mal spesa, che fu costretto a restituire a Dio a suon di ignominiose e mortali bastonate.

			“Destino schernitore” sussultò quando realizzò ove il suo temperamento l’aveva condotto, “Io che volevo cader da eroe, la punta al cuore… e infatti sono stato ucciso in un’imboscata, di spalle, da un lacché…” 

			Quando suonò per me l’ultimo rintocco, adagiato sul letto che mi aveva accolto per gran parte delle mie notti terrene, nel pieno di una vecchiaia lunga e meritata, certo non mi ridussi ad ammettere, com’egli invece fu costretto: “Ho mancato tutto, anche la mia morte”.

			Al suo opposto, difatti, sviluppai in vita altre virtù, senz’altro meno apparenti ma altamente appaganti, che mi condussero a meritare l’ampia fortuna che ebbi in sorte.

			I libri di storia ancora ricordano di me, seppur senza clamore, rammentando ch’io fui il rampollo di un’antichissima famiglia nobiliare francese, discendente dei re di Navarra, comandante del reggimento delle guardie personali di Luigi XIII.

			Fiore all’occhiello del mio vivere su questa terra, fu il matrimonio che seppi combinare nientemeno che con la nipote del potente cardinale Richelieu, per il quale, già da tempo, svolgevo i compiti di fidato consigliere ed alleato.

			Non nota per essere attraente né in altri sensi interessante, la mia sposa seppe bene, in ogni caso, interpretare il ruolo di compagna silenziosa e obbediente. 

			Madre di tre figli, riuscì perfino a far sì che il maggiore nascesse maschio, e lo accudì con affetto e dedizione, affinché divenisse col tempo il degno erede del casato De Guiche.

			La nostra unione fu un vero affare, non lo nego, grazie al quale potei congiungere la nobiltà del mio retaggio al nome dell’uomo più vicino alla Corona, probabilmente il francese più temuto e rispettato d’Europa.

			Pur tuttavia, del tutto inatteso, il destino si appalesò un giorno a presentarmi il conto per alcuni bilanciamenti che, evidentemente, non ero stato abile nel calibrare.

			Varcata la soglia della mia seconda età, difatti, alcune piacevolezze che sempre avevo ritenuto frivole e facilmente rinunciabili, iniziarono a solleticare le mie fantasie fino a diventare pensiero costante e ragione di turbamento.

			Mi riferisco alla bellezza di madama Maddalena Robin, detta Rossana, e all’attrazione, tutt’a un tratto, che mi pervase solo accostandone il passo.

			Una forma di sconosciuta cupidigia mi condusse a rifiutare anche solo l’idea di non poterne conquistare il cuore nonché, non secondario, di carpirne ogni altra grazia.

			Nulla di paragonabile alle frequenti licenziose relazioni concesse per codice non scritto al mio rango, bensì un moto più smanioso e profondo. 

			Seppur appartenente a famiglia d’alto ceto, Rossana non aveva nobili origini. 

			Aggraziata nei modi e nell’aspetto, tuttavia, era stata bene accolta da madame d’Athis quale dama di compagnia, ed essendo quest’ultima una stretta confidente di Anna d’Austria, regnante sposa di Luigi XIII, non era per me infrequente incrociarne il passo durante qualche occasione mondana.

			La prima volta capitò proprio a palazzo d’Athis, durante una delle tediose serate musicali che la padrona di casa soleva organizzare col giungere della stagione invernale.

			Provai a dissimulare ogni sguardo, ma di sbieco o di traverso non riuscii a staccarle gli occhi di dosso finché l’evento non terminò.

			Alla sua destra sedeva la duchessa di Chalon, una vecchia megera incipriata da capo a piedi, neanche un burlone le avesse rovesciato addosso un intero cesto di calce viva.

			La nobildonna era terribile all’aspetto, rinsecchita in un corpetto che qualche sfortunata damigella aveva dovuto stringere allo sfinimento per indurre, contro natura, qualche forma a strabordare.

			Alla sua sinistra, invece, aveva preso posto Marianne, la figlia di madame d’Athis, le cui forme ingenerosamente rotonde soffrirono per tutta sera, imprigionate dai ricchi e solidi braccioli dorati.

			Io disponevo di una seduta eguale e ascoltai l’intero concerto adagiando comodamente le terga sull’imbottitura del largo e soffice cuscino, riuscendo a muovermi liberamente alla ricerca della più comoda posizione.

			Ad ogni spostamento mi venne naturale volgere lo sguardo sulla giovane grassoccia, che vidi sempre inevitabilmente incassata nella poltrona come un tubero nel terreno, chiaramente contrita nello sforzo di respirare.

			Anche grazie all’ingrato contrasto offerto dalle sue vicine, Rossana apparve nella stanza come fa il sole quando fende le nubi, e squarciò con una luce abbagliante il grigiore che tentava di impedirne la vista.

			Composta ed elegante misurò ogni sorriso a chi vi si accostò, senza mai risultare ammiccante né per converso riottosa, bensì amichevolmente adeguata.

			Le sue mani, conserte sul grembo, disegnavano un arco perfetto insieme alle spalle, queste ultime stranamente rilassate nell’impegno di sorreggere, dritte e fiere, il generoso seno che lei aveva coperto, ma non troppo, attraverso un semplice corpetto di velluto color smeraldo.

			Le lunghe e morbide dita, di una delicata carnagione chiarissima, sorreggevano con grazia il manteau, e ne accarezzavano il tessuto come intente a suonare il piano, e ad ogni movimento, in effetti, una dolce melodia sembrava raggiungermi.

			Prima ch’io potessi lasciare il palazzo per rientrare nel mio, madame d’Athis, seguita da Rossana, si avvicinò per porgermi il consueto saluto:

			“Il Conte de Guiche ha apprezzato l’intrattenimento? Mi è parso a tratti distratto. Non ha forse gradito le celebri danze di Jean-Baptiste Besard?” 

			Mi ero annoiato a morte. Per fortuna, tuttavia, non avevo ecceduto nel vino prima dell’inizio del concerto, sicché la sobrietà e l’attenzione prestata a Rossana mi avevano permesso di non assopirmi.

			“Mia cara siete in errore” mentii, “sapervi circondare del bello, in ogni sua forma, è la rara virtù che più vi contraddistingue, e questa sera ne avete offerto ampia dimostrazione”. 

			Nel dire ciò volsi per un attimo lo sguardo verso Rossana, che non abbassò il suo, mentre madame d’Athis mi congedò:

			“Conte cedo alle vostre lusinghe e vi attendo presto per riceverne altre. Un caro saluto alla vostra amabile consorte, che spero presto di incontrare nuovamente”.

			Avrei voluto trattenermi ancora e rivolgere la parola a Rossana, ma non era opportuno che lo facessi.

			La incontrai in diverse altre occasioni senza mai, tuttavia, trovare il modo di rivolgermi a lei senza calamitare su di noi troppi sguardi indiscreti.

			Non consideravo, ad esser sincero, che se mi fossi fatto avanti ella avrebbe potuto rifiutarmi, poiché l’idea di divenire la preferita di un potente, ed io lo ero, avrebbe reso il mio respingimento un’opzione non praticabile. 

			Pur tuttavia, non avrei potuto scoprire apertamente le mie intenzioni giacché a fare le spese del mio infatuamento, ove palesato, sarebbe stato per certo il mio ruolo a Corte.

			Aver per moglie la nipote del Richelieu recava in sé indiscutibili vantaggi, ma mi sarei trovato esposto alla sua ira, qualora non avessi dedicato a quell’unione un sufficiente ossequio.

			Parigi, inoltre, era licenziosa, ma le scorie lasciate dai moti rivoltosi degli ugonotti di La Rochelle avevano appoggiato sulla nobiltà una coltre moralista ed imposto di separare, almeno di facciata, i panni puliti da quelli sporchi, conservando con cura i primi negli armadi di casa e nascondendo i secondi altrove.

			La revoca di ogni mio privilegio non avrebbe giovato a nulla, men che meno al mio progetto di conquista.

			Mi convinsi, quindi, che avrei dovuto trovare una soluzione in chiaroscuro, che attirasse Rossana a me ma che non destasse scalpore e che mi permettesse di attingere a piacimento a quella fonte senza inzaccherarmi le immacolate calzature.

			Ero abile in quello e non impiegai molto a comprendere il da farsi.

			L’avrei condotta in sposa ad altro uomo, questa era l’idea, un guitto, un prestanome prezzolato, uno che avrebbe avuto il pregio di sapere quando uscire di casa, lasciandone l’uscio socchiuso, e di non rientrarvi mai di sorpresa.

			Dopo qualche ragionamento, individuai il ruffiano compiacente nel visconte di Valvert, uno zotico belloccio, perfetto per età, che racchiudeva in sé tutte le virtù, ma soprattutto le debolezze, di cui andavo cercando.

			Il visconte, difatti, era un ambizioso, che avrebbe fatto carte false pur di ottenere accesso ai salotti buoni. Aveva, inoltre, più volte ostentato una gretta mascolinità nel presentare le sue precedenti conquiste alla stregua di cosa sua, terreno di caccia esclusiva, sicché nessuno avrebbe sospettato che Rossana, in realtà, ben presto sarebbe diventata cosa mia.

			Non mi restava, a quel punto, che promuovere un incontro, dare origine alla conoscenza e poi tessere pian piano affinché il legame tra i due si stringesse.

			L’occasione non si fece attendere e giunse quando Montfleury, abile commediante, presentò in teatro la celebre Clorise: Rossana non vi avrebbe mancato, e nemmeno noi.

		

	
		
			2.

			Quella sera, Rossana avrebbe dovuto stringere amicizia con Valvert, ma soprattutto si sarebbe dovuta accorgere di me, e fu per questo che mi preparai all’evento ponendo attenzione ad ogni più piccolo dettaglio.

			Da qualche tempo la moda parigina aveva eliminato le steccature dal farsetto, ma per l’occasione ne recuperai uno vecchio stile, non volendo che la morbidezza dei tessuti moderni tradisse l’antipatica mollezza del mio ventre, ormai certo non più piatto né particolarmente tonico. 

			Vi abbinai un ampio colletto, manicotti di pizzo, e un paio di pantaloni a sbuffi sui toni del turchese, che chiusi grazie ad una balza arricciata.

			Composi il tutto assieme ad una coppia di preziose calze di seta bianca, sorrette da giarrettiere in tinta, poi indossai scarpine rivestite in stoffa di egual turchese, che ornai con delicati fiocchi a rosetta.

			Sistemai con cura i baffi ed appuntii il pizzetto, aiutandomi con una preziosa e profumata crema estratta dal legno di cedro, il cui profumo esaltai con ampie spruzzate di una deliziosa colonia leggermente agrumata.

			Curai i capelli finché non vi fu nemmeno il sospetto di un ricciolo fuori posto e vi posi un cappello a tesa larga, rivestito di un velluto nero che trasmettesse rassicurante fermezza. 

			In fondo, per Rossana, quella sarebbe stata una serata di indubitabili turbamenti e, fin da principio, volevo riconoscesse in me un porto sicuro in cui trovare riparo ad ogni accenno di tempesta.

			Mi presentai così a teatro, nella mia versione migliore, trepidante per l’attesa di incontrarla al termine del primo atto, pronto a rubare la scena perfino a Montfleury.

			“Conte, il Vostro invito mi ha sorpreso” disse Valvert che mi attendeva nei pressi del palchetto a noi riservato, “non ho mai avvertito che vostra eccellenza mi tenesse in considerazione. Sono grato alla vostra amicizia che ricambio sinceramente. Auspico presto di potervi dimostrare la mia fedele riconoscenza”.

			Lo osservai da capo a piedi. L’abito elegante non riusciva a celare la rozza postura, ma un fisico comunque atletico gli conferiva un certo indubitabile fascino.

			“Non dubiti visconte” risposi con un sorriso “gli uomini di valore trovano sempre il modo di recarsi, all’occorrenza, reciproca utilità”. 

			Presi posto ed attesi pazientemente l’arrivo di Rossana.

			Quando finalmente giunse me ne accorsi poiché, con largo anticipo, il brusio che precede l’inizio dell’opera cessò improvvisamente, come se l’intera platea si fosse arrestata ad osservare un mistero svelato.

			Guardandomi intorno potevo leggere chiaramente gli sguardi sognanti dei mariti al pari di quelli fumanti delle mogli, e la capacità di Rossana di calamitare a sé tanta attenzione rafforzò ulteriormente il proposito di conquistarne il cuore.

			Ad un tratto, annunciato da un acuto scampanellio, Montfleury varcò la scena, si diresse con gran lentezza fino al centro del palco, lanciò uno sguardo severo al pubblico e poi fissò i suoi occhi proprio su Rossana. 

			Dopo un attimo che mi parve eterno, le rivolse un plateale inchino ed io son certo di averla vista abbassare lo sguardo, colta da evidente imbarazzo.

			Dalla sala si sollevò un malizioso mormorio.

			Il calore della rabbia e della gelosia mi avvampò il viso. Come si era permesso quell’artista di osare tanto?

			Iniziò la sua recita ma il pensiero di come avrei potuto fargli pagare l’oltraggioso gesto mi distrasse dai suoi versi, che udivo solo di lontano.

			“Tu lungi dalle Corti, nel luogo solitario” esordì egli, mentre io pensavo a quanto lontano dalla Corte di Francia l’avrei spedito, in luogo non solo solitario, ma sperduto e tristo.

			“Imponi a te felice esilio volontario” seguitò, ma a lui esilio avrei voluto imporre io, tutt’altro che felice e men che meno volontario.

			“E tu soffiando Zefiro fra gli alberi cortese...”

			All’improvviso dal fondo si sollevò una voce, limpida e robusta, quasi un urlo, che fece trasecolare Montfleury:

			“BUFFONE, NON TI AVEVO FORSE CACCIATO PER UN MESE?”

			Lo strano monito risuonò forte in tutto il teatro e fece eco nella mia testa, risvegliandomi da ogni proposito di vendetta.

			Non impiegai che un secondo ad associare il tono beffardo a un volto: era Cirano de Bergerac, l’autore dell’agguato in versi lanciato a Montfleury. 

		

	
		
			3.

			Che uomo bizzarro. 

			Chissà cos’aveva combinato Montfleury per indispettire un così scomodo cliente.

			Sgarbi tra letterati forse. Non sarebbe stato il primo scontro di Cirano con un rimatore considerato indegno, conciato similmente a come la suola dello stivale riduce il fiore.

			Per etichetta militare avrei potuto affermarlo un mio sottoposto, ufficiale della compagnia dei cadetti di Guascogna, spadaccini appartenenti al reggimento affidato al mio comando.

			Non avrei potuto, tuttavia, di sicuro definirlo un mio subordinato, poiché il guascone non era aduso rispondere ad altri che a se stesso.
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