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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			... fatti non foste a viver come bruti

			ma per seguire virtude e canoscenza

			Dante, Inferno

		

	
		
			SCAPADACA’

			[image: ]

		

	
		
			
Prefazione

			Viviamo in una civiltà dominata dagli audiovisivi. Strumenti elettronici sofisticati, piccolissimi e potentissimi, ci regalano in pochi istanti spettacoli pieni di immagini, movimenti, luci, colori, suoni, effetti speciali strabilianti.

			Ma – in un certo senso – ci tolgono l’immaginazione. O almeno, ce la forniscono già bella e confezionata da altri. Tutto è pre-confezionato, tutto è realizzato, dobbiamo solo stare a guardare, stare a sentire. Così ci passano sopra ogni giorno migliaia di immagini, di informazioni, di suggestioni... che rimangono però spesso statiche. Tanto movimento di immagini, che però non mette in moto la nostra fantasia, i nostri sentimenti... piuttosto ci schiaccia nella nostra posizione di spettatori passivi.

			Un libro non si comporta così, un libro si apre verso di noi, e ci chiede di entrare nella storia che racconta. Da solo non funziona, non ha alcun effetto: crea immediatamente una comunità, una partecipazione.

			Un libro non lo si consuma velocemente, ma chiede da noi un’attenzione profonda. Come si dice: ci immergiamo nella lettura. Ci sembra di restare fermi, ma in realtà leggendo ci alziamo dalla nostra sedia, usciamo dalla nostra stanza, smettiamo i panni usuali ed indossiamo quelli di uno dei protagonisti della vicenda, percorriamo con lui – o con lei – le vie della sua vita, scopriamo insieme ai personaggi del libro il mondo del libro, il mondo verso il quale il libro si apre.

			Così il libro è uno strumento speciale: il racconto non chiede solo di essere letto, ma permette addirittura anche a noi di scriverlo, di diventare, insieme all’autore che per primo lo ha scritto... anche noi degli autori di quella storia. Il lettore di un racconto si trasforma in un co-protagonista del libro, in un co-autore con lo scrittore, la storia non ci sarebbe se lui – il lettore, anzi tanti diversi lettori – non ci fosse.

			Il libro ha una parte rilegata, il suo dorso, chiuso dalla rilegatura: le idee, l’immaginazione dell’autore, che ha messo in moto la vicenda. Ma il libro ha l’altra parte aperta: dalla parte dove le pagine si sfogliano ci sono gli ingressi liberi per i lettori. Ciascuno può entrare con la sua fantasia, dipingere i colori della natura, delineare le fisionomie dei volti degli eroi della storia. Alla fine il libro è scritto da tante mani... molte storie sono vissute, molti panorami sono apparsi, molte emozioni hanno trovato una eco in tante diverse persone.

			E questo accadrà ogni volta che quel libro verrà di nuovo aperto, dalla stessa persona, o da nuovi lettori. Si può tornare più volte sulle stesse pagine, queste pagine possono invitarci a leggere sempre cose nuove. E poi, il miracolo accade di generazione in generazione: ancora oggi possiamo incantarci davanti ai romanzi dell’800, alle storie scritte in altri tempi, per altre persone... ma anche dopo tanto tempo noi possiamo rituffarci in quel passato e ridiventare contemporanei di quei personaggi, vedere insieme a loro quel tempo lontano che scorre come se fosse ora.

			Dunque ogni libro è un piccolo prezioso strumento per la nostra immaginazione, cioè per la nostra vita. Una vita senza immaginazione finisce, si lascia rinchiudere dalle idee costrittive, banali, dai costumi scadenti, dalle abitudini squallide... la vita senza fantasia si impoverisce.

			Abbiamo bisogno di libri. E tutti ne hanno bisogno. Gli adulti hanno bisogno di narrare storie, i ragazzi hanno bisogno di entrare nella magia del racconto.

			Questo libro, anche questo libro funziona così.

			È un’avventura, scritta da un uomo adulto che ha attraversato molta vita e molti mondi, dedicata a ragazzi che potrebbero affacciarsi ad una storia di tanto tempo fa, ma che oggi ancora ci parla.

			Che cosa ci deve essere in un libro perché la nostra fantasia possa dispiegarsi?

			Ci deve essere una origine. Da dove veniamo? Quali sono i limiti, i legami che ci condizionano? Da dove vorremmo fuggire? La fantasia non segna forse l’esigenza di uscire da una gabbia, da una costrizione? I protagonisti dei bei racconti vengono da lontano, da una origine, magari umile, sconosciuta, piccola... da un punto nel quale la storia – in tutto quello che poi rivelerà – ancora non c’è.

			Ci deve essere una partenza. La storia comincia in realtà con una partenza. Ma che cosa c’è in una partenza? C’è sempre un po’ di abbandono, di fuga... l’esigenza di cambiare, il coraggio di cambiare, dovuti alla paura di restare per sempre lì, a sopravvivere soltanto. Partire è un po’ morire, dice l’antico adagio: sopravvivere soltanto non è soddisfacente, ma che cosa ci riserverà la vita dopo che siamo partiti? Vivremo davvero pienamente tutte le nostre aspettative? Ogni partenza ha in sé qualcosa di ambivalente: c’è sì il senso di liberazione per non essere più costretti in quelle mura... ma poi ci saranno i rimpianti, e forse i rimorsi... una nuova vita... ma la vera vita?

			Ci deve essere un ritorno. All’esigenza di partire si contrappone l’esigenza di tornare, anche se talvolta è difficile tornare là dove siamo partiti: non ce la sentiremmo, ci riesce difficile. Che cosa ritroveremo? Le cose immutate? Sarebbe triste... Le cose cambiate? Sarebbe ugualmente triste. Ogni ritorno ha qualcosa di dolce e di amaro insieme: un ritrovarsi fra vecchi amici e la constatazione che nulla sarà mai più come prima, nel male (per fortuna) ma anche nel bene. Qualcosa è cambiato, per fortuna, ma, anche, qualcosa si è perso. E poi: si ritorna nel luogo dove siamo partiti, ma non ci si può più fermare lì, non ci si ritorna a vivere, si deve ripartire. Gli orizzonti, ormai, sono diversi.

			Ci devono essere avventure e disavventure. Il bello ed il rischio di ogni viaggio, di ogni nuova scoperta, di paesi e genti straniere. Non tutto fila liscio: incontri fortunati, persone amichevoli, ma anche coincidenze sbagliate, amari contrattempi, nemici infingardi. Viaggiare nella vita vuol dire muoversi, non avere mai pace in un solo posto, anelare a qualcosa di diverso... fare errori di valutazione, pentirsi, riguadagnare la fiducia e la stima di sé, pagare di persona, restare fedeli ad un ideale, provare nostalgia per i momenti felici, non darsi per vinti... 

			Ci deve essere il gusto dell’amicizia. Al di là della passione amorosa, al di là delle invidie e dell’odio, si crea fra le persone in difficoltà un legame di fiducia e fedeltà profonde: senza amicizia tutto il mondo sarebbe solo un luogo di lotta, un’arena dove combattere all’ultimo sangue. L’amico vero è un rifugio, un’oasi di tranquillità e quiete. L’amico è colui che non ci minaccia, ma anzi costituisce per noi un benvenuto al mondo, un’accoglienza in ogni frangente, una comprensione in ogni disguido.

			Ci deve essere innamoramento e amore, e amore contrastato. Che cosa sarebbe ogni nostra storia senza l’amore? Senza sospiri, desideri, sogni? Senza immagini di bellezza, di gradevolezza, di sensualità? La poesia della nostra vita gira intorno all’amore, ai momenti di sospensione di ogni altra cosa, quando siamo innamorati. Leggete qualsiasi libro, ascoltate qualsiasi storia: non è forse l’amore che muove ogni cosa? E dove amore non c’è, non sono forse atroci le nostre storie?

			Ci devono essere momenti in cui si perde quasi la speranza. Proprio perché nell’amore tocchiamo i vertici della felicità, la perdita di un amore ci fa sperimentare gli abissi della desolazione. Allora ecco le pagine dove c’è disillusione, e quasi solo fango, pioggia, macerie, deportazioni, disperazione, abbandono, mancanza, difficoltà, patimenti di ogni genere... soffriamo anche noi moralmente e anche fisicamente insieme agli eroi stanchi e quasi disperati (e vorremmo dire loro che la loro amata è ancora viva, che non perdano il coraggio, che stringano i denti: fino all’ultima pagina, vedrai... la ritroverai... forza!).

			Ci deve essere una fine e – forse – un lieto fine. Ma non possiamo parlare della conclusione di una storia così avvincente, sarebbe disonesto...

			Solo ancora un cenno ad una parte di questa storia, raccontata proprio nella sezione finale del libro. Il racconto termina all’epoca della Prima Guerra Mondiale.

			Vengono riportati i proclami di coloro che vedono nella guerra una occasione di grandezza, di potenza: discorsi falsi e retorici, frutto solo della propaganda. Anche oggi intorno alla guerra si ode per lo più la voce ambigua della propaganda.

			Ma leggete con attenzione le pagine dedicate al quotidiano orrore con il quale la guerra colpisce le persone, le famiglie; ponete attenzione alla vera realtà della guerra dietro la maschera della propaganda...

			Ebbene, tutti gli ingredienti di un libro, tutti gli ingredienti che fanno di un libro una sorgente incredibile di fantasia, li trovate in queste pagine, pagine di viaggi e di vita che si aprono verso di voi e vi invitano ad imbarcarvi, a veder spuntare le stelle e le isole...

			Vi auguro buona lettura, anzi: vi auguro di prender parte alla storia, di diventarne uno dei protagonisti, un lui o una lei anche voi in quel tempo, con Quintino, con Rosa, con tutti gli altri personaggi, solcando i mari, attraversando le campagne, assaporando i frutti dolci ed amari che il vasto mondo e la storia avventurosa ci regalano.

			Roberto Bottazzi

		

	
		
			
Commenti

			La vicenda, interessante, si snoda in un susseguirsi di sempre nuove situazioni che il protagonista, partito in cerca di avventura, fuggendo il grigiore della quotidianità, vive sulla sua pelle. L’autore ci fa partecipi delle vicende reali e fantastiche che ha sapientemente intrecciato, ambientate nei primi del ’900, e delle peripezie che il giovane Quintino supera a volte con fatica, lasciando al lettore il compito di interpretare i momenti positivi e negativi di esperienze di vita talora veramente incredibili che trovano una loro giustificazione solamente nell’eccezionalità del momento.

			L. FRANCO – professore

		

	
		
			
Premessa

			Tanti e tanti anni fa, quando non sapevo ancora leggere e scrivere, mio padre, e talvolta mia mamma – ambedue muniti di una buona dizione – erano soliti nelle lunghe sere invernali leggere per me e per le mie due sorelle libri per ragazzi. Non nascondo che a fine lettura ci trovavamo tutti con gli occhi umidi dall’emozione.

			È appunto dalla primissima infanzia che grazie ad essi imparai ad amare i libri. 

			Faccio presente che i personaggi descritti sono immaginati, mentre i luoghi dove la storia si anima, dove le vicende si intrecciano, sono invece facilmente riscontrabili.

			Mi sono posto una domanda.

			Dopo le poesie ed i racconti – pubblicati qualche anno fa nella raccolta Un viaggio dal mare al cielo – sarebbe forse stato più opportuno non scrivere più nulla, e così non rischiare di annoiare l’eventuale lettore, lasciando chiuso nel cassetto “l’estro dello scribacchino”?

			La risposta è venuta da sola: ho desiderato semplicemente lasciare ancora qualcosa di me a chi verrà dopo, una impercettibile traccia nella storia di Castagnole delle Lanze.

			Nello Ghione
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CAPITOLO PRIMO – La partenza
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			Erano mesi che Quintino, ragazzo dall’anima pura, stringeva i denti e piangeva sulla sua infelicità.

			Un senso di insoddisfazione e di malcontento generale gli macerava pian piano l’animo rovinandogli la salute. Aveva una mente aperta e fantasiosa. Voleva evadere da quella casa senza affetti. Che ci faceva lui, ultimo di cinque figli, con un padre manesco e malato di alcolismo, con una madre paralitica, sempre più spesso non presente con la testa; una sorella che aveva di già varcata l’età da prendere marito, e piagnucolava sulla sua sorte da zitella; e un fratello, il primogenito, persona inaffidabile, irosa e col vizio del gioco?

			Fossi morto da bambino, come Quartino, mi sarei tolto da tribolare!

			Doveva dunque andare via, e in punta di piedi, senza infastidire alcuno. Nessuno avrebbe seriamente pianto la sua lontananza da casa, pensava. Ma almeno in questo si sbagliava. Forse uno solo: un amico della sua età, un pastore di pecore – forse almeno questi lo avrebbe rimpianto.

			Era sul mare, e anzi oltre il mare, che Quintino vedeva la libertà e il gusto di vivere.

			Fu così che, pieno di bramosia e di rabbia, sotto una volta screziata di stelle, con la luna che irradiava il firmamento, prese il coraggio a due mani e con il batticuore lasciò la casa paterna per la ventura. Con l’intenzione di lasciare, forse per sempre, la famiglia e quelle quattro mura bruciate d’estate dal sole e morse dal ghiaccio d’inverno. Per andare incontro a nuove esperienze, scappò alla cieca.

			Gli usci delle camere da letto erano aperti. Sbirciò dentro. Mentalmente, salutò mamma e papà: erano pur sempre i suoi genitori. In fondo, a modo loro gli avevano voluto bene, anche se non lo avevano mai manifestato apertamente. Russavano sonoramente e i loro corpi erano scomposti. Poi si affacciò alla stanza della sorella. Gli parve stesse per sognare cose belle, perché in lei c’era grazia, serenità: il volto era disteso, le labbra dischiuse a forma di cuore. Mentalmente la baciò. Non guardò invece dentro l’uscio del fratello Maggiorino. Era molto più vecchio; aveva un carattere selvaggio, da orso. Pur discendendo dai medesimi lombi, c’era tra loro incompatibilità. Oggi si direbbe: si era in presenza di odori contrastanti.

			In punta di piedi lasciò l’uscio di casa. Si era vestito alla bell’e meglio; in testa si mise una berretta per ripararsi dal sole; fece un fagottino in cui mise poca biancheria e un tozzo di pane con formaggio pecorino. Legò poi il tutto, compresi i sandali, ad un pastorale di nocciola. Neanche il cane si accorse della sua partenza: dormiva legato alla catena, su di un saccolo di paglia.

			Aveva le gote ravvivate dal contatto dell’aria aperta e dall’affanno, mentre un vento tiepido accarezzava le fronde le cui ombre notturne si stagliavano nella radura procurandogli un senso di paura. Si fermava con tremore nell’udire certi rumori; bastava uno scricchiolio di un ramoscello spezzato per farlo trasalire. Ogni tanto inciampava. I rumori arrivavano ingranditi al suo orecchio. Si appiattiva al suolo e stava in attesa... passato il rumore riprendeva il cammino di buona lena.

			Dopo tre giorni di cammino, udì uno scorrere di acque; un gorgoglio lieto gli annunziò di essere in presenza di un fiume di cui ignorava la presenza ed il nome. Era il Bormida, che scorre tra due alte rive verdi e silenziose in una valle sinuosa e stretta e va a depositare le sue acque nel Tanaro nei pressi di Alessandria. La notte, di per se stessa chiara, per la luna che irradiava il cielo, stava per cedere il posto al giorno tra nebbie sfumanti, quando Quintino udì un convoglio di carriaggi, voci di incitamento, ... di tanto in tanto schiocchi di frusta provenienti da una strada maestra. Erano in fila e trainati da robusti cavalli, tre grandi carri, con ruote massicce. I tre stavano per affrontare il boschetto di Altare, meglio conosciuto come colle di Cadibona. Quintino prontamente saltò sullo stradone. Uno dei tre conducenti, trovandosi di fronte un giovincello, gli rivolse la parola:

			– Oh Figieu! Ti si matinè! An du ti vè, a Sana? (Ehi figliolo, come sei mattiniero! Dove vai, a Savona?)

			Quintino rispose timoroso che intendeva raggiungere la riviera in cerca di lavoro e per vedere il mare, che non aveva mai visto.

			Il più vecchio dei tre lo squadrò dalla testa ai piedi e disse:

			– Noi siamo tre fratelli, gente seria che lavora e guadagna. Per mestiere facciamo il “carretere”. Trasportiamo di tutto. Chiedi a Savona dei fratelli Scarrone, tutti sanno chi sono, cosa fanno e dove abitano. Abbiamo necessità di manodopera. Se vuoi, senza tanti perché e percome, noi ti assumiamo in tronco a tre lire al giorno, ma devi dimostrare di sapertele guadagnare...

			– Spero di essere all’altezza e di non deludervi!

			Rispose il giovanotto con esclamazioni di giubilo. E si mise a cantare l’aria Un dì nell’azzurro spazio tratta dall’opera Andrea Chénier di Giordano. Un’aria di straordinario vigore e amor patrio. Quintino l’aveva ascoltata una sola volta, al suo paese in un circo equestre, cantata da un tenorino, e subito gli era rimasta impressa. Il timbro di voce di Quintino era armonioso, caldo e intenso. Meravigliati, i tre “carretere” lo guardarono con grande stupore e uno gli disse:

			– Eh! Figieò, con sta vuse è na furtuna! (Ehi, figliolo! Con questa voce è una fortuna!)

			E gli strinsero la mano.

			– Da oggi sei dei nostri.

			I cavalli intanto, con possenti scatti di reni, stavano per entrare nella galleria di Cadibona, ad una altezza di 466 metri sul livello del mare. Al di là di essa iniziano i tornanti di Quigliano, che scendono ripidi sino alla foce del fiume Letimbro.

			Alla vista del mare, Quintino dimenticò tutte le amarezze della sua casa. Si sentì investito da una folata calda nella quale si mescolavano i profumi dei fiori in un mattino meravigliosamente sereno.

			Prima di mettere piede in città slegò dal fardello i sandali e li calzò. Non gli andava di entrare in città a piedi nudi alla maniera dei besagnini che dalle loro serre lungo il Bistagno portano la verdura in città per venderla all’ingrosso.

			– Sai dove andare? sai dove passare la notte? Hai dei parenti in città? 

			– Sono solo, come vedete. Non conosco nessuno. Non ho parenti di sorta né a Savona, né altrove.

			– Allora questa sera dormirai nella nostra stalla, se ti accontenti. Domani di buon’ora scaricheremo i sacchi dai carri per ricaricarli di breccia che porteremo in un palazzo patrizio. Ecco Savona, laggiù. Quella costruzione massiccia, protesa nel mare è una fortezza: il Priamar. Lì sono stati rinchiusi personaggi famosi come papa Pio vii e il nostro ligure Giuseppe Mazzini, imprigionato per i moti carbonari della Savoia. Durante la prigionia (negli anni 1831 e 1832) ideò la “Giovane Italia”, un movimento politico di alto contenuto morale e civile, di cui nostro nonno fece parte. E se tu, Quintino, ti comporterai male, è là che finirai i tuoi giorni...

			E con una affettuosa manata sulle spalle i quattro risero fragorosamente e di gusto.

			Discesero a valle. Attraversarono il Letimbro, un fiume pigro e violento, sul vecchio ponte romano di San Martino. In un caseggiato le cui fondamenta lambivano le sponde del fiume vi era la loro stalla. Tolti i finimenti, Quintino notò che un cavallo aveva dei guidaleschi sul pettorale e sul carrese. Uno dei padroni, con un intruglio di erbe, preparò dei cataplasmi che applicò alle ferite. Quintino si rese utile nel rassettare la stalla e nello strigliare i cavalli. Sopra le mangiatoie, su targhette, vi era scritto il nome dei cavalli.

			– Vegni anche ti, mangemu qualcosa! (Vieni anche tu, mangiamo qualcosa!)

			Gli disse Beniamino, uno dei fratelli che lo aveva subito preso a benvolere. Gli fu messa nel piatto una ricca porzione di linguine al pesto, che Quintino mangiò a due palmenti. I tre fratelli lo lasciarono solo nella stalla.

			– Riposati! noi diamo il cambio ai cavalli; quando ritorneremo, se sarai ancora qui e se ne avrai voglia, scenderemo nel fiume per una carrata.

			Il sole era ancora alto sull’orizzonte quando i fratelli Scarrone aprirono fragorosamente la porta ed entrarono nella stalla infervorati e soddisfatti.

			– Ah! Sei ancora qui! Ci fa piacere! Allora, che dici?

			– Vengo con voi – rispose prontamente il giovane.

			Scesero nel fiume con un solo carro, il tombarello, il cui cassone era così grande da assomigliare a una tramoggia di mulino. Gli fu messo in mano un badile enorme a punta, capace di spalare dieci chilogrammi di materiale per volta. Il cavallo, sotto tiro, inarcava la schiena dallo sforzo, tanto era la fatica del povero quadrupede. Nel palazzo ove portarono la carrata, vi abitò nel 1500 papa Giulio ii della Rovere. Quintino era ammaliato da tanta magnificenza. Non aveva mai messo piede in una città di mare, mai ammirati in una volta sola tanti palazzi sontuosi, tanta ricchezza.

			Si guardava attorno, scrutava, smaniava, voleva sapere, sempre e ancora sapere; non si accontentava mai di chiedere: era divorato dall’impazienza. Giunsero a casa sul calar della notte, mentre stavano accendendo i lampioni per illuminare le vie della città.

			Nella stalla, stanco, si addormentò. Venne svegliato da un sonoro nitrito e poi da un:

			– Buongiorno figliolo, andiamo?

			I carri presero per la strada maestra e dopo circa un’oretta si trovarono ai piedi di una torre, affiancato alla quale vi era un gabbiotto della gendarmeria che svolgeva compiti di sorveglianza portuale.

			Nulla sapevano del giovane, i fratelli Scarrone, eccetto il nome. Vollero pertanto conoscere i suoi trascorsi; qual era il suo cognome, la sua storia. Timoroso e con un leggero affanno, Quintino arrossendo disse la verità: che apparteneva ad una famiglia numerosa e che stanco delle diatribe era fuggito di casa in cerca di lavoro e di fortuna. I tre fratelli, che erano conosciutissimi nell’ambiente del porto e molto stimati, si presero la responsabilità di dichiarare che Quintino era un loro parente. 

			Prima di avviarsi verso il molo di attracco, la curiosità del giovane volle essere soddisfatta. Difatti, le sue domande piene di ansiosa curiosità, ottennero risposta:

			– Questa torre porta il nome di Leon Pancaldo, un pilota che navigò al comando di Magellano, girò intorno al mondo ed ebbe molte disavventure. Partirono il 20 settembre 1520, con cinque navi e 265 uomini di equipaggio. Tornarono dopo due anni con una sola nave e con 17 uomini soltanto. Magellano venne ucciso sulla spiaggia dagli indigeni e poi mangiato nell’isola San Lazzaro, nelle Filippine, nel 1521.

			Soddisfatto della bella lezione, canticchiando si avvicinò alla bitta d’ormeggio. Si trattava di una vecchia nave, forse l’ultima ancora in circolazione, dai fumaioli molto alti e carica di carbone, dalle stive profonde, immense. Con altri più adulti e più in ossa, Quintino venne messo subito alla “stanga” e calato nella stiva a spalare. Il carbone veniva messo in corbe che i “gamalu” (camalli, gli scaricatori di porto) portavano a riva per depositarle sui tombarelli.

			Non c’era tempo per stare in panciolle. Le ore lavorative variavano dalle otto alle dieci con brevi intervalli. La paga si aggirava dalle tre alle cinque lire giornaliere. Quintino guadagnava tre lire come pattuito. Giunta sera, era stanco morto. Raramente pensava a casa. Semmai la mente andava al di là del mare, ai teatri di oltre oceano. Già si vedeva famoso. Per cena si faceva portare un pezzo di pane e delle olive, poi si addormentava pesantemente, nella stiva, su di un saccone. La campana dei Cappuccini suonava diffondendo nell’aria una tranquilla lamentevole ninna nanna. L’alba lo trovava ancora dormiente. Rare volte saliva in coperta. Col tempo si abituò alla vita di bordo. Le ore trascorrevano più veloci; il lavoro lo trovava meno pesante.

			Pur essendo grato ai fratelli Scarrone, pur avendo guadagnato e risparmiato qualche liretta, sentiva però che quello non era il suo mestiere per sempre. Doveva andare altrove; vedere il sorgere e il tramontare del sole ogni giorno e non solo alla domenica. Nuovi mari e nuove città lo attendevano. Voleva vedere e toccare con mano, sperimentare e apprendere...

			Coltivare la voce, ingentilire il linguaggio. Fare semmai carriera. Enrico Caruso, di cui tutti lodavano l’arte, faceva impazzire le platee dei teatri americani con la sua voce ampia e vellutata, di straordinario calore e tanto comunicativa. Durante la permanenza di Quintino in città, al teatro Chiabrera andò in scena un’opera. Gli sarebbe assai piaciuto ascoltarla, ma nessun gamalu poteva permetterselo. Non era un padrone, un “carretere”, come gli Scarrone. Loro invece vi andarono, e poi gliene cantarono le arie.

			Con la forza delle sole braccia, svuotare le stive con corbe e corbelle era un’impresa non facile, occorrevano giorni e giorni di ininterrotta attività. Il carbone veniva portato coi carri dei suoi padroni per la strada tortuosa di Cadibona sino a San Giuseppe, una frazione di Cairo e lì, trattato e smistato1.

			A Quintino necessitava un po’ di sole e dell’aria pura. Da mane a sera ne godeva di pochi raggi. Lavorava quasi al buio. Gli rischiarava la zona una lampada, di quelle in dotazione ai minatori. Col trascorrere del tempo incominciò a guardarsi attorno e la voglia di un qualcosa di diverso si stava impadronendo di lui. Si fece pallido, quasi trasparente; il viso si affilò. Era praticamente stanco. Continuare a lungo quel lavoro, anche se ben remunerato, voleva dire intisichirsi. Smanioso, insoddisfatto, decise di partire. Preso il soldo, salutò gli Scarrone con un abbraccio riconoscente che fu ricambiato con calore:

			– Addio figliolo, buona fortuna!

			– Grazie!

			– Buon viaggio!

			[image: ]

			Con una valigetta di legno, Quintino si avviò verso la stazione, con la prospettiva di andare molto lontano. Strada facendo ammirò compiaciuto il palazzo e il giardino dei De Mari e il palazzo Poggi con le sue suggestive decorazioni dei telamoni (personaggi mitici, gli atlanti, che reggevano il mondo). Si aggirava per i carruggi cittadini con l’aria spensierata di un turista, incurante delle persone che si fermavano a guardarlo. Cercava di cogliere nei loro visi le sue stesse emozioni. Entrò in stazione scavalcando uno steccato.

			Un treno merci era in sosta sull’ultimo binario. Incuriosito si avvicinò alla locomotiva. Un giovane fuochista era intento a forgiare la caldaia. Quel giovane, dall’aspetto piacevole, dai capelli ricci, dallo sguardo perforante, con la blusa imbrattata di carbone e con la faccia simile alla blusa, nel girarsi vide Quintino:

			– Guagliò, sì pure tu nu macchinista? Si tutte spuorche di carbone da capa opere. Arò vai? (Ragazzo, sei anche tu un macchinista? Sei tutto sporco di carbone dalla testa ai piedi. Dove vai?)

			E senza proferire altro, gli strizzò l’occhio e lo invitò a salire sulla locomotiva. Il giovane si era espresso con un accento e un idioma del tutto inusuale a Quintino. Tuttavia questi capì quel “Sali in cobba” e con un balzo lo raggiunse per stringergli la mano e conoscere colui che affabilmente ed in maniera garbata gli aveva rivolto la parola e offerto amicizia.

			Si presentarono: 

			– Gennarì.

			– Quintino. 

			

			
				
					1  Oggi i gamalu (camalli) non esistono più. Il carbone che veniva tratto dalle stive con tanta fatica, come faceva il nostro Quintino, viene ora automaticamente afferrato da grandi benne e trasportato, con carrelli della capacità di una tonnellata, tramite funivia lunga 19 chilometri, fino agli stabilimenti di San Giuseppe di Cairo.

				

			

		

	
		
			
CAPITOLO SECONDO – La famiglia

			Lasciamo ora Gennarì e Quintino percorrere, sul treno merci, tappa dopo tappa, con tante fermate e snervanti attese, quella lunga strada ferrata che come un biscione color polvere di tabacco attraversa quattro regioni italiane sino ad arrivare nella caotica stazione Centrale di Napoli... per ritornare indietro di alcuni mesi e precisamente al 15 di agosto, di mattina, al giorno della fuga.

			Per primo si levò Isidoro. Egli si levava dal letto sempre di buon’ora da quando la moglie Rina, paralitica, necessitava di continue cure.

			Era comunque lei che per prima apriva gli occhi e incominciava a borbottare cose senza senso, con tono lamentevole e ripetitivo. Il marito riusciva a zittirla con una bestemmia di quelle forti, ma la tranquillità durava poco.

			– Devo andare al gabinetto, devo andare al gabinetto; devo fare la pipì... la pipì...! 

			– Ho capito! Ho capito! Smettila. Nooo... Nooo... Santi numi! 

			– La luna monta i bricchi... la luna monta i bricchi e bisogna andare...

			– Che c’entra adesso la luna e i bricchi con i tuoi bisogni? L’hai già fatta, eh! Porco di quel demonio, porco di quel demonio! Perché non...

			E proferì una parola tremenda che, per pietà, non scriviamo.

			– Morire... Morire...

			E rideva, rideva di gusto.

			Isidoro, uomo tarchiato, occhi grigi, incavati e chiari, testa pelata, in salute nonostante bevesse a dismisura, prese in braccio ciò che rimaneva del corpo un tempo florido della moglie, quel che la malattia non aveva ancora consumato, e lo posò sulla sedia impagliata. L’alcool non aveva ancora del tutto corroso il suo fegato. Madre natura lo aveva dotato di una pianta solida.

			Quel mattino il cielo era sereno; il sole alzandosi si stava liberando di alcune nubi fastidiose per affacciarsi sgombro, pieno, tondo per ridare luce e calore al mondo. Isidoro uscì di casa scalzo e semi vestito, col secchiello in mano. Si portò in fondo al cortile per attingere acqua dal pozzo. Strideva la carrucola e bestemmiava Isidoro, perché trovò il secchio più pesante del solito. Benché avesse faticato, afferrò il secchio e se lo rovesciò in testa. Diceva che, così facendo, l’acqua avrebbe portato via i sogni cattivi, prodotto effetti benefici al fisico e dato buonumore allo spirito. Tirò in superficie il secondo secchiello e, brontolando come suo solito, rientrò in casa. Trovò la figlia alzata intenta a pulire la mamma. Con acqua fresca le lavarono le mani e la faccia, mentre lei recitava una delle sue idiozie:

			– È morta la pulce, il pidocchio piange, è morta la pulce, il pidocchio piange.

			– Zitta, bestia! – inveì il marito, col solito tono. La figlia Ida mal sopportava i turpiloqui del padre. Oltretutto vedeva fuggire i suoi anni più belli senza che un po’ d’affetto e di gioia la togliessero dalle sue preoccupazioni. Riprese il padre per le sue indebite violenze orali, dicendogli di usare un po’ di umanità e di rispetto verso la sposa.

			– Quanti dispiaceri hai procurato alla mamma nei tempi in cui vigorosa e bella come un fiore a primavera, ritto sullo stelo, andava in piena notte, sola, in cerca di te per timore che ti fosse capitata qualche disgrazia e ti trovava riverso, ubriaco fradicio in un fosso e con grande fatica ti sollevava, ti accompagnava e, giunti a casa, ti svestiva e ti metteva a letto come un bambino. Ora la tratti così! Non ti vergogni?

			– Vergognarmi? E di che? Non le faccio mica mancare nulla a questa qui! Va’... Va’...! Va’ a vedere che fa quello scriteriato di tuo fratello Maggiorino... e sveglia anche il signorino.

			Per “signorino” intendeva il figlio Quintino. La figlia andò al piano superiore e attraverso l’uscio della camera di Maggiorino gli urlò di svegliarsi e anche di far presto, per non incollerire il padre già alzato da oltre un’ora.

			– Mi alzo... mi alzo! Va’... Va’...! Non preoccuparti di me.

			– Sei ancora sbronzo da ieri sera, lo vedo e lo sento; c’è aria viziata, un tanfo di alcol e di aglio che dà nausea. Alzati. 

			Il fratello, anziché alzarsi si rigirò nel letto e preso il cuscino se lo mise sulle orecchie per non udire oltre i rimproveri della sorella.

			Ella sbirciò poi nella camera di Quintino e vide il letto intatto.

			Che abbia dormito fuori? Si disse. Pensò questo perché il fratello, quella sera, doveva recarsi in chiesa per certe prove di canto con l’accompagnamento di un nuovo organo. La cantoria era diretta dal parroco il quale era un ottimo organista. Le note gli scorrevano nelle vene al posto del sangue. L’indomani sarebbe stata la festa dell’Assunta e lui avrebbe voluto che durante l’elevazione si intonasse il canto Panis Angelicus, che solo la voce graziosa di Quintino sapeva interpretare con intensità toccando le corde giuste del cuore.

			Ida scese le scale con agitazione e riferì al padre quanto aveva visto:

			– Maggiorino ora si alza, così ha detto. E il letto di Quintino è intatto.

			– Come? Intatto? Dove avrà dormito questa notte! Sotto la sottana del parroco?

			Ma poi immaginò che il figlio poteva essere stato ospite di un corista, come era già avvenuto per il passato. In un momento in cui erano zitti, si udì un brontolio, un tonfo sordo e delle lamentele giù per le scale. Era Maggiorino che assonnato e probabilmente ancora sotto gli effetti del barbera, ruzzolava sugli ultimi due scalini.

			Il padre gli gridò in testa. E lui:

			– Tu ce l’hai con me! Per te io non faccio mai nulla di buono, anche quando mi rompo le ossa dalla fatica.

			– Sì! Ce l’ho con te e con quel signorino di tuo fratello che questa notte non è rincasato. Dai, datti da fare! Sbrigati! Buono solo a ciucciare i bottiglioni.

			– Ho imparato da te. Faccio ciò che fai tu. E basta!

			Nonostante fosse un giorno di festa, si avviarono per i campi, distanziati l’uno dall’altro di qualche metro. Il padre avanti e il figlio, ciampicando, gli teneva dietro. Maggiorino sovrastava il padre di un palmo; corporatura massiccia, una chioma folta e nera; sopracciglio spesso; labbra sottili; mento leggermente pronunciato. Ambedue facevano una vitaccia, un lavoro duro dal sorgere del sole al tramonto. L’unica vera consolazione per entrambi era il fiasco; l’unico amico il vinattiere.

			Venne l’ora del pasto e Ida incominciò ad impensierirsi davvero. Forse sarebbe stato meglio che il fratello andasse in canonica a chiedere informazioni, dacché quelle poche persone che in mattinata passarono nei pressi dichiararono di non aver visto Quintino, mentre avevano visto il parroco e altri coristi aggirarsi in piazza e per le vie del paese, dopo la messa. Per il pomeriggio, Ida aveva preso degli impegni inderogabili. Doveva presiedere ad una riunione, altrimenti avrebbe perso una certa somma.

			Il padre Isidoro aveva nel frattempo di già vuotato il bottiglione e assolutamente non voleva stillarsi il cervello per il figlio, né era in grado in quel momento di andare alla sua cerca.

			Così, dopo un’ora e più, incavolato più che mai, chiamò a sé il figlio:

			– Vai in paese dal parroco e chiedi di tuo fratello. Non è mica un fantasma. Cristo! Per sparire in questo modo!

			Così com’era, Maggiorino, scalzo, con un cappello che a strizzarlo faceva olio, camicia e pantaloni sporchi di terra, con sbrendoli, si incamminò verso la canonica, brontolando parole incomprensibili, in un pomeriggio sereno, in cui le nubi si disperdevano spinte da un improvviso e provvido venticello. Batacchiò la porta, gli aprì il parroco in persona, meravigliandosi di trovarsi dinanzi proprio Maggiorino, che dal giorno della cresima non aveva mai più messo piede in chiesa e nella casa parrocchiale.

			– Allora, Maggiorino, qual buon vento ti porta da me? 

			E vedendolo in preda ad una forte agitazione, lo invitò ad entrare:

			– Vieni dentro, mi dirai tutto. Nel frattempo ti offro un cicchetto di quelli che piacciono a te, forti e secchi. 

			Entrarono. Maggiorino raccontò a suo modo, con affanno, il perché della sua presenza. Il parroco pieno di stupore disse che quel mattino avevano atteso a lungo Quintino prima di dare inizio alle prove. Mancava solo lui. Senza la sua voce la corale andava avanti come un cavallo azzoppato.

			– Come, non è venuto qui? Che gli sia dato di volta al cervello e sia partito per la Francia di cui parlava sovente?

			– Forse, da vostro fratello Secondo. Torna ora in famiglia fiducioso. Ovunque Quintino si trovi, certamente sta meglio.

			Per non dargli forse un dispiacere si astenne dal dire: “... meglio che a casa”.

			E concluse con un:

			– Arrivederci Maggiorino. Vieni a trovarmi più spesso. C’è sempre il cicchetto per te. Ma sopra ogni altra cosa, ritorna in seno alla chiesa.

			– Va bene don Gino. Cercherò di mettere in pratica i suoi suggerimenti.

			Senza dire altro, Maggiorino uscì frettolosamente. E rinfrancato dalle parole del parroco, invece di tornare subito a casa, fece visita all’osteria. La più frequentata dai grandi bevitori, quelli che non si accontentano di un bicchiere e apprezzano il vino forte, asprigno, d’annata, mai il vecchio.

			All’osteria “Il Tombolone”, il vino veniva servito stillato direttamente dalla botte. Maggiorino vi entrò alla sua maniera: con una spallata. Gli avventori, alcuni dei quali già brilli, si meravigliarono di vederlo perché le ciucche lui le prendeva direttamente a casa, dal bottiglione.

			– Eh, Maggiorino, assaggia questo vino. È di Lorenzo. Ne ha l’esclusiva l’oste Trinchero.

			Sui tavoli alcune mosche salivano lungo i bicchieri sporchi di vino, altre indugiavano sui bordi delle sputacchiere ai piedi dei tavoli. Maggiorino, senza farselo dire due volte, si fece riempire un bicchiere, poi subito un altro che tracannò come fosse a secco da una settimana. E dopo aver discorso sul fratello con un altro individuo, suo degno compare, balenando disparve. Arrivò a casa con il sole già basso sull’orizzonte.

			Il padre non era proprio in sintonia... Per tacitare la moglie dai suoi bislacchi rosari, le diede da bere del vino. Allorché il figlio tornò senza il fratello desiderato, trovò la madre completamente rintronata. Anche la sorella sopraggiunse in quel momento, scura in volto, segno palpabile che gli affari non erano andati come sperato. Lo spettacolo che si trovò dinanzi era deprimente. Padre, madre e fratello visibilmente ebbri. A quella vista si mise a piangere sconsolata sul suo oscuro destino. Quanto sarebbe durata quella miserevole esistenza? Se Quintino fosse fuggito – come ella ben sperava – aveva fatto proprio bene, disse dentro di sé. Ella voleva bene alla mamma e non aveva cuore di lasciarla in mano a due persone irresponsabili, schiave del vino, altrimenti anche lei avrebbe mollato gli ormeggi ben volentieri e lasciato che quella casa e quanto vi era dentro andassero alla deriva. Ma doveva resistere, macerandosi l’animo, anche se aveva diritto alla felicità, alla vita e anche all’amore.

			Pensando che Quintino poteva essere dal fratello emigrato, i suoi familiari lasciarono che l’estate pian piano scorresse via e cedesse il posto all’autunno e questo all’inverno.

			Durante tutto codesto tempo, Quintino non diede mai notizie di sé. Egli trascorreva i giorni come un recluso dentro le viscere di grandi bastimenti, buttando sangue sul carbone. E, nonostante ciò, trovava la vita apprezzabile.

			Vennero le feste di fine anno. La famiglia si aspettava che almeno a Natale si facesse vivo; che desse un segno della sua presenza. Rientrò invece a casa per le solenni festività il figlio Secondo (appunto quello che era emigrato in Francia) e la famiglia ebbe così la conferma che Quintino era fuggito, approfittando di una notte estiva, calma, chiara, traboccante di stelle con la luna che irradiava per tutto il cielo.

			Fu un triste Natale quell’anno. Tutti di famiglia, in particolar modo Ida, attendevano dal fuggitivo almeno un rigo. Diamine, non era mica ignorante come il fratello Maggiorino! Sapeva compitare e scrivere! Desse un segno della sua presenza da qualche landa lontana! Che cosa costa prendere la penna in mano e scrivere: 

			“Sto bene! Non cercatemi. Saluti”.

			In fin dei conti almeno Ida gli aveva sempre voluto un grande bene e glielo aveva dimostrato in mille maniere. 

			 

			Quell’anno le cose non erano andate per il verso sperato. Il raccolto era andato letteralmente perduto. Una parte per la siccità e il rimanente distrutto dalla grandine che sradicò persino le piante. E come se non bastasse tanta malora, nella stalla di Isidoro Quaglia, morirono nell’atto del parto il vitellino con la madre.

			Questi fatti calamitosi la famiglia li fronteggiò mettendo mano ad un piccolo tesoro della cui esistenza solo Isidoro sapeva (o almeno così lui fino a quel punto credeva).

			L’unica soluzione alle difficoltà era attingere monete da quel forziere lasciato in rogito dal nonno e ben custodito sul solaio. Ma... apriti cielo! Dei cinque marenghi d’oro, d’epoca napoleonica, ne trovò solo tre. Si gridò: al ladro, al ladro...
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