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  Un affettuoso grazie a

  
  Sabrina, Renato,

  
  Rita e Marco

   

  
  …e a tutti quelli che mi hanno 

  
  fatta diventare quella che sono.

  
  Perché il proverbio 

  non tutti i mali vengono per nuocere 
  
  è vero veramente!
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                Durante il mio percorso di studio e nella mia vita professionale ho avuto modo di confrontarmi con l’atassia cerebellare. Per alcuni rappresenta una realtà sconosciuta, una parola sentita vagamente nei corridoi di un ospedale per altri è una condizione purtroppo familiare. Ed è con queste poche righe che voglio descrivervi nella maniera più semplice possibile non solo cos’è ma cosa si cela dietro il mondo di una persona con atassia cerebellare. La parola atassia (dal greco ataxiã, disordine) è un insieme di disturbi caratterizzati dalla incoordinazione motoria, dalla difficoltà di svolgere alcuni movimenti volontari. Il centro della coordinazione è il cervelletto che ha il compito di elaborare le informazioni sensoriali e di coordinare l’esecuzione dei movimenti provenienti dai recettori somatici periferici e dai recettori per l’equilibrio situati nell’orecchio interno e dalla corteccia cerebrale. Esistono diverse forme di atassia:
  Cerebellare con lesione di tipo infiammatoria vascolare o neoplastica che interessa il cervelletto;
  Atassia sensitiva con lesione delle fibre propriocettive al livello del Sistema Nervoso Periferico o midollo spinale;
  Atassia labirintica che coinvolge la porzione dell’orecchio interno;
  Atassia Cerebrale con lesione della corteccia frontale, parietale o temporale. 
  Non è mio compito in questo contesto descrivervi le particolarità di queste forme di atassia, ma vorrei soffermarmi sull’atassia cerebellare. Se a una persona con atassia cerebellare viene chiesto di toccarsi il naso con la punta del dito indice partendo con il braccio esteso, questo non riuscirà a raggiungere tale obiettivo con un movimento lineare, armonico e continuo, ma il movimento risulterà essere indeciso e frammentario. Una asinergia tra i movimenti del tronco e degli arti che si riflette anche nell’andatura, in cui al primo passo la gamba viene portata in avanti senza misura, il piede viene lasciato cadere con forza sul pavimento, senza portare avanti il tronco aumentando il rischio di caduta. 
  È come se la persona con atassia cerebellare camminasse su una corda sottile rischiando ogni momento di cascare. Pensate di vivere ogni giorno su questa corda dove ogni gesto di vita quotidiana rappresenta una sfida per voi, lavarsi i denti, firmare un documento, prendere un caffè con un’amica. Dove anche il tempo diventa per voi qualcosa di non misurabile, le scansioni temporali non esistono, tutto è passato tutto è presente tutto è futuro.
  Vivere su questa corda sottile non è facile, ma ad aiutare le persone con atassia cerebellare ci sono i familiari, gli amici, l’équipe medica e riabilitativa. Nella mia piccola realtà come fisioterapista e terapista occupazionale e grazie alla collaborazione con il mio collega Marco Antonio Mangiarotti abbiamo cercato di mettere i pazienti in condizione di essere autonomi e migliorare la propria qualità di vita. Una corda che man mano diventa più spessa permettendo ai nostri pazienti di raggiungere gli obiettivi prefissati. Noi mettiamo a disposizione la nostra professionalità e competenza, ma molto dipende dalla motivazione che ha il paziente. È la motivazione che spinge l’uomo ad agire. A Emme questa motivazione non manca, una guerriera che ha saputo affrontare al meglio ogni difficoltà che questa condizione le ha portato. In questo suo libro avrà modo di descrivervi cosa vuol dire convivere e lottare con l’atassia cerebellare. 
    

  Emanuela Marcucci
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                Tra un mese parto per la Grecia e la lista del bagaglio è già pronta.
  Detesto non avere un abito, e soprattutto una borsa, per ogni occasione.
  È tutto pronto.
  Ho comprato una gonna di lino rosa longuette che mi sta davvero bene, quindi, non vedo l’ora di farci la sciantosa in giro su e giù per le stradine di quel minuscolo villaggio greco appollaiato sulle colline.
  Alla faccia di S. e signora!
  Con la camicia di seta a pois marroni ci starà benissimo… 
  Borsa nera con le perline o piccola a fiore color arancio? 
  Le porto tutte e due… poi decido.
  Stamattina piove e fa freddo; do da mangiare al merlo superstite che ho trovato e poi vado, come ogni fine settimana, al mercato, per quel che rappresenta, cioè l’unica vetrina di un desolato quartiere ai margini di una città che invece ha tutto meno quello che mi piace cioè il mare a portata di mano. Non trascurabile particolare per chi ama la libertà di andare in giro come gli pare. 
  Avrei voluto mettere il mio nuovo vestito carta da zucchero da zigana ma oggi non è proprio la giornata… 
  Non mi va nemmeno di andare al mare a camminare perché non ho proprio voglia di stare a discutere con gli accampati.
  Meno male, oggi il tempo è brutto e quindi mi risparmio l’invasione di quelli del mare usa&getta, quelli che amo’ ma ’ste piante (cioè la delicata macchia mediterranea che prospera sulle poche, superstiti dune) nuun se possono taja’?
  Pioviggina di quella pioggia che ti bagna dentro. 
  Ma oggi è il tredici luglio, ma com’è, piove anche oggi? 
  Metto il foulard di seta prugna con la giacca di velluto grigia a costine piccole con i jeans neri che fanno tanto radical-chic. 
  Niente ballerine, però. 
  Anzi sì. Quelle nere lucide.
  Con la tracolla antracite.
  Lo so che pensa la gente e qualcuno lo dice anche: Ma stai sempre in giro? Ma quanto cammini? Ma come cammini bene. Pari un’indossatrice. 
  Ed era vero.
  D’altronde come dicono sempre al Centro Anziani, a chi je piace cotta e a chi cruda. 
  Di qualsiasi cosa si parli loro dicono sempre così. È una frase passe-partout. Una di quelle che funziona in qualsiasi conversazione in cui non si sa che dire.
  Incontro F. che inizia a scegliere la mia frutta. Ho un moto di subitanea ira. Che reprimo. 
  Oggi è domenica, non vale la pena. Chissà perché quando non puoi dire di uno che è intelligente, quasi sempre dici che è una brava persona.
  Improvvisamente mi sento male. 
  Anzi davvero male. Non è un dolore che fa male ma è strano davvero. Ovviamente, come al solito, non ho il telefono con me.
  Ho bisogno che qualcuno chiami subito mio marito, prima che qualcun altro inizi a forza a farmi ingurgitare caffè.
  Intanto incontro A. con C. e mi ci metto pure a giocare. 
  Adoro correre e saltare. I bambini mi danno l’occasione di farlo liberamente senza che la gente pensi che sono stupida. Non che mi interessi quello che pensano le persone. Ma altro è farlo sulla pubblica via, per di più davanti all’unico bar del quartiere, alle dieci del mattino quando tutti quelli che ci abitano sono stipati dentro a bere il cappuccino o seduti fuori con il cornetto in mano. 
  Stamattina il giullare non lo faccio. Che parlino di altro.
  Mi sento male. Le mie gambe vanno dove vogliono ma seguito a giocare. Non ho voglia che C. se ne accorga, quindi chiedo ad A. di tenermi se cado.
  Ma io non cado.
  Arriva anche N. con gli stivali da pioggia. Subito inizio a saltare nelle pozzanghere.
  Mi sento male per davvero. Ma nessuno mi prende sul serio.
  Finalmente arriva mio marito, che mi prende, anzi mi tiene, sottobraccio e mi fa camminare fino a casa.
  “Ma non chiami l’ambulanza?” Inutile che gli dica che non riesco a… non lo so. Non mi sento e basta.
  Ricevo l’ordine secco di muovermi. 
  Era meglio se non lo chiamavano. Almeno sarei riuscita a sdraiarmi a terra in pace mentre il resto del mondo continuava a fare la spesa. Ma niente, finalmente arrivo a casa. Non mi tengo dritta.
  “Vai su a riposarti.” 
  Non mi muovo. Ma… 
  “L’ambulanza quando la chiami?” insisto.
  Probabilmente divento anche petulante.
  “Perché non sali a riposarti sul divano?”
  “Io non ci riesco, anzi non mi reggo dritta.”
  Mi appende al cancello per farmi stare in piedi e mi passa mia sorella al telefono. 
  Domande (e risposte) di rito.
  Non ho molta voglia di parlare. Né di ascoltare.
  Chiama pure il dottore. 
  Andiamo con la macchina blu?
  Mi viene da vomitare, mi gira tutto, le gambe le sento come se avessero i pattini su una chiazza di olio.
  “Non è l’aneurisma, ma allora che è?”
  Voglio andare in ospedale così finalmente posso sentirmi male in pace. 
  Mette pure lo stereo altissimo. 
  …Però finalmente stiamo andando. 
  E la strada è stranamente vuota. 
  Perché fortunatamente è brutto tempo.
  Vuoto di memoria. 
  Non so come ma gli infermieri mi adagiano sulla barella. 
  Ah finalmente sdraiata, così dormo!
  Triage ed entro subito in Pronto Soccorso (e poi c’è chi dice che la Sanità italiana non funziona!).
  Viavai di camici. Prima la tac. “Alza il braccio.” Luce negli occhi. Consulti e litigi, chi opera. “Che giorno è oggi, che anno, come ti chiami? Di che mese?”
  “Mi chiamo M., ho quarantadue anni. Oggi è il tredici luglio. Domenica. 2014.”
  Mi dà fastidio la luce, mi viene tanto da vomitare… no anzi rimetto proprio ogni volta che giro la testa. 
  C’è un’altra barella con un anziano che sta morendo. Sta davvero malissimo, non parla neanche…
  Mi copro la testa con il lenzuolo. Me lo tolgono. 
  Qualcuno viene e mi carezza la guancia. Non me lo scorderò e non la scorderò mai e infatti la guardo intensamente per fissarla nella memoria e ricordarmi di lei, così potrò ringraziarla. 
  Ha gli occhi come i miei e un gran bel sorriso (più bello del mio). È il mio medico.
  “Fai tante linguacce.” 
  Mi sembra una cosa davvero assurda e non capisco che voglia dire…
  Inizio ad avere una gran fame e gentilmente domando quando si mangi. D’altronde è quasi l’una, e l’ultima volta che ho mangiato era a colazione.
  Non arriva il pranzo, ma altri neurologi. Che discutono animatamente su quello che devono fare con e di me.
  Stesse domande e più o meno identiche risposte.
  “Mi chiamo sempre M. Ho ancora quarantadue anni… siamo nel 2014 e mo’ m’avete rotto il c…”
  Leggerò in seguito sulla cartella del P. S. paziente vigile, collaborante, riferisce di aver fame.
  Oggi però a casa non si torna.
  Ore sedici. Circa. Seconda tac.
  “Ma chi è questa che in due ore si fa due tac?” chiede premurosa l’infermiera che mi sta aiutando a sistemarmi la traversa. Perché non sporchi ovunque.
  Oggi a casa non si torna, devo fare pure la lastra al torace.
  Ho fumato per venti anni venticinque camel al giorno; se mi trovano un tumore ai polmoni come faccio a sopportare la notizia?
  Meno male che il solerte radiologo ha più fretta di me! Si accorge che se mi muovono vomito dappertutto e non vede l’ora di mandarmi fuori.
  Del tumore, me lo dirà l’oncologo. 
  Ma sicuramente non oggi!
  Si tratta solo di una emorragia per una malformazione congenita. Una caccoletta che ha fatto un casino. 
  Ma come, penso io, faccio due angio RM l’anno e nessuno l’ha vista? Potevo anche morire!
  E le rassicuranti parole del professore G. rimbombano lapidarie: “Sei davvero fortunata perché non rischi una emorragia cerebrale”. 
  E meno male! 
  Eppure ero sicura di aver capito bene. 
  Io, fortunatamente, rientravo nel gruppo di percentuali a favore.
  Le percentuali di quelli che non lo interessavano perché non li avrebbe operati mai.
    

  Per ora si va in reparto, ma di neurochirurgia.
  Sto in uno stanzone. Tende tutt’intorno. Ho ancora addosso i miei vestiti. 
  Ma il mio cappello di paglia dove sta?
  Arrivano mamma e Rho.
  Improvvisamente un dubbio: le tende intorno ce le hanno pure gli altri? Sto morendo? E la mia gonna rosa?
  Chiedo di nuovo da mangiare ma l’infermiera invece mi toglie lo smalto dalle unghie dei piedi (ma proprio oggi che ho un’unghia di colore diverso dall’altra mi dovevo sentire male?). 
  Ma che gliene importa a questa dei miei piedi?
  Vuoto di memoria. 
  Mi sveglio (il giorno dopo?) in una stanza diversa. Con meno gente intorno. Dove mi lavano di continuo. E mi muovono e mi fanno rimettere.
  Volto la testa per conoscere la mia nuova compagna di stanza.
  Oddio è tutta scalpata, con una cicatrice enorme sulla calotta cranica.
  Non parla. Mangia sempre solo gel. Non può bere. È disfagica. Non riesce nemmeno a muoversi.
  Non sta bene per niente.
  Io mangio e dormo chiedendomi che ci sto a fare là. Parlo, urlando, e mi viene da ridere. Tanto da ridere. Per ogni cosa. Come se mi avessero dato il gas esilarante. 
  Mi portano a fare una RM. Spero di non rimettere là dentro.
  E che tutto vada finalmente bene.
  Io il tredici devo partire.
  Conto come al solito: adesso arriva il rumore più sordo e poi finisce tutto. Più nessun rumore, ancora nessun rumore, però il macchinario non slitta ancora. Non mi ricordo che ci fosse una pausa così lunga… Riconto. 
  Diventa così lunga che mi viene un atroce sospetto: ma guarda se il macchinario doveva rompersi proprio ora! Ma chiamano i pompieri?
  A nessuno pare importare nulla che io sia rimasta prigioniera là dentro.
  Ma figurati se non se lo ricordano, penso tra me e me.
  Ovviamente non ho paura, ma sono davvero stanca. Vorrei stare in silenzio a dormire. Questo continuo essere spostata mi dà fastidio. 
  Mi viene da ridere. È talmente stramba come situazione!
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