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  Tra le opere più complete, toccanti e intimamente
biografiche dell'intero Ottocento francese, questo capolavoro di Hugo
si può leggere su tre diversi livelli di interpretazione. Il primo è
relativo alla passione dell'autore per Walter Scott, di cui era
ammiratore entusiasta e di cui si definiva allievo: con quest'opera,
l'intenzione è superare il maestro attraverso un dramma epico,
pittoresco e poetico, ideale e reale, grandioso. Ecco quindi la
genesi del romanzo storico. Il secondo è la trama, tra le più
celebri di tutti i tempi, che vede la bellissima Esmeralda contesa
dal deforme Quasimodo, dal poeta Gringoire e dall'arcidiacono Frollo.
Il terzo è il tentativo, attraverso la fantasia della storia, di
regalare ai lettori il fascino di tutti i miti contenuti nei
monumenti di Parigi, a partire dalla famosa cattedrale per continuare
con i meno sconosciuti. Molti elementi della vita del grande
drammaturgo sono contenuti in queste pagine, che costituiscono forse
il melodramma di stampo medievale più famoso nella storia della
letteratura. 
  
    
      
        
          All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  VICTOR HUGO (1802-1885)



Victor-Marie Hugo, poeta e drammaturgo, è
considerato il padre del romanticismo francese. Attivo in ogni genere
di scrittura, dai saggi agli aforismi, dalla satira politica al
romanzo storico, il suo testo più famoso è 'I miserabili'(Fermento
2014). Ricordiamo anche 'L'ultimo giorno di un condannato a morte',
'Notre-Dame de Paris' e 'I lavoratori del mare'.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Alcuni anni or sono, visitando, o per meglio dire rovistando
all'interno di Notre-Dame, l'autore di questo libro trovò in un
recesso oscuro di una delle torri, questa parola incisa a mano sul
muro:


 	 


 	$EÁÍÁÃÊÇ$


 	 


 	Queste maiuscole greche, annerite dal tempo e scolpite piuttosto
profondamente nella pietra, un non so che nei tratti tipici della
grafia gotica presente nella forma e nella disposizione, quasi ad
indicare che era stata una mano medievale a scriverle là, ma
soprattutto il senso lugubre e fatale che esse racchiudono, colpirono
vivamente l'autore.


 	Egli si chiese, cercò di indovinare quale potesse essere stata
quell'anima in pena che non aveva voluto abbandonare questo mondo
senza lasciare un simile marchio di crimine o di sventura in fronte
alla vecchia chiesa.


 	In seguito, il muro (non so più quale) è stato imbiancato o
raschiato e l'iscrizione è scomparsa. Perché è così


 	che si trattano da circa duecento anni in qua le meravigliose
chiese del Medio Evo. Le mutilazioni sono loro inflitte da ogni
parte, dal didentro come dal difuori. Il prete le imbianca,
l'architetto le raschia, poi sopraggiunge il popolo che le demolisce.


 	Così, tranne il fragile ricordo che le dedica qui l'autore di
questo libro, non rimane più niente oggi di questa parola misteriosa
incisa nella oscura torre di Notre-Dame, niente dell'ignoto destino
che essa riassumeva così malinconicamente.


 	Già da parecchi secoli, l'uomo che ha scritto questa parola su
quel muro è scomparso dal novero delle generazioni, la parola, a sua
volta, è scomparsa dal muro della chiesa, forse la chiesa stessa
scomparirà ben presto dalla faccia della terra.


 	Proprio su quella parola si è fatto questo libro.


 	 


 	Marzo 1831


 	 


 	NOTA AGGIUNTA ALL'EDIZIONE DEFINITIVA


 	(1832)


 	 


 	 


 	Solo per errore è stato annunciato che questa
nuova edizione sarebbe stata accresciuta di parecchi capitoli nuovi.
Bisognava dire inediti.
Infatti, se per nuovi si intende fatti
di
recente, i
capitoli aggiunti a questa edizione non sono nuovi.
Sono stati scritti contemporaneamente al resto dell'opera, datano
dello stesso periodo e sono scaturiti dallo stesso pensiero, hanno
insomma sempre fatto parte del manoscritto di Notre-Dame
de Paris.
E c'è di più: l'autore non potrebbe concepire, dopo la conclusione,
l'aggiunta di nuovi sviluppi ad un'opera di questo genere. Una cosa
simile non può essere fatta a proprio piacimento. Un romanzo, per
l'autore, nasce secondo leggi in un certo qual modo necessarie, con
tutti i suoi capitoli; un dramma nasce con tutte le sue scene. Siate
certi che non c'è niente di arbitrario nel numero di parti di cui
quel tutto si compone, quel misterioso microcosmo che voi chiamate
dramma o romanzo. L'innesto e la saldatura riescono male su opere di
questa natura, che devono scaturire di un sol getto e rimanere tali.
Compiuta che sia la cosa, non abbiate ripensamenti, non ritoccatela
più. Quando il libro è stato pubblicato, quando il sesso dell'opera
- virile o meno - è stato riconosciuto e proclamato, una volta che
il neonato ha emesso il suo primo vagito, eccolo, è nato, è fatto
in un certo modo, né il padre né la madre possono farci più nulla,
egli appartiene all'aria e al sole, lasciatelo vivere o morire così
com'è. Il vostro libro è riuscito male? Tanto peggio. Non
aggiungete capitoli a un libro mal riuscito. È incompleto? Bisognava
completarlo nel generarlo. Il vostro albero è nodoso? Non lo
raddrizzerete. Il vostro romanzo è tisico? Il vostro romanzo non è
vitale? Non gli potrete rendere il respiro che gli manca. Il vostro
dramma è nato zoppo? Datemi retta, non mettetegli gambe di legno.


 	L'autore tiene dunque particolarmente a che il
pubblico sappia bene che i capitoli qui aggiunti non sono stati fatti
appositamente per questa ristampa. Se essi non sono stati pubblicati
nelle precedenti edizioni dell'opera, è per una ragione molto
semplice. All'epoca in cui Notre-Dame
de Paris
era data alle stampe per la prima volta, la cartella che conteneva
questi tre capitoli venne smarrita. Si doveva dunque riscriverli o
farne a meno. L'autore ritenne che i due soli di questi capitoli che
avessero una certa importanza per la loro estensione, fossero quelli
di arte e di storia che non intaccavano in niente il contenuto di
fondo del dramma e del romanzo; ritenne inoltre che il pubblico non
si sarebbe accorto della loro scomparsa e che sarebbe stato solo lui,
l'autore, a possedere il segreto di questa lacuna. Prese la decisione
di passare oltre. E poi, se proprio bisogna confessare tutto, la sua
pigrizia indietreggiò davanti alla fatica di riscrivere tre capitoli
perduti. Gli sarebbe sembrato più sbrigativo scrivere un nuovo
romanzo.


 	Oggi, i capitoli sono stati ritrovati ed egli
coglie la prima occasione per rimetterli al loro posto. Ecco dunque
ora la sua opera completa, come lui l'ha sognata, come l'ha
realizzata, buona o cattiva, duratura o fragile, ma così come egli
la vuole. Senza dubbio questi capitoli ritrovati avranno poco valore
agli occhi di quelle persone, per altro molto attente, che hanno
cercato in Notre-Dame
de Paris
soltanto il dramma, soltanto il romanzo. Ma ci sono forse altri
lettori che non hanno ritenuto inutile studiare il pensiero estetico
e filosofico nascosto in quest'opera, e che hanno volu to, leggendo
Notre-Dame
de Paris,
compiacersi di scoprire sotto il romanzo cose diverse dal romanzo
stesso, e seguire, ci siano permesse queste espressioni un po'
ambiziose, il metodo dello storico e il fine dell'artista, attraverso
la creazione propria del poeta.


 	È soprattutto per costoro, allora, che i
capitoli aggiunti a questa edizione completeranno Notre-Dame
de Paris,
ammettendo comunque che Notre-Dame
de Paris
valga la pena di essere completata.


 	In uno di questi capitoli l'autore esprime e sviluppa, sulla
decadenza attuale dell'architettura e sulla morte, secondo lui, oggi
pressoché inevitabile di questa arte sovrana, un'opinione purtroppo
ben radicata in lui e ben ponderata. Ma egli sente il bisogno di
dire, in questa sede, come desideri vivamente che l'avvenire un
giorno gli dia torto. Egli sa che l'arte, in ogni sua forma, ha tutto
da sperare dalle nuove generazioni, di cui si avverte scaturire nei
nostri studi d'arte il genio ancora in germe. Il seme è nel solco,
la messe sarà senza dubbio abbondante. Teme soltanto, e si potrà
vedere il perché nel tomo secondo di questa edizione, che la linfa
vitale si sia prosciugata in questo vecchio terreno
dell'architettura, che durante tanti secoli è stato il terreno
migliore dell'arte.


 	Tuttavia oggi c'è tanta vita nei giovani
artisti, tanta forza, e per così dire tanta predestinazione che, in
particolar modo nelle nostre scuole di architettura, oggi come oggi,
i professori, che sono detestabili, formano, non soltanto a loro
insaputa, ma anche assolutamente loro malgrado, allievi eccellenti;
tutto al contrario di quel vasaio di cui parla Orazio, che sognava
anfore e produceva pignatte. Currit
rota,
urceus
exit.


 	Ma in ogni caso, qualunque sia l'avvenire dell'architettura,
comunque i nostri giovani architetti risolvano un giorno la questione
della loro arte, nell'attesa dei monumenti nuovi, conserviamo quelli
antichi. Ispiriamo alla nazione, se è possibile, l'amore per
l'architettura nazionale. È questo, lo dichiara l'autore, uno degli
scopi principali del presente libro; è questo appunto uno degli
scopi principali della sua vita.


 	Notre-Dame
de Paris
ha forse aperto qualche prospettiva autentica sull'arte del Medio
Evo, su quell'arte meravigliosa fino ad oggi sconosciuta agli uni, o,
cosa ancora peggiore, misconosciuta dagli altri. Tuttavia l'autore è
ben lontano dal considerare come assolto il compito che egli si è
volontariamente imposto. In più di un'occasione ¤ha già perorato
la causa della nostra antica architettura, a gran voce ha già
denunciato molte profanazioni, molte demolizioni, molte
manifestazioni di empietà. Non si stancherà. Si è impegnato a
ritornare spesso su questo argomento e vi ritornerà. Sarà tanto
instancabile nel difendere i nostri edifici storici quanto i nostri
iconoclasti delle scuole e delle accademie sono accaniti
nell'attaccarli. È infatti cosa dolorosa vedere in quali mani sia
caduta l'architettura del Medio Evo e in che modo gli impastatori di
gesso dei nostri giorni siano responsabili della rovina di questa
grande arte. È pure una vergogna per noi, uomini intelligenti, che
li vediamo fare e ci accontentiamo di protestare contro di loro. E
non si parla qui solo di quello che avviene in provincia, ma di
quello che accade a Parigi, proprio davanti alla nostra porta, sotto
le nostre finestre, nella grande città, nella città delle lettere,
della stampa, della parola, del pensiero. Non possiamo resistere al
bisogno di segnalare, per concludere questa nota, alcuni degli atti
di vandalismo che tutti i giorni vengono progettati, dibattuti,
iniziati, continuati e portati tranquillamente a compimento sotto i
nostri occhi, sotto gli occhi del pubblico artista di Parigi, faccia
a faccia con la critica che da tanta audacia rimane sconvolta. Si è
da poco demolito l'Arcivescovado, edificio di scarso gusto, non è un
gran danno; ma assieme all'Arcivescovado si è demolito anche il
Vescovado, rara reliquia del quattordicesimo secolo, che l'architetto
demolitore non ha saputo distinguere dal resto. Ha strappato la spiga
insieme al loglio; è la stessa cosa. Si parla di radere al suolo la
mirabile cappella di Vincennes, per costruire con le sue pietre non
so quale fortificazione, di cui Daumesnil non aveva avuto fra l'altro
alcuna necessità.


 	Mentre con grandi spese si ripara e si restaura il palazzo Borbone,
quella stamberga, si lascia che i colpi di vento dell'equinozio
sfondino le magnifiche vetrate della Sainte-Chapelle. Da qualche
giorno sulla torre di Saint- Jacques -de-la-Boucherie c'è
un'impalcatura; e una di queste mattine il piccone si metterà
all'opera. Si è trovato un muratore per costruire una casetta bianca
fra le venerabili torri del Palazzo di Giustizia. Se ne è trovato un
altro per castrare Saint-Germain-des -Prés, la feudale abbazia dai
tre campanili. Senza dubbio se ne troverà un altro ancora per
abbattere Saint-Germain-l'Auxerrois. Tutti questi muratori si
spacciano per architetti, sono pagati dalla prefettura o dai privati
e indossano divise verdi. Tutto il male che il cattivo gusto può
fare al buon gusto, essi lo fanno. Nel momento in cui scriviamo, uno
di essi, deplorevole spettacolo! ha in mano le Tuileries, un altro
sfregia Philibert Delorme proprio in mezzo al volto, e non è certo
uno degli scandali minori del nostro tempo vedere con quale
sfrontatezza la pesante architettura di quel signore viene a
sovrapporsi tutta di traverso ad una delle più delicate facciate del
Rinascimento.


 	 


 	Parigi, 20 ottobre 1832.
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 	Trecentoquarantotto anni, sei mesi e diciannove
giorni or sono, i Parigini si svegliarono al frastuono di tutte le
campane che suonavano a distesa nella triplice cinta della Città
Vecchia, dell'Università e della Città Nuova. Il 6 gennaio 1482 non
è tuttavia un giorno di cui la storia abbia serbato il ricordo. Non
vi era niente di particolare nell'avvenimento che metteva così in
agitazione fin dal mattino le campane e i borghesi di Parigi. Non si
trattava né di un assalto di Piccardi o di Borgognoni, né del
passaggio in processione di un reliquario, né di una rivolta di
studenti nella vigna di Laas, né di un'entrata in città del nostro
temutissimo
signore
messere il
re, e
neppure di una bella impiccagione di ladri e ladre sulla piazza della
Giustizia di Parigi. E nemmeno si trattava dell'arrivo improvviso,
così frequente nel quindicesimo secolo, di qualche ambasceria carica
di ornamenti e di pennacchi. Erano passati appena due giorni da
quando l'ultima cavalcata di questo genere, quella degli ambasciatori
fiamminghi incaricati di stipulare il matrimonio fra il Delfino e
Margherita di Fiandra, aveva fatto il suo ingresso a Parigi, con
grande disappunto del signor cardinale di Borbone che, per compiacere
il re, aveva dovuto far buon viso a tutta questa rozza baraonda di
borgomastri fiamminghi, e far loro omaggio, nel suo palazzo di
Borbone, di una molto
bella
moralità,
burletta e
farsa,
mentre una pioggia scrosciante inondava le magnifiche tappezzerie del
portone.


 	Il 6 gennaio, quello che metteva
in agitazione tutto il popolino di Parigi
, come dice Jehan de Troyes, era la doppia ricorrenza solenne del
giorno dei Magi e della festa  dei  Matti  che 
da  tempo  immemorabile  si  celebravano insieme.


 	Quel giorno doveva esserci il falò alla Grève, la piantagione del
maggio alla cappella di Braque e il mistero al Palazzo di Giustizia.
L'annuncio ne era stato dato il giorno prima a suon  di tromba
nei  crocicchi, dagli  uomini di monsignor il Prevosto,
vestiti di belle casacche di cammellotto viola, con grandi croci
bianche sul petto.


 	Fin dal mattino la folla dei borghesi e delle borghesi, dopo aver
chiuso case e botteghe, si era messa in cammino da ogni parte, in
direzione di uno dei tre luoghi indicati. Ognuno aveva fatto la sua
scelta, chi per il falò, chi per il maggio, chi per il mistero.
Bisogna dire, ad onore dell'antico buon senso degli sfaccendati di
Parigi, che la maggior parte di questa folla si dirigeva verso il
falò, che si addiceva molto alla stagione, o verso il mistero che
doveva essere rappresentato nel salone del Palazzo, ben coperto e
chiuso, e che i curiosi erano tutti d'accordo nel lasciare il povero
maggio scars amente fiorito a tremare di freddo tutto solo sotto il
cielo di gennaio, nel cimitero della cappella di Braque.


 	Il popolo affluiva soprattutto nei viali del Palazzo di Giustizia,
perché si sapeva che gli ambasciatori fiamminghi, arrivati fin
dall'antivigilia, si proponevano di assistere alla rappresentazione
del mistero e all'elezione del papa dei matti, che avrebbe dovuto
svolgersi anch'essa nel salone.


 	Quel giorno non era semplice entrare in questo salone, sebbene
fosse considerato a quell'epoca il più grande spazio coperto che ci
fosse al mondo (è vero tuttavia che Sauval non aveva ancora misurato
il salone del castello di Montargis). La piazza del Palazzo, gremita
di folla, si presentava ai curiosi affacciati alle finestre come un
mare nel quale cinque o sei strade, come altrettante foci di fiumi,
rovesciavano ad ogni istante nuovi flutti di teste. Le onde di questa
folla, alimentate continuamente, si scontravano contro gli spigoli
delle case che sporgevano qua e là come altrettanti promontori, nel
bacino irregolare della piazza. Al centro dell'alta facciata gotica
del Palazzo, la grande scalinata, salita e discesa senza sosta da una
doppia corrente che, dopo essersi spezzata sotto la scala di mezzo,
si spandeva a larghe ondate sulle due rampe laterali, la grande
scalinata, voglio dire, si rovesciava incessantemente nella piazza
come una cascata in un lago. Le grida, le risate, lo stropiccio di
quei mille piedi producevano un grande rumore e un gran frastuono.
Ogni tanto questo frastuono e questo rumore raddoppiavano, la
corrente che spingeva tutta quella folla verso la scalinata
indietreggiava, si agitava, turbinava. Era lo spintone di un arciere
o il cavallo di una guardia della prevostura che scalciava per
ristabilire l'ordine; ammirevole tradizione che la prevostura ha
lasciato alla conestabilia, la conestabilia alla gendarmeria a
cavallo e quest'ultima alla nostra gendarmeria di Parigi.


 	Le porte, le finestre, gli abbaini, i tetti brulicavano di migliaia
di buone facce borghesi, calme e oneste, che guardavano il palazzo,
guardavano la calca, e non chiedevano di più; perché molta gente a
Parigi si accontenta dello spettacolo degli spettatori, e per noi è
già una cosa che suscita grande curiosità un muro dietro il quale
accade qualcosa.


 	Se potesse essere concesso a noi, uomini del 1830, di mescolarci
con il pensiero a quei Parigini del quindicesimo secolo e di entrare
con loro, spinti, trascinati a gomitate, travolti, in quella immensa
sala del Palazzo, divenuta così stretta il 6 gennaio 1482, lo
spettacolo non sarebbe privo né di interesse né di fascino e
avremmo intorno a noi solo cose tanto vecchie da sembrarci del tutto
nuove.


 	Col permesso del lettore, cercheremo di immaginare l'impressione
che egli avrebbe provato con noi superando la soglia di questo salone
in mezzo a quella folla in sopravveste, in casacca e in cottardita.


 	Per prima cosa, ronzio nelle orecchie, barbaglio negli occhi. Al di
sopra delle nostre teste una doppia volta ad ogiva rivestita di
sculture lignee, dipinta d'azzurro, decorata di fiordalisi d'oro;
sotto i nostri piedi un pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri.
A qualche passo da noi, un enorme pilastro, poi un altro, poi un
altro ancora; in tutto sette pilastri disposti nel senso della
lunghezza della sala che sostenevano nel punto più ampio della sua
larghezza le linee di imposta della doppia volta. Attorno ai primi
quattro pilastri, botteghe di mercanti, tutte scintillanti di vetri e
lustrini, attorno agli ultimi tre, panche di legno di quercia
consumate e levigate dalle brache dei litiganti e dalle toghe dei
procuratori. Tutto intorno alla sala, lungo l'alta parete, fra le
porte, fra le finestre, fra i pilastri, l'interminabile fila delle
statue di tutti i re di Francia da Faramondo in poi; i re
«fannulloni» con le braccia penzoloni e gli occhi bassi; i re
valorosi e battaglieri con le teste e le mani fieramente alzate al
cielo. Poi, alle lunghe finestre ad ogiva, vetrate di mille colori,
alle ampie uscite della sala, ricche porte finemente scolpite; e il
tutto, volte, pilastri, pareti, stipiti, rivestimenti, porte, statue,
ricoperto dall'alto in basso da una splendida decorazione azzurro e
oro che, già un po' sbiadita all'epoca in cui noi la vediamo, era
quasi del tutto scomparsa sotto la polvere e le ragnatele nell'anno
di grazia 1549, quando Du Breul l'ammirava ancora per tradizione.
Immaginiamoci ora questa immensa sala oblunga illuminata dal chiarore
livido di un giorno di gennaio, invasa da una folla variopinta e
rumorosa che fluisce lungo i muri e si attorciglia attorno ai sette
pilastri, e si avrà già un'idea approssimativa del quadro di
insieme di cui cercheremo di indicare più precisamente i curiosi
dettagli.


 	È certo che, se Ravaillac non avesse assassinato Enrico IV, non 
ci sarebbero  stati  gli  atti  del 
processo  di Ravaillac depositati nella cancelleria del Palazzo
di Giustizia; non ci sarebbero stati complici interessati a far
scomparire i suddetti atti; e pertanto non ci sarebbero stati degli
incendiari obbligati, in mancanza di un sistema migliore, a bruciare
la cancelleria per bruciare gli atti, e a bruciare il Palazzo di
Giustizia per bruciare la cancelleria; di conseguenza, infine, non ci
sarebbe stato l'incendio del 1618. Il vecchio Palazzo sarebbe ancora
in piedi con il suo vecchio salone; io potrei dire al lettore:
«Andate a vederlo!»; e così saremmo entrambi dispensati, io dal
farne, lui dal leggerne una descrizione siffatta. Il che prova questa
nuova verità: i grandi avvenimenti hanno conseguenze incalcolabili.


 	È vero che sarebbe possibile, innanzitutto, che Ravaillac non
avesse avuto complici, e poi che i suoi complici, se per caso ne
avesse avuti, non fossero per niente implicati nell'incendio del
1618. Esistono poi dell'accaduto altre due spiegazioni perfettamente
plausibili. Per prima cosa, la grande stella fiammeggiante, larga un
piede e alta un braccio che, come ciascuno sa, cadde dal cielo sul
Palazzo, il  7  marzo dopo  mezzanotte.  In
secondo  luogo,  la quartina  di Teofilo:


 	 


 	Fu certamente un triste giuoco Quando a Parigi dama Giustizia, Per
aver mangiato troppa spezia, Si mise tutto il palato a fuoco.


 	 


 	Qualunque cosa si pensi di questa triplice
spiegazione politica, fisica, poetica, dell'incendio del Palazzo di
Giustizia nel 1618, il fatto sfortunatamente certo è l'incendio.
Resta ben poco oggi, grazie a questa catastrofe, grazie soprattutto
ai diversi restauri successivi che hanno dato il colpo di grazia a
quello che essa aveva risparmiato, resta ben poco dunque di questa
prima dimora dei re di Francia, di questo palazzo più antico del
Louvre, già tanto vecchio all'epoca di Filippo il Bello, che vi si
cercavano le tracce delle magnifiche costruzioni innalzate dal re
Roberto e descritte da Helgaldus. Quasi tutto è scomparso. Che fine
ha fatto la camera della cancelleria dove San Luigi consumò
il suo
matrimonio?
il giardino dove amministrava la giustizia, «vestito con una cotta
di cammellotto, una sopravveste di lana grezza senza maniche, con
sopra un mantello di zendale nero, sdraiato sui tappeti con
Joinville»? Dov'è la camera dell'imperatore Sigismondo? e quella di
Carlo IV? quella di Giovanni senza Terra? Dov'è la scalinata da cui
Carlo VI promulgò il suo editto di grazia? e la lastra di pietra su
cui Marcel sgozzò, sotto gli occhi del Delfino, Roberto di Clermont
e il maresciallo di Champagne? e lo stanzino dove furono lacerate le
bolle dell'antipapa Benedetto e da dove ripartirono coloro che le
avevano portate, incappucciati e con le mitre poste in capo per
scherno, obbligati a fare onorevole ammenda per tutta Parigi? e il
salone, con la sua doratura, il suo azzurro, le sue ogive, le sue
statue, i suoi pilastri, la sua immensa volta tutta cesellata di
sculture? e la camera dorata? e il leone di pietra che stava sulla
porta, con la testa bassa e la coda tra le gambe, come i leoni del
trono di Salomone, nell'atteggiamento umiliato che si addice alla
forza dinanzi alla giustizia? e le belle porte? e le belle vetrate? e
le serrature cesellate che scoraggiavano Biscornette? e i delicati
intarsi di Du Hancy... Che cosa ha fatto il tempo, che cosa hanno
fatto gli uomini di queste meraviglie? Che cosa ci è stato dato per
tutto questo, per tutta questa storia gallica, per tutta questa arte
gotica? i pesanti e schiacciati archi a tutto sesto del signor De
Brosse, quel goffo architetto del portale di Saint-Gervais, per
quello che riguarda l'arte; e quanto alla storia, abbiamo i prolissi
ricordi del grande pilastro ancora tutto risuonante dei pettegolezzi
dei Patru.


 	Non è gran cosa. Torniamo al vero salone del vero vecchio Palazzo.


 	Le due estremità di questo gigantesco
parallelogramma erano occupate l'una dalla famosa tavola di marmo,
così lunga, larga e spessa che nessuno mai vide una
simile
fetta di
marmo al
mondo,
dicono le vecchie carte fondiarie, in uno stile che avrebbe messo
appetito a Gargantua; l'altra dalla cappella in cui Luigi XI si era
fatto scolpire in ginocchio dinanzi alla Vergine e dove egli aveva
fatto trasportare, senza preoccuparsi di lasciare due nicchie vuote
nella fila delle statue dei re, le statue di Carlo Magno e di San
Luigi, due santi che supponeva molto accreditati in cielo in quanto
re di Francia. Questa cappella ancora nuova, costruita da sei anni
appena, era tutta ispirata a quell'affascinante gusto di architettura
delicata, di meravigliosa scultura, di fine e profonda cesellatura
che caratterizza da noi la fine dell'età gotica e permane press'a
poco fino alla metà del sedicesimo secolo nelle fantasie fiabesche
del Rinascimento. Il piccolo rosone traforato, sopra il portale, era
in particolare un capolavoro di finezza e di grazia; sembrava proprio
una stella di merletto.


 	In mezzo  alla  sala,  di  fronte  alla
grande  porta,  era  stata  innalzata  una
tribuna  abbassata  di  broccato  d'oro,
addossata al muro e nella quale era stata praticata un'entrata
particolare attraverso una finestra del corridoio della camera
dorata, destinata agli inviati fiamminghi e agli altri importanti
personaggi invitati alla rappresentazione del mistero.


 	Secondo l'usanza, proprio sulla tavola di marmo doveva essere
rappresentato il mistero. Per questo era stata preparata fin dal
mattino; il suo ricco ripiano di marmo, tutto rigato dai tacchi dei
curiali, sosteneva una gabbia di legno abbastanza elevata, la cui
superficie superiore, accessibile agli sguardi di tutta la sala,
doveva servire da teatro, e il cui interno, mascherato da arazzi,
doveva servire da spogliatoio per i personaggi della
rappresentazione. Una scala, ingenuamente posta all'esterno, doveva
permettere la comunicazione tra la scena e lo spogliatoio, e offrire
i suoi ripidi 5 pioli alle entrate così come alle uscite. Non c'era
personaggio per quanto imprevisto, peripezia o colpo di scena che non
fosse obbligato a salire per quella scala. Innocente e venerabile
infanzia dell'arte e delle macchine!


 	Quattro sergenti del balì del Palazzo, guardiani indispensabili 
di tutti i piaceri del popolo, nei giorni di festa come nei giorni di
esecuzione capitale, stavano in piedi ai quattro angoli della tavola
di marmo.


 	Soltanto al dodicesimo colpo di mezzogiorno, battuto dal grande
orologio del Palazzo, doveva cominciare lo spettacolo. Senza dubbio
era molto tardi per una rappresentazione teatrale; ma era stato
necessario attenersi all'orario degli ambasciatori.


 	Ora tutta quella moltitudine era là in attesa fin dal mattino. Un
buon numero di quegli onesti curiosi era stato lì a tremare di
freddo fin dall'alba, davanti alla grande scala del Palazzo; alcuni
affermavano persino di aver passato la notte addossati contro
l'ingresso principale, per essere sicuri di entrare per primi. La
folla si infittiva sempre di più e, come un'acqua che supera il suo
livello, cominciava a salire lungo i muri, a gonfiarsi intorno ai
pilastri, a straripare sugli architravi, sui cornicioni, sui
davanzali delle finestre, su tutte le sporgenze architettoniche, su
tutti i rilievi scultorei. Così il disagio, l'impazienza, la noia,
la libertà di una giornata di cinismo e di follia, i litigi che
scoppiavano per un nonnulla, per un gomito appuntito o una scarpa
chiodata, la fatica di una lunga attesa, conferivano già, molto
prima dell'ora in cui gli ambasciatori dovevano arrivare, un accento
aspro e amaro al clamore di quel popolo rinchiuso, incastrato,
serrato, calpestato, soffocato. Non si sentiva altro che lamenti e
imprecazioni contro i Fiamminghi, il prevosto dei mercanti, il
cardinale di Borbone, il balì del Palazzo, la principessa Margherita
d'Austria, le guardie armate di aste, il freddo, il caldo, il cattivo
tempo, il vescovo di Parigi, il papa dei matti, le colonne, le
statue, questa porta chiusa, quella finestra aperta; il tutto con
gran divertimento delle bande di studenti e di lacchè disseminati
tra la folla, che univano a tutto quel malcontento i loro dispetti e
i loro scherzi, ed eccitavano, per così dire, a colpi di spillone,
il cattivo umore generale.


 	C'era fra gli altri un gruppo di questi allegri diavoli i quali,
dopo aver sfondato la vetrata di una finestra, si erano arditamente
seduti sul cornicione, e di lassù gettavano di volta in volta i loro
sguardi e le loro frecciate all'interno e all'esterno, verso la folla
della scala e verso la folla della piazza. Dai loro gesti
caricaturali, dalle loro risate fragorose, dai richiami beffardi che
si scambiavano da un capo all'altro della sala con i loro compagni,
si capiva facilmente che questi giovani studenti non condividevano la
noia e la fatica del resto degli astanti e che sapevano molto bene,
per il loro personale piacere, ricavare da quanto avevano sotto gli
occhi uno spettacolo che permettesse loro di attendere pazientemente
l'altro.


 	«Sull'anima mia, siete voi, Joannes
Frollo de
Molendino!»,
gridava uno di loro ad una specie di diavoletto biondo, dal volto
grazioso e scaltro, abbarbicato agli acanti di un capitello. «Ben a
ragione vi chiamate Jean du Moulin, perché le vostre braccia e le
vostre gambe sembrano quattro pale che vanno al vento. Da quanto
tempo siete qui?».


 	«Per la misericordia del diavolo!», rispose
Joannes
Frollo,
«sono più di quattro ore e spero proprio che mi siano scontate sul
tempo di permanenza in purgatorio. Ho sentito gli otto cantori del re
di Sicilia intonare il primo versetto della messa solenne delle sette
nella Sainte-Chapelle».


 	«Bei cantori!», riprese l'altro, «hanno la voce più acuta dei
loro berretti! prima di istituire una messa al signor San Giovanni,
il re avrebbe fatto bene ad informarsi se il signor San Giovanni
gradisce il latino salmodiato con accento provenzale».


 	«L'ha fatto per utilizzare quei maledetti cantori del re di
Sicilia!», gridò in tono acido una vecchia tra la folla sotto la
finestra. «Mica niente! mille lire parigine per una messa! e prese
per di più sull'appalto del pesce di mare dei mercati di Parigi!».


 	«Zitta, vecchia!», riprese un individuo grosso e serio che si
tappava il naso accanto alla pescivendola,


 	«bisognava pure far celebrare una messa. Volevate forse che il re
si riammalasse?».


 	«Ben detto, ser Gilles Lecornu, mastro pellicciaio del guardaroba
del re!», gridò il piccolo studente aggrappato al capitello.


 	Una grande risata di tutti gli studenti accolse il malaugurato nome
del povero pellicciaio del guardaroba del re.


 	«Lecornu! Gilles Lecornu!», dicevano gli uni.


 	«Cornutus
et
hirsutus»,
rispondeva un altro.


 	«Eh! proprio così», seguitava il piccolo demonio del capitello.
«Che cos'hanno da ridere? Gilles Lecornu, uomo rispettabile,
fratello di mastro Jean Lecornu, prevosto del palazzo del re, figlio
di mastro Mahiet Lecornu, primo custode del bosco di Vincennes, tutti
i borghesi di Parigi, tutti sposati di padre in figlio!».


 	L'allegria raddoppiò. Il grosso pellicciaio, senza dir parola, si
sforzava di nascondersi agli sguardi fissisu di lui da ogni lato; ma
sudava ed ansimava invano: come un cuneo che affonda nel legno, gli
sforzi che egli faceva servivano solo ad incastrare più saldamente
nelle spalle dei suoi vicini quel faccione apoplettico, paonazzo per
la rabbia e la collera.


 	Infine uno di questi, grosso, basso e venerabile come lui, venne in
suo aiuto «Abominio! Degli studenti che parlano così ad un
borghese! Ai miei tempi li avrebbero fustigati con una fascina con
cui dopo li avrebbero bruciati».


 	L'intera banda esplose:


 	«Ehilà! Eh! chi canta questa solfa? chi è quel barbagianni del
malaugurio?».


 	«Tò, lo riconosco», disse uno. «È mastro Andry Musnier».


 	«Perché è uno dei quattro librai giurati dell'Università!»,
disse un altro.


 	«Tutto va per quattro in quella bottega!», gridò un terzo, «le
quattro nazioni, le quattro facoltà, le quattro feste, i quattro
procuratori, i quattro elettori, i quattro librai». «Ebbene»,
riprese Jean Frollo, «bisogna far fare loro il diavolo a quattro».


 	«Musnier, bruceremo i tuoi libri».


 	«Musnier, picchieremo il tuo lacchè».


 	«Musnier, strapazzeremo la tua donna».


 	«La buona e grossa madamigella Ondarde».


 	«Che è fresca e allegra come se fosse vedova».


 	«Che il diavolo vi porti!», brontolò mastro Andry Musnier.


 	«Mastro Andry», riprese Jean semp re appeso al suo capitello,
«stai zitto o ti piombo sulla testa!».


 	Mastro Andry alzò gli occhi, sembrò misurare per un istante
l'altezza del pilastro, il peso di quel lazzarone, moltiplicò
mentalmente il peso per il quadrato della velocità e tacque.


 	Jean, padrone del campo di battaglia, proseguì con tono di
trionfo: «Certo che lo farei, benché sia fratello di un
arcidiacono!».


 	«Che bei messeri, questa nostra gente dell'Università! non aver
nemmeno fatto rispettare i nostri privilegi in un giorno come questo!
Insomma, c'è maggio e falò in Centro; mistero, papa dei matti e
ambasciatori fiamminghi alla Città Vecchia; e all'Università,
nulla!».


 	«Eppure place Maubert è abbastanza grande!», riprese uno degli
studenti che si erano acquartierati sul davanzale della finestra.


 	«Abbasso il rettore, gli elettori e i procuratori!», gridò Jean.


 	«Stasera bisognerà fare un falò al Champ -Gaillard», proseguì
l'altro, «e con i libri di mastro Andry».


 	«E i leggii degli scrivani!», disse il suo vicino.


 	«E le verghe dei bidelli!».


 	«E le sputacchiere dei decani!».


 	«E le credenze dei procuratori!».


 	«E le madie degli elettori!».


 	«E gli sgabelli del rettore!».


 	«Abbasso!», riprese il piccolo Jean, in falsobordone, «abbasso
mastro Andry, i bidelli e gli scrivani; i teologi, i medici e i
decretisti; i procuratori, gli elettori e il rettore!».


 	«È proprio la fine del mondo!», mormorò mastro Andry tappandosi
le orecchie.


 	«A proposito, il rettore! Eccolo che passa nella piazza», gridò
uno di quelli della finestra. Fu una gara a voltarsi verso la piazza.


 	«È davvero il nostro venerabile rettore mastro Tibaldo?»,
domandò Jean Frollo du Moulin, che essendosi abbarbicato ad un
pilastro dell'interno non poteva vedere quello che accadeva al di
fuori.


 	«Sì, sì», risposero tutti gli altri, «è lui, è proprio lui,
mastro Tibaldo il rettore».


 	Era davvero il rettore che, in processione con tutti i dignitari
dell'Università, si recava incontro all'ambasceria e attraversava in
quel momento la piazza del Palazzo. Gli studenti, accalcati alla
finestra, lo accolsero al passaggio con motti sarcastici e applausi
ironici. Il rettore, che marciava in testa alla compagnia, assaggiò
la prima scarica; che fu violenta.


 	«Buongiorno, signor rettore! Ohilà! buongiorno dunque!».


 	«Come fa ad esser qui quel vecchio giocatore? ha dunque lasciato i
suoi dadi?».


 	«Come trotta sulla sua mula! essa ha le orecchie meno lunghe di
lui!».


 	«Ohilà, buongiorno, signor rettore Tibaldo!
Tybalde
aleator!
vecchio imbecille! vecchio giocatore!».


 	«Dio vi protegga! avete fatto spesso doppio sei stanotte?».


 	«Oh! che faccia cadente, plumbea, tirata e sbattuta per l'amore
del gioco e dei dadi!».


 	«Dove andate così, Tybalde
ad dados,
girando le spalle all'Università e trottando verso il Centro?».


 	«Senz'altro va a cercare un alloggio in rue Thibautodé», gridò
Jean du Moulin. Con voci tonanti e battimani furiosi tutta la banda
si mise a ripetere lo scherzo.


 	«Andate a cercare alloggio in rue Thibautodé, non è vero signor
rettore, giocatore della partita del diavolo?». Poi fu il turno
degli altri dignitari.


 	«Abbasso i bidelli! abbasso i mazzieri!».


 	«Di' un po', Robin Poussepain, chi è dunque mai quello là?».


 	«È Gilbert de Suilly, Gilbertus
de Soliaco
, il cancelliere del collegio di Autun».


 	«Tieni, ecco la mia scarpa. La tua postazione è migliore della
mia, tiragliela in faccia».


 	«Saturnalitias
mittimus
ecce
nuces».


 	«Abbasso i sei teologi con le loro cotte bianche!».


 	«Quelli sono i teologi? Credevo fossero le sei oche bianche donate
da Santa Genoveffa alla città, per il feudo di Roogny».


 	«Abbasso i medici!».


 	«Abbasso le dispute cardinali e quodlibetarie!».


 	«A te il mio berretto, cancelliere di Sainte-Geneviève! mi hai
fatto un sopruso! È vero! ha dato il mio posto nella nazione di
Normandia al piccolo Ascanio Falzaspada, che è della provincia di
Bourges, solo perché è italiano».


 	«È un'ingiustizia», dissero tutti gli scolari. «Abbasso il
cancelliere di Sainte-Geneviève!».


 	«Ohé! mastro Joachim de Ladehors! Ohé!
Louis Dahuille! Ohé! Lambert Hoctement!». «Che
il diavolo soffochi il procuratore della nazione di Allemagna!».


 	«E i cappellani della Sainte-Chapelle, con le
loro almuzie grigie; cum
tunicis
grisis!».


 	«Seu de pellibus
grisis fourratis!».


 	«Ohilà! maestri d'arte! Quante belle cappe
nere! quante belle cappe rosse!».


 	«Fanno proprio una bella coda al rettore».


 	«Sembra un doge di Venezia che va allo sposalizio del mare».


 	«Guarda un po', Jean! i canonici di Sainte-Geneviève!».


 	«Al diavolo la canonicheria!».


 	«Abate Claude Choart! dottor Claude Choart! Cercate forse Marie la
Giffarde?».


 	«È in rue de Glatigny».


 	«Sta preparando il letto al re dei ribauds».


 	«E paga i suoi quattro denari; quatuor
denarios».


 	«Aut unum bombum».


 	«Volete che vi paghi sotto il naso?».


 	«Compagni! guardate là mastro Simon Sanguin, l'elettore di
Piccardia, con la moglie in groppa».


 	«Post equitem sedet
atra cura ».


 	«Forza, mastro Simon!».


 	«Buongiorno, signor elettore!».


 	«Buonanotte, signora elettrice!».


 	«Come sono felici di vedere tutto questo!»,
diceva sospirando Joannes
de
Molendino,
sempre appollaiato fra le foglie del suo capitello.


 	Intanto  il  libraio  giurato 
dell'Università,  mastro  Andry  Musnier,  si 
chinava  all'orecchio  di  mastro  Gilles
Lecornu, il pellicciaio del guardaroba del re.


 	«Credete a me, signore, è la fine del mondo. Non si sono mai
visti simili eccessi da parte degli studenti».


 	«Sono le maledette invenzioni del secolo che segnano lo sfacelo.
Le artiglierie, le serpentine, le bombarde, e soprattutto la stampa,
quest'altra peste che viene d'Allemagna. Finiti i manoscritti, finiti
i libri! La stampa uccide la libreria. È la fine del mondo che si
prepara».


 	«Io me ne rendo ben conto dal successo delle stoffe di velluto»,
disse il mercante di pelli. In quel momento suonò mezzogiorno.


 	«Ah!...», esclamò tutta la folla all'unisono.   Gli
scolari tacquero. Poi ci fu un gran trambusto, un gran


 	movimento di piedi e di teste, un'esplosione generale di colpi di
tosse e soffiate di naso: ognuno si sistemò, si appostò, si alzò,
si raggruppò; poi un gran silenzio; tutti i colli rimasero tesi,
tutte le bocche aperte, tutti gli sguardi rivolti verso la tavola di
marmo. Non vi apparve niente. Le quattro guardie del balì erano
sempre lì, impalate e immobili come quattro statue dipinte. Tutti
gli occhi si girarono verso il palco riservato agli inviati
fiamminghi. La porta rimaneva chiusa e il palco vuoto. Quella folla
aspettava tre cose fin dal mattino: mezzogiorno, l'ambasceria di
Fiandra, il mistero. Soltanto mezzogiorno era arrivato puntuale.


 	Questo era davvero troppo!


 	Si aspettò uno, due, tre, cinque minuti, un quarto d'ora; non
appariva nulla. Il palco rimaneva deserto, il teatro muto. Frattanto
l'impazienza si era trasformata in collera. Accenni di irritazione
cominciavano a circolare, per quanto ancora a bassa voce. «Il
mistero! il mistero!», si mormorava in sordina. Le teste si
agitavano. Una tempesta, che per ora rimbombava soltanto, ondeggiava
alla superficie di quella folla. Fu Jean du Moulin a provocare la
prima scintilla.


 	«Il mistero, e  al diavolo i  Fiamminghi!», esclamò 
con tutta la  forza dei polmoni, attorcigliandosi come un
serpente intorno al suo capitello.


 	La folla batté le mani.


 	«Il mistero», ripeté la folla, «e la Fiandra vada al diavolo!».


 	«Vogliamo subito il mistero», riprese lo studente, «o mi sa che
come commedia e moralità impiccheremo il balì del Palazzo».


 	«Ben detto», gridò il popolo, «cominciamo con l'impiccare le
guardie!».


 	Seguì una grande acclamazione. I quattro poveri diavoli
cominciavano ad impallidire e a guardarsi a vicenda. La moltitudine
si muoveva verso di loro ed essi vedevano già la debole balaustra di
legno, che li separava da essa, piegarsi e far pancia sotto la
pressione della folla.


 	Il momento era critico.


 	«A sacco! a sacco!», si gridava da ogni parte.


 	In quel momento, l'arazzo dello spogliatoio che abbiamo descritto
precedentemente si sollevò e fece passare un personaggio la cui sola
vista fermò improvvisamente la folla, e come per incanto tramutò la
sua collera in curiosità.


 	Silenzio! silenzio!


 	Il personaggio, assai poco rassicurato e tremante in ogni fibra,
avanzò fino al bordo della tavola di marmo con molte riverenze che,
man mano che si avvicinava, somigliavano sempre più a genuflessioni.


 	Intanto la calma si era poco a poco ristabilita. Rimaneva solo quel
leggero brusio che nasce sempre dal silenzio della folla.


 	«Signori borghesi», disse, «e damigelle
borghesi, abbiamo l'onore di declamare e rappresentare di fronte a
sua eminenza il cardinale una bellissima moralità, che ha nome: Il
buon
giudizio
di Nostra
Signora la
Vergine
Maria.
Sono io che interpreto Giove. Sua eminenza accompagna in questo
momento l'ambasceria onorevolissima di monsignore il duca d'Austria,
la quale è trattenuta, attualmente, ad ascoltare l'arringa del
signor rettore dell'Università, alla Porta Baudets. Non appena
l'eminentissimo cardinale sarà arrivato, cominceremo».


 	È sicuro che non occorreva niente meno che
l'intervento di Giove per salvare le quattro malcapitate guardie del
balì del Palazzo. Se noi avessimo la fortuna di aver inventato
questa veridicissima storia, e di  conseguenza di esserne
responsabili dinanzi a Nostra Signora la Critica, non è contro di
noi che si potrebbe invocare ora il precetto classico: Nec
deus
intersit.
Del resto, il costume del signor Giove era bellissimo ed aveva non
poco contribuito a calmare la folla attirando tutta la sua
attenzione. Giove era vestito di una brigantina coperta di velluto
nero e con borchie dorate; in testa aveva un cimiero guarnito di
bottoni d'argento dorato; e se non fosse stato per il belletto e la
grande barba che coprivano ciascuno una metà del suo viso, se non
fosse stato per il rotolo di cartone dorato che aveva in mano, pieno
di guarnizioni e tutto irto di strisce metalliche e nel quale degli
occhi esercitati riconoscevano facilmente la folgore, se non fosse
stato per i suoi piedi color carne legati con nastri alla maniera dei
greci, per la severità del suo abbigliamento avrebbe potuto
sopportare il paragone con un arciere bretone del corpo del signore
di Berry.
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 	Tuttavia, mentre egli arringava, la soddisfazione e l'ammirazione
unanimi che il costume aveva suscitato si dissipavano alle sue
parole; e quando giunse a quell'infelice conclusione: «Non appena
l'eminentissimo cardinale sarà arrivato, cominceremo», la sua voce
si perse in un uragano di grida.


 	«Cominciate subito! Il mistero! subito il
mistero!», gridava il popolo. E al di sopra di tutte le voci, si
sentiva quella di Joannes
de
Molendino
, che superava il frastuono come il piffero sovrasta il fracasso
della banda di Nîmes:


 	«Cominciate subito!», squittiva lo studente.


 	«Abbasso Giove e il cardinale di Borbone!», sbraitavano Robin
Poussepain e gli altri studenti appollaiati sulla finestra.


 	«Subito la moralità!», ripeteva la folla. «Subito!
immediatamente! Alla forca i commedianti e il cardinale!».


 	Il povero Giove, stravolto, sbigottito, pallido sotto il belletto,
lasciò cadere la sua folgore, prese in mano il suo elmo; poi
cominciò a salutare e tremare balbettando:


 	«Sua eminenza... gli ambasciatori... la principessa Margherita di
Fiandra...». Non sapeva cosa dire. In fondo aveva paura di essere
impiccato.


 	Impiccato dalla plebaglia per aver atteso, impiccato dal cardinale
per non aver atteso, in un caso e nell'altro vedeva solo un abisso,
vale a dire una forca.


 	Per fortuna qualcuno venne a toglierlo dall'imbarazzo e ad
assumersi la responsabilità.


 	Un individuo che se ne stava al di qua della balaustra, nello
spazio lasciato libero intorno alla tavola di marmo, e che nessuno
aveva ancora scorto, tanto la sua lunga ed esile figura era comp
letamente al riparo da ogni raggio visivo grazie al diametro del
pilastro al quale era addossato, questo individuo, dunque, grande,
magro, livido, biondo, ancora giovane, sebbene qualche ruga gli
segnasse già la fronte e le guance, vestito di sargia nera logora e
lucida per l'uso, si avvicinò alla tavola di marmo e fece un cenno a
quel poveraccio che aspettava. Ma l'altro, sconcertato, non lo
vedeva.


 	Il nuovo venuto fece ancora un altro passo:


 	«Giove!», disse, «mio caro Giove!». L'altro non lo udiva per
niente.


 	Infine il giovane alto e biondo, spazientito, gli gridò quasi
sotto il naso:


 	«Michel  Giborne!».


 	«Chi mi chiama?», disse Giove come svegliato di soprassalto.


 	«Io», rispose il personaggio vestito di nero.


 	«Ah!», disse Giove.


 	«Cominciate subito», riprese l'altro, «accontentate il popolo.
Mi incarico io di calmare il signor balì, il quale penserà a
calmare il signor cardinale».


 	Giove riprese fiato.


 	«Signori borghesi», gridò con tutta la forza dei polmoni alla
folla che continuava a fischiarlo, «cominceremo subito».


 



 	 


 	«Evoe,
Juppiter!
Plaudite,
cives!»,
gridarono gli studenti.


 	«Evviva! evviva!», gridava il popolo.


 	Fu tutto un batter di mani assordante, e anche quando Giove era
rientrato sotto il suo arazzo, la sala risuonava ancora per le
acclama zioni.


 	Frattanto il personaggio sconosciuto che aveva
così magicamente tramutato la
tempesta
in
bonaccia ,
come dice il nostro vecchio e caro Corneille, era modestamente
rientrato nella penombra del suo pilastro, e sarebbe senz'altro
rimasto lì invisibile, immobile e muto come in precedenza, se non ne
fosse stato tratto fuori da due giovani donne che, in prima fila fra
gli spettatori, avevano notato il suo colloquio con Michel
Giborne-Giove.


 	«Maestro...», disse una di queste facendogli cenno di
avvicinarsi.


 	«Tacete dunque, mia cara Liénarde», disse la
sua vicina, carina, fresca e tutta agghindata per la festa. «Non è
un chierico, è un laico; non bisogna dire maestro,
bensì messere».


 	«Messere», disse Liénarde.


 	Lo sconosciuto si avvicinò alla balaustra.


 	«Cosa volete da me, madamigelle?», chiese con premura.


 	«Oh, niente», disse Liénarde tutta confusa, «è la mia vicina
Gisquette la Gencienne che vuole parlarvi».


 	«Ma no!», riprese Gisquette arrossendo: «è Liénarde che vi ha
chiamato "Maestro" e io le ho detto che si deve dire
"Messere"».


 	Le due ragazze abbassavano gli occhi. L'altro, che non chiedeva di
meglio che attaccar discorso, le guardava sorridendo.


 	«Non avete dunque niente da dirmi, madamigelle?».


 	«Oh! assolutamente niente», rispose Gisquette.


 	«Niente», disse Liénarde.


 	Il giovane alto e biondo fece un passo per ritirarsi. Ma le due
curiose non avevano intenzione di lasciare la presa.


 	«Messere», disse vivamente Gisquette con l'impetuosità di una
chiusa che si apre o di una donna che prende la sua decisione, voi
conoscete dunque quel soldato che nel mistero farà la parte di
Nostra Signora la Vergine?».


 	«Volete dire la parte di Giove?», riprese l'anonimo.


 	«Eh, sì!», disse Liénarde, «che sciocca! Conoscete dunque
Giove?».


 	«Michel Giborne?», rispose l'anonimo, «sì, signora».


 	«Ha proprio una bella barba!», disse Liénarde.


 	«Sarà bello quello che diranno lassù?», chiese timidamente
Gisquette.


 	«Bellissimo, madamigella», rispose l'anonimo senza la minima
esitazione.


 	«Che cosa sarà?», riprese Liénarde.


 	«Il
buon
giudizio
di Nostra
Signora la
Vergine,
moralità, ai vostri ordini, madamigella».


 	«Ah! allora è diverso», riprese Liénarde.


 	Seguì un breve silenzio. Lo sconosciuto lo ruppe:


 	«Si tratta di una moralità del tutto nuova, e che non è stata
mai rappresentata».


 	«Non è dunque la stessa», disse Gisquette, «che è stata data
due anni fa, il giorno dell'ingresso del signor legato, e nella quale
c'erano tre belle ragazze che facevano la parte...».


 	«Di sirene», disse Liénarde.


 	«E tutte nude», aggiunse il giovane.


 	Liénarde abbassò pudicamente gli occhi. Gisquette la guardò e
fece altrettanto. Egli proseguì sorridendo:


 	«Era proprio piacevole a vedersi. Oggi è invece una moralità
fatta apposta per madamigella di Fiandra».


 	«Si canteranno pastorali?», chiese Gisquette. «Ohibò!», disse
lo sconosciuto. «In una moralità! Non bisogna confondere i generi.
Se fosse una farsa, allora sì».


 	«È un peccato», riprese Gisquette. «Quel giorno alla fontana
del Ponceau c'erano uomini e donne selvaggi che con tanti bei gesti
lottavano tra di loro cantando mottetti e pastorali».


 	«Ciò che si addice a un legato», disse piuttosto seccamente lo
sconosciuto, «non si addice ad una principessa».


 	«E vicino a loro», riprese Liénarde, «suonavano parecchi bassi
strumenti che lasciavano uscire grandi melodie».


 	«E per rinfrescare i passanti», continuò Gisquette, «la fontana
gettava da tre bocche, vino, latte e ippocrasso che ognuno poteva
prendere a piacimento».


 	«E appena sotto al Ponceau», proseguì Liénarde, «alla Trinità,
c'era una passione, con personaggi, ma senza parole».


 	«Se me ne ricordo!», esclamò Gisquette: «Dio sulla croce e i
due ladroni a destra e a sinistra!».


 	A questo punto le giovani comari, eccitandosi al ricordo
dell'ingresso del signor legato, si misero a parlare tutte e due
insieme.


 	«E più avanti, alla Porte-aux-Peintres, c'erano altri personaggi
vestiti sontuosamente».


 	«E alla fontana Saint-Innocent, quel cacciatore che inseguiva una
cerva con gran frastuono di cani e di trombe da caccia!».


 	«E al Macello di Parigi, quei patiboli che rappresentavano le
fortificazioni di Dieppe!».


 	«E quando il legato passò, sai, Gisquette, fu dato l'assalto e
gli Inglesi furono tutti sgozzati».


 	«E contro la Porte du Châatelet, c'erano dei bellissimi
personaggi!».


 	«Come pure sul Pont-au-Change, tutto ricoperto di addobbi!».


 	«E quando  il  legato passò,  furono 
liberati sul  ponte  più  di duecento  dozzine 
di uccelli  di  ogni specie;  era bellissimo, 
Liénarde».


 	«Sarà più bello oggi», riprese finalmente il loro interlocutore
che sembrava ascoltarle con impazienza.


 	«Ci promettete che sarà bello questo mistero?», disse Gisquette.


 	«Senz'altro», egli rispose; poi aggiunse con una certa enfasi:
«Madamigelle, sono io l'autore».


 	«Davvero?», dissero le ragazze tutte stupite.


 	«Davvero!», rispose il poeta pavoneggiandosi
un po'; «o meglio siamo due: Jean Marchand che ha segato le tavole
ed  eretto l'impalcatura  del teatro e  tutta la 
struttura in legno,  ed io  che ho scritto  l'opera.
Mi  chiamo Pierre Gringoire». L'autore del Cid
non avrebbe detto con maggiore orgoglio: Pierre
Corneille.


 	I nostri lettori hanno potuto notare che doveva essere già
trascorso un certo tempo dal momento in cui Giove era entrato sotto
l'arazzo fino all'istante in cui l'autore della nuova moralità si
era rivelato così bruscamente all'ammirazione ingenua di Gisquette e
Liénarde. Cosa notevole: tutta quella folla, così tumultuosa
qualche minuto prima, aspettava ora pacificamente, fiduciosa nelle
parole del commediante; il che prova quella verità eterna ed ogni
giorno sperimentata nei nostri teatri, che il miglior mezzo per far
aspettare pazientemente il pubblico è di dirgli che lo spettacolo
sta per cominciare.


 	Tuttavia lo studente Joannes non si addormentava.


 	«Ehilà», gridò ad un tratto in mezzo alla tranquilla attesa che
aveva seguito il tumulto, «Giove, Signora Vergine, saltimbanchi del
diavolo! vi burlate di noi? lo spettacolo! lo spettacolo! Cominciate,
o ricominceremo noi!».


 	Non ci fu bisogno d'altro


 	Una musica di alti e bassi strumenti si fece sentire dall'interno
dell'impalcatura; l'arazzo si alzò; quattro personaggi variopinti e
truccati ne uscirono, si arrampicarono sulla ripida scala del teatro
e, giunti sulla piattaforma superiore, si allinearono di fronte al
pubblico, che salutarono con profondi inchini; allora la sinfonia
tacque. Aveva inizio il mistero.


 	I quattro personaggi, dopo aver largamente raccolto in applausi il
tributo delle loro riverenze, iniziarono, in mezzo ad un religioso
silenzio, un prologo, di cui facciamo volentieri grazia al lettore.
Del resto, come accade ancora ai giorni nostri, il pubblico si
occupava più dei costumi che portavano i personaggi, che non di ciò
che dicevano; e in verità era giusto. Erano vestiti tutti e quattro
di tuniche per metà gialle e per metà bianche, le quali differivano
solo per la natura del tessuto; la prima era di broccato d'oro e
d'argento, la seconda di seta, la terza di lana, la quarta di tela.
Il primo dei personaggi portava nella mano destra una spada, il
secondo due chiavi d'oro, il terzo una bilancia, il quarto una vanga;
e per venire in aiuto delle menti pigre che non avrebbero visto
chiaro attraverso la trasparenza di quegli attributi, si potevano
leggere a grosse lettere nere ricamate: in fondo alla veste di
broccato, MI CHIAMO NOBLESSE; in fondo alla veste di seta, MI CHIAMO
CLERGÉ; in fondo alla veste di lana, MI CHIAMO MARCHANDISE; in fondo
alla veste di tela, MI CHIAMO LABOUR. Ogni spettatore assennato
poteva chiaramente desumere il sesso delle due allegorie maschili
dalle loro vesti meno lunghe e dal berretto che avevano in testa,
mentre le due allegorie femminili, con vesti meno corte, portavano un
cappuccio.


 	Sarebbe stata necessaria anche molta cattiva
volontà per non capire, attraverso la poesia del prologo, che Labour
era sposato con Marchandise
e Clergé
con Noblesse,
e che le due felici coppie possedevano in comune un magnifico delfino
d'oro che pretendevano di aggiudicare soltanto alla più bella. Se ne
andavano quindi per il mondo nella continua ricerca di tale bellezza,
e dopo aver successivamente respinto la regina di Golconda, la
principessa di Trebisonda, la figlia del Gran Kan di Tartaria, ecc.,
ecc., Labour
e Clergé,
Noblesse e
Marchandise
erano venuti a riposarsi sulla tavola di marmo del Palazzo di
Giustizia, declamando di fronte a quell'onesto uditorio tante
sentenze e massime quante se ne potevano allora usare alla Facoltà
delle arti per quegli esami, sofismi, illustrazioni, figure e atti
con cui i maestri prendevano i loro berretti da laureati.


 	Tutto questo era effettivamente molto bello.


 	Frattanto, in mezzo a quella folla sulla quale le quattro allegorie
facevano a gara a riversare ondate di metafore, non c'era orecchio
più attento, cuore più palpitante, occhio più fisso, collo più
teso, dell'occhio, dell'orecchio del collo e del cuore dell'autore,
del poeta, di quel bravo Pierre Gringoire, che non aveva potuto
resistere, un momento prima, alla gioia di dire il suo nome a due
graziose ragazze. Egli era ritornato a qualche passo da loro, dietro
il suo pilastro, e là ascoltava, guardava, assaporava. I benevoli
applausi che avevano accolto l'inizio del suo prologo risuonavano
ancora nelle sue viscere, ed egli era completamente assorbito in
quella specie di contemplazione estatica con la quale un autore vede
le sue idee cadere una ad una dalla bocca dell'attore nel silenzio di
un vasto uditorio. Degno Pierre Gringoire!


 	Ci costa dirlo, ma quell'estasi iniziale fu ben presto turbata.
Gringoire aveva appena accostato le sue labbra a quella coppa
inebriante di gioia e di trionfo, che una goccia di amarezza venne a
mescolarvisi.


 	Un mendicante vestito di stracci, che non poteva chiedere
l'elemosina, da quanto era sperduto in mezzo alla folla, e che senza
dubbio non aveva trovato sufficiente indennizzo nelle tasche dei suoi
vicini, aveva pensato bene di appollaiarsi su qualche posto bene in
vista per attirare sguardi e elemosine. Con l'aiuto dei pilastri del
palco riservato, durante i primi versi del prologo si era dunque
arrampicato fino al cornicione che bordava la parte inferiore della
balaustra, e qui si era seduto, attirando l'attenzione e la pietà
della moltitudine con i suoi cenci e con una orrenda piaga che
copriva il suo braccio destro. Per il resto, non proferiva parola. Il
silenzio che egli manteneva permetteva al prologo di parlare senza
inconvenienti, e nessun disordine sensibile sarebbe sopraggiunto, se
la sfortuna non avesse voluto che lo studente Joannes, dall'alto del
suo pilastro, scorgesse il mendicante e le sue moine. Un riso
irrefrenabile si impadronì del giovane birbante che, senza
preoccuparsi di interrompere lo spettacolo e di turbare il
raccoglimento generale, esclamò allegramente: «Toh! Guarda quel
poveraccio che chiede l'elemosina!».


 	Chiunque abbia  gettato una  pietra in  uno stagno 
pieno  di ranocchie  o tirato  un colpo  di 
fucile contro uno stormo di uccelli, può farsi un'idea dell'effetto
che produssero quelle parole sconvenienti, in mezzo all'attenzione
generale, Gringoire sobbalzò come fosse stato colpito da una scossa
elettrica. Il prologo si fermò di botto e tutte le teste si
rivolsero con gran vociare verso il mendicante che, lungi dallo
sconvolgersi, vide in quell'incidente una buona occasione per
raccogliere qualcosa, e si mise a dire con aria dolente, socchiudendo
gli occhi:


 	«Fate la carità, per piacere!». «Ma vedi un po'», riprese
Giovanni, «per l'anima mia, è Clopin Trouillefou. Ohilà! amico!
quella piaga ti dava tanta noia alla gamba, che l'hai messa sul
braccio?».


 	Dicendo così, egli gettava con destrezza da
scimmia un petit-blanc
nel cappello unto che il mendicante tendeva col suo braccio malato.
Il mendicante ricevette senza batter ciglio l'elemosina e il
sarcasmo, e continuò in tono lamentoso:


 	«Fate la carità, per piacere!».


 	Questo episodio aveva considerevolmente distratto l'uditorio, e un
buon numero di spettatori, Robin Poussepain e tutti gli studenti in
testa, applaudivano allegramente a questo duetto bizzarro che,
proprio in mezzo al prologo, era  stato  improvvisato 
dallo studente  con  la  sua  voce stridula 
e  dal  mendicante  con la  sua 
imperturbabile cantilena.


 	Gringoire era molto contrariato. Riavutosi dallo stupore iniziale,
si affannava a gridare ai quattro personaggi sulla scena:


 	«Continuate! che diavolo, continuate!», senza nemmeno degnare di
uno sguardo sprezzante i due disturbatori.


 	In quel momento, si sentì tirare per l'orlo del soprabito; si
rivoltò, abbastanza stizzito, e gli occorse un certo sforzo per
sorridere. Tuttavia lo doveva fare. Era il grazioso braccio di
Gisquette la Gencienne che, attraverso la balaustra, attirava in
questo modo la sua attenzione.


 	«Signore», disse la ragazza, «continueranno?».


 	«Senza dubbio», rispose Gringoire, piuttosto urtato dalla
domanda.


 	«In questo caso, messere», riprese lei, «sareste così gentile
da spiegarmi...».


 	«Quello che stanno per dire?», interruppe Gringoire. «Ebbene,
ascoltate!».


 	«No», disse Gisquette, «quello che hanno detto fino a ora».


 	Gringoire sobbalzò, come un uomo al quale fosse stata toccata una
piaga aperta.


 	«Peste di una ragazza sciocca e ottusa!», disse fra i denti.


 	A partire da quel momento, Gisquette non fu presa più in
considerazione.


 	Frattanto, gli attori avevano obbedito alla sua ingiunzione e il
pubblico, vedendo che ricominciavano a parlare, si era rimesso ad
ascoltare, non senza aver perso molte belle battute, in quella specie
di sutura che era avvenuta fra le due parti della rappresentazione
così bruscamente interrotta. Gringoire ci ripensava fra sé e sé
amaramente. Tuttavia la tranquillità si era a poco a poco
ristabilita, lo studente taceva, il mendicante contava qualche moneta
nel suo cappello, e la rappresentazione aveva ripreso il sopravvento.


 	Si trattava in realtà di un lavoro molto bello,
e dal quale ci sembra che si potrebbe ancor oggi trarre vantaggio,
operando i dovuti adattamenti. L'esposizione, un po' lunga e un po'
vuota, cioè nelle regole, era semplice, e Gringoire, nel candido
santuario della sua coscienza, ne ammirava la chiarezza. Come si può
bene immaginare, i quattro personaggi allegorici erano un po' stanchi
di aver percorso le tre parti del mondo senza essersi potuti 
liberare convenientemente del loro delfino d'oro. E a questo
proposito, ecco l'elogio del pesce meraviglioso, con mille delicate
allusioni al giovane fidanzato di Margherita di Fiandra, a quel tempo
recluso molto tristemente ad Amboise, il quale nemmeno lontanamente
si poteva immaginare che Labour
e Clergé,
Noblesse e
Marchandise
avessero fatto il giro del mondo per lui. Il suddetto delfino dunque
era giovane, bello, forte e soprattutto (origine magnifica di tutte
le reali virtù!) era figlio del leone di Francia. Io affermo che
questa metafora ardita è mirabile, e che la storia naturale del
teatro, in un giorno di allegoria e di epitalamio regale, non si
turba affatto per il delfino figlio di un leone. Sono proprio questi
rari e pindarici miscugli che dimostrano l'entusiasmo. Comunque, per
prendere pure le parti della critica, il poeta avrebbe potuto
sviluppare questa bella idea in meno di duecento versi. Ma è anche
vero che il mistero doveva durare da mezzogiorno alle quattro,
secondo l'ordine del signor prevosto, e che bisognava pur dire
qualcosa. Del resto, il pubblico ascoltava con pazienza.


 	Ad un tratto, nel bel mezzo di un alterco fra madamigella
Marchandise e madama Noblesse, nel momento in cui mastro Labour
pronunciava questo verso meraviglioso:


 	 


 	Mai si vide nei boschi bestia più trionfante;


 	 


 	la porta del palco riservato, che fino a quel
momento era rimasta tanto inopportunamente chiusa, ancor più
inopportunamente si aprì; e la voce squillante dell'usciere annunciò
bruscamente: Sua
Eminenza
monsignor
cardinale
di
Borbone.
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 	Povero Gringoire! il fracasso di tutti i grossi
doppi petardi della festa di San Giovanni, la scarica di venti
archibugi a crocco, la detonazione di quella famosa serpentina della
torre di Billy che, al momento dell'assedio di Parigi, la domenica 29
settembre 1465, uccise in un sol colpo sette Borgognoni, l'esplosione
di tutta la polvere da cannone immagazzinata alla Porte du Temple,
gli avrebbero dilaniato meno duramente le orecchie, in quel momento
solenne e drammatico, di quanto non fecero quelle parole uscite dalla
bocca di un usciere: Sua
Eminenza
monsignor
cardinale
di
Borbone.
Non è che Pierre Gringoire temesse il signor cardinale o che lo
disdegnasse. Non aveva né questa debolezza, né questa tracotanza.
Da vero e proprio eclettico, come si direbbe oggi, Gringoire
apparteneva a quella schiera di spiriti elevati e saldi, moderati e
calmi, che si sanno sempre mantenere nel giusto mezzo delle cose
(stare in
dimidio
rerum), e
che sono pieni di ragione e di liberale pensiero, pur tenendo conto
del rispetto che si deve ai cardinali. Razza preziosa e mai estinta
di filosofi, ai quali la saggezza, come una novella Arianna, sembra
aver dato un gomitolo di filo che essi vanno dipanando dall'inizio
del mondo, attraverso il labirinto delle cose umane. Si ritrovano in
ogni tempo, sempre gli stessi, cioè sempre secondo ogni tempo. E
senza contare il nostro Pierre Gringoire, che li rappresenterebbe nel
quindicesimo secolo se riuscissimo a rendergli il lustro che merita,
è certamente il loro spirito che animava padre Du Breul, quando
scriveva nel sedicesimo secolo queste parole ingenuamente sublimi,
degne di ogni secolo: «Sono parigino di nascita e parrisiano di
lingua, giacché parrhysia
in greco significa libertà di parola: della qual cosa feci uso anche
verso i monsignori cardinali, zio e fratello di monsignor il principe
di Conty: ciò non di meno con rispetto della loro grandezza, e senza
arrecar offesa a chicchessia del loro seguito, cosa non da poco».


 	Non c'era dunque né odio nei confronti del cardinale, né sdegno
per la sua presenza, nell'impressione spiacevole che Pierre Gringoire
ne trasse. Semmai il contrario: il nostro poeta aveva troppo buon
senso e una palandrana troppo consunta per non attribuire un peso
particolare al fatto che parecchie allusioni del suo prologo, e in
particolare la glorificazione del delfino figlio del leone di
Francia, fossero raccolte da un orecchio eminentissimo.


 	Ma non è l'interesse che domina nella nobile
natura dei poeti. Supponendo che l'entità del poeta sia
rappresentata dal numero dieci, sicuramente un chimico
nell'analizzarla e farmacopolizzarla,
come dice Rabelais, la troverebbe costituita da una parte di
interesse contro nove parti di amor proprio.


 	Ebbene, nel momento in cui la porta si era
aperta per il cardinale, le nove parti di amor proprio di Gringoire,
gonfiate e inturgidite al soffio dell'ammirazione popolare, erano in
uno stato di crescita prodigiosa, sotto cui scompariva, come
soffocata, quell'impercettibile molecola di interesse che
distinguevamo poco prima nella costituzione dei poeti; ingrediente
prezioso del resto, zavorra di realtà e di umanità senza la quale
essi non toccherebbero terra. Gringoire gioiva nel sentire, vedere,
palpare per così dire, un'intera assemblea, di bricconi, è vero, ma
comunque stupefatta, pietrificata, e come asfissiata di fronte alle
incommensurabili tirate che in continuazione venivano fuori da ogni
parte del suo epitalamio. Sono sicuro che egli stesso condivideva la
beatitudine generale e che, contrariamente a La Fontaine il quale,
assistendo alla rappresentazione della sua commedia Il
Fiorentino 
chiedeva: «Chi
è quel
cafone che
ha
composto
questa
rapsodia?
», Gringoire avrebbe volentieri chiesto al suo vicino: «Di
chi è
questo
capolavoro?».
E da qui si può capire quale effetto avesse prodotto su di lui il
brusco ed intempestivo arrivo del cardinale.


 	Quel che poteva temere si verificò anche troppo. L'ingresso di Sua
Eminenza sconvolse l'uditorio. Tutte le teste si girarono verso la
tribuna. Non si capiva più nulla. «Il cardinale! Il cardinale!»,
ripeterono tutte le bocche. Il disgraziato prologo rimase interdetto
una seconda volta.


 	Il cardinale si fermò un attimo sulla soglia della tribuna. Mentre
il suo sguardo alquanto indifferente vagava sull'uditorio, il tumulto
raddoppiava. Ciascuno voleva vederlo meglio. Era tutta una gara a chi
avrebbe messo la testa sulla spalla del proprio vicino.


 	Si trattava, infatti, di un alto personaggio che
meritava d'esser visto più di qualsiasi altro spettacolo. Carlo,
cardinale di Borbone, arcivescovo e conte di Lione, primate delle
Gallie, era imparentato sia con Luigi XI da parte di suo fratello
Pietro, signore di Beaujeu, che aveva sposato la figlia maggiore del
re, sia con Carlo il Temerario da parte di sua madre Agnese di
Borgogna. Ora, il tratto dominante, il tratto caratteristico e
distintivo della personalità del primate delle Gallie, era lo
spirito di cortigiano e la devozione alle potenze. Si può quindi
immaginare quante innumerevoli difficoltà gli avesse procurato
questa doppia parentela, e quanti scogli temporali la sua barca
spirituale aveva dovuto cercar di evitare per non andare ad
infrangersi né contro Luigi, né contro Carlo, questa Cariddi e
quella Scilla che avevano divorato il duca di Ne mours e il
conestabile di Saint-Pol. Grazie al cielo se l'era cavata abbastanza
bene durante la traversata ed era arrivato a Roma senza
complicazioni. Ma benché fosse ormai giunto in porto, e proprio
perché era in porto, non ricordava mai senza inquietudine le diverse
sorti della sua vita politica, così a lungo disseminata di
apprensioni e di tormenti. Così aveva l'abitudine di dire che l'anno
1476 era stato per lui nero
e bianco,
intendendo con questo che aveva perduto quello stesso anno sua madre,
la duchessa del Borbonese, e suo cugino, il duca di Borgogna, e che
un lutto l'aveva consolato dell'altro.


 	Per il resto, era un brav'uomo. Conduceva
un'allegra vita da cardinale, se la spassava volentieri con il vino
delle cantine reali di Chaillot, non disdegnava né Riccarda la
Garmoise, né Tommasina la Saillarde, faceva più volentieri
l'elemosina alle giovani che alle vecchie, e per tutte queste ragioni
era molto gradito al popolino di Parigi. Si spostava solo circondato
da una piccola corte di vescovi e abati di alto lignaggio, galanti,
salaci e sempre disposti a far bisboccia; e più di una volta le
brave devote di SaintGermain, passando la sera sotto le finestre
illuminate del palazzo Borbone, si erano scandalizzate nell'udire le
stesse voci che durante il giorno avevano cantato i vespri,
salmodiare, al tintinnio dei bicchieri, il proverbio bacchico di
Benedetto XII, il papa che alla tiara aveva aggiunto una terza
corona: Bibamus
papaliter.


 	Fu senz'altro questa popolarità, acquistata a così giusto titolo,
che nel momento del suo ingresso lo preservò da qualsiasi cattiva
accoglienza da parte della folla, così scontenta un attimo prima e
assai poco disposta al rispetto verso un cardinale, nel giorno stesso
in cui si accingeva ad eleggere un papa. Ma i Parigini non sanno
portare a lungo rancore, e poi, facendo cominciare d'autorità la
rappresentazione, i buoni borghesi avevano avuto la meglio sul
cardinale, e questo trionfo era stato per loro sufficiente. D'altra
parte, monsignor cardinale di Borbone era un bell'uomo, portava molto
bene la sua splendida porpora, insomma aveva dalla sua tutte le
donne, che è come dire più della metà dell'uditorio. Sarebbe
certamente sembrato ingiusto e di cattivo gusto accogliere con grida
e fischi un cardinale per essersi fatto attendere allo spettacolo,
soprattutto quando è un bell'uomo e porta bene la sua porpora.


 	Egli dunque entrò, salutò i presenti con quel
sorriso ereditario tipico dei grandi quando si rivolgono al popolo, e
si diresse lentamente verso la sua poltrona di velluto scarlatto, con
l'aria di pensare a tutt'altra cosa. Il suo seguito, quello che
chiameremmo oggi il suo stato maggiore di vescovi ed abati, irruppe
dietro di lui sulla tribuna, non senza raddoppiare il tumulto e la
curiosità che provenivano dalla platea. Era tutta una gara a
indicarseli, a dirsi i loro nomi, ad asserire di riconoscerne almeno
uno; chi monsignor vescovo di Marsiglia, Alaudet, se ho buona
memoria; chi il primicerio di Saint-Denis; chi Robert de Lespinasse,
abate di Saint-Germain-des -Prés, fratello libertino di una amante
di Luigi XI: il tutto sbagliandosi abbondantemente e mal pronunciando
quei nomi. Per quanto riguarda gli studenti, essi bestemmiavano. Era
il loro giorno, la loro festa dei Matti, il loro saturnale, l'orgia
annuale della basoche
e della scuola. Non c'era turpitudine che non fosse considerata
legittima e sacrosanta in quel giorno. E poi c'erano delle allegre
comari tra la folla, Simona Quatrelivres, Agnese la Gadine, Robina
Piédebou. Non era forse il minimo che si potesse fare bestemmiando a
proprio piacimento e imprecando un po' contro il nome di Dio, in un
giorno così bello, in così buona compagnia di gente di chiesa e di
ragazze allegre? Così essi non avevano il minimo ritegno e da quel
vocìo usciva uno spaventoso baccano di bestemmie e di enormità
proferite da quelle lingue sfrenate, lingue di scrivani e di studenti
tenute a freno per tutto il resto dell'anno dalla paura del ferro
rovente di San Luigi. Povero San Luigi, come lo prendevano in giro
nel suo stesso Palazzo di Giustizia! Ciascuno di essi aveva preso di
mira, fra coloro che erano sopraggiunti sulla tribuna, o una toga
nera, o grigia, o bianca, o viola. Quanto a Joannes Frollo da
Molendino, come fratello di un arcidiacono, se l'era presa
arditamente con una toga rossa e cantava a squarciagola, fissando
sfrontatamente il cardinale:


 	«Cappa repleta mero!».


 	Tutti questi dettagli, che qui riportiamo per il divertimento del
lettore, erano talmente sopraffatti dalla confusione generale, che si
perdevano prima di arrivare alla tribuna riservata. D'altra parte il
cardinale non ne sarebbe stato poi tanto turbato, dal momento che
simili libertà rientravano nelle abitudini di quella giornata. Egli
aveva del resto, e la sua espressione preoccupata lo provava, un
altro pensiero che lo seguiva da vicino e che era salito quasi
insieme a lui sulla tribuna. Era l'ambasceria di Fiandra.


 	Non che fosse un profondo uomo politico, o che
si creasse un problema per le possibili conseguenze del matrimonio
della sua signora cugina Margherita di Borgogna con il suo signor
cugino Carlo, delfino di Vienna, né che si preoccupasse poi tanto di
quanto sarebbe durata quella bella pagliacciata dell'intesa fra il
duca d'Austria e il re di Francia, o di come il re d'Inghilterra
avrebbe preso quest'affronto verso sua figlia; egli festeggiava ogni
sera il vino della vigna reale di Chaillot, senza sospettare che
qualche bottiglia di quello stesso vino (per la verità un po'
riveduto e corretto dal medico Coictier) offerta cordialmente da
Luigi XI a Edoardo IV, avrebbe permesso una bella mattina a Luigi XI
di sbarazzarsi di Edoardo IV. La
molto
onorata
ambasceria
di
monsignor
il duca
d'Austria
non costituiva per il cardinale nessuna di queste preoccupazioni, ma
gli creava problemi per un altro verso. Era infatti per lui piuttosto
difficile da tollerare, e ne abbiamo già accennato nella seconda
pagina di questo libro, l'essere obbligato a far festa e buona
accoglienza, lui Carlo di Borbone, a dei comuni borghesi; lui,
cardinale, a degli scabini; lui, francese e allegro commensale, a dei
fiamminghi bevitori di birra; e tutto questo pubblicamente. Era
questa senza dubbio una delle più penose finzioni a cui si fosse mai
prestato per compiacere al re.


 	Egli si volse quindi in direzione della porta, e
con la migliore grazia di questo mondo (tanto si controllava), quando
l'usciere annunciò con voce sonora: I
signori
inviati di
monsignor
il duca
d'Austria.
Inutile dire che tutta la sala fece altrettanto.


 	Sopraggiunsero allora, a due a due, con una
gravità che faceva contrasto in mezzo al petulante seguito
ecclesiastico di Carlo di Borbone, i quarantotto ambasciatori di
Massimiliano d'Austria, con alla testa il reverendo padre Jean, abate
di Saint-Bertin, cancelliere dell'ordine del Toson d'oro, e Jacques
de Goy, signore di Auby, alto balì di Gand. Scese fra il pubblico un
gran silenzio, accompagnato da risate soffocate, per ascoltare tutti
in nomi strambi e tutti i titoli borghesi che ciascuno di quei
personaggi comunicava imperturbabilmente all'usciere, il quale poi
gettava sulla folla nomi e titoli alla rinfusa e tutti storpiati.
C'era mastro Loys Roelof, scabino della città di Louvain; messer
Clays d'Etuelde, scabino di Bruxelles; messer Paul de Baeust, signore
di Voirmizelle, presidente di Fiandra; mastro Jean Coleghens,
borgomastro della città di Anversa; mastro George de la Moere, primo
scabino della kuere
della città di Gand; mastro Gheldolf van der Hage, primo scabino dei
Parchons della detta città; e il signor di Bierbecque, e Jean
Pinnock, e Jean Dymaerzelle, ecc., ecc., ecc.; balì, scabini,
borgomastri; borgomastri, scabini, balì; tutti impalati, compassati,
inamidati, tirati a lucido nei loro velluti e damaschi, con in testa
cappucci di velluto nero a grosse nappe di filo d'oro di Cipro; bei
personaggi fiamminghi, tutto sommato, volti dignitosi e severi, della
famiglia di quelli che Rembrandt fa risaltare così forti e gravi
sullo sfondo nero della sua Ronda
di notte;
uomini che portavano tutti scritto in fronte che Massimiliano
d'Austria aveva avuto ragione a fidarsi
appieno,
come diceva il suo manifesto, del
loro buon
senso,
valore,
esperienza,
lealtà e
prudenza .


 	Una sola eccezione, tuttavia. Era un viso fine,
intelligente, astuto, una specie di muso di scimmia e di diplomatico,
di fronte al quale il cardinale fece tre passi e una profonda
riverenza, e che tuttavia si chiamava soltanto Guillaume
Rym,
consigliere
e
governatore
della
città di
Gand.


 	Poche persone sapevano a quel tempo chi fosse Guillaume Rym. Raro
genio che in tempo di rivoluzione sarebbe emerso brillantemente al di
sopra degli eventi, ma che nel quindicesimo secolo era ridotto ad
oscuri intrighi e a


 	«vivere nelle  sapes»,
come dice il duca di Saint-Simon. Del resto, era apprezzato dal
primo  sapeur
d'Europa, macchinava familiarmente con Luigi XI, e si intrometteva
spesso negli affari segreti del re. Cose queste tutte ignorate da
quella folla stupita per le gentilezze che il cardinale rivolgeva a
quell'insignificante figura di balì fiammingo.
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 	Mentre il governatore di Gand e l'Eminenza si scambiavano una
sommessa riverenza e qualche parola con voce ancor più sommessa, un
uomo di alta statura, con il viso largo e le spalle possenti, si
presentava per entrare fianco a fianco con Guillaume Rym: si sarebbe
detto un mastino accanto ad una volpe. Il suo berretto di feltro e la
sua giacca di cuoio facevano una macchia in mezzo al velluto e alla
seta che lo circondavano. Pensando che si trattasse di un
palafreniere fuori strada, l'usciere lo fermò.


 	«Ehi, tu, amico! non si passa».


 	L'uomo con la giubba di cuoio lo respinse con una spallata.


 	«Che vuole da me questo tipo?», disse con un tono così fragoroso
di voce che attirò l'attenzione di tutta la sala su questo strano
colloquio. «Non vedi che faccio parte del gruppo?».


 	«Il vostro nome?», chiese l'usciere.


 	«Jacques Coppenole».


 	«I vostri titoli?».


 	«Calzettaio, all'insegna delle Tre
catenelle,
a Gand».


 	L'usciere indietreggiò. Annunciare degli scabini e borgomastri,
passi; ma un calzettaio, era proprio intollerabile! Il cardinale era
sulle spine. Tutta la folla ascoltava e guardava. Sua Eminenza aveva
passato due giorni a cercare di ripulire quegli orsi fiamminghi per
renderli un po' più presentabili al pubblico, e quella trasgressione
era dura da accettare. Frattanto Guillaume Rym, col suo fine sorriso,
si avvicinò all'usciere.


 	«Annunciate mastro Jacques Coppenole, scrivano degli scabini della
città di Gand», gli sussurrò a voce molto bassa.


 	«Usciere», riprese il cardinale ad alta voce, «annunciate mastro
Jacques Coppenole, scrivano degli scabini dell'illustre città di
Gand».


 	Fu un errore. Guillaume Rym da solo avrebbe evitato l'ostacolo, ma
Coppenole aveva udito il cardinale.


 	«No, per la croce di Dio!», esclamò con voce tonante, «Jacques
Coppenole, calzettaio. Hai sentito, usciere? Niente di più, niente
di meno. Per la croce di Dio! calzettaio è già bello. Monsignor
l'arciduca ha più di una volta cercato il suo guanto fra le mie
calze».


 	Scoppiarono risate e applausi. Una battuta è subito capita a
Parigi, e di conseguenza sempre applaudita.


 	Aggiungiamo che Coppenole era uno del popolo e il pubblico che gli
stava intorno era costituito da gente del popolo. Per cui la loro
intesa era stata immediata, elettrica e per così dire allo stesso
livello. La scenata altera del calzettaio fiammingo, umiliando la
gente di corte, aveva agitato in tutti gli animi plebei un certo
sentimento di dignità ancora vago e non ben distinguibile nel
quindicesimo secolo. Quel calzettaio era uno come loro, e aveva
tenuto testa a monsignor cardinale! riflessione assai gradevole per
dei poveri diavoli che erano abituati al rispetto e all'obbedienza
verso i valletti dei sergenti del balì dell'abate di
Sainte-Geneviève, caudatario del cardinale.


 	Coppenole salutò con fierezza Sua Eminenza, che rispose al saluto
del potentissimo borghese temuto da Luigi


 	XI. Poi, mentre Guillaume Rym, saggio
uomo e
malizioso
, come dice Philippe de Comines, li seguiva tutti e due con un
sorriso di scherno e di superiorità, essi raggiunsero ciascuno il
proprio posto, il cardinale tutto confuso e preoccupato, Coppenole
tranquillo e altezzoso, pensando senza dubbio che, dopo tutto, il suo
titolo di calzettaio ne valeva bene un altro, e che Maria di
Borgogna, madre di quella Margherita di cui Coppenole concludeva il
matrimonio oggi, l'avrebbe temuto meno come cardinale che come
calzettaio; perché non è certo un cardinale che avrebbe ammutinato
gli abitanti di Gand contro i favoriti della figlia di Carlo il
Temerario;  non è certo un cardinale che  avrebbe con una
parola confortato la folla contro le sue lacrime e le sue preghiere,
quando la damigella di Fiandra venne a supplicare il suo popolo per
loro fino ai piedi del loro patibolo; mentre per il calzettaio era
bastato il solo gesto del braccio rivestito di cuoio per far cadere
le vostre due teste, illustrissimi signori, Guy d'Hymbercourt e
cancelliere Guillaume Hugonet!


 	Tuttavia non era ancora tutto finito per il povero cardinale,
perché avrebbe dovuto bere fino alla feccia l'amaro calice di essere
in così cattiva compagnia.


 	Il lettore non ha forse dimenticato lo sfrontato mendicante che,
fin dall'inizio del prologo, era andato ad arrampicarsi alle frange
della tribuna cardinalizia. L'arrivo degli illustri ospiti non gli
aveva per nulla fatto lasciare la presa, e mentre prelati e
ambasciatori si stipavano come vere e proprie aringhe fiamminghe
negli stalli della tribuna, lui si era messo a suo agio ed aveva
spavaldamente incrociato le gambe sull'architrave. L'insolenza era
rara e nessuno se n'era accorto in un primo momento, giacché
l'attenzione era rivolta altrove. Egli, da parte sua, non si
accorgeva di ciò che accadeva in sala; dondolava la testa con la
noncuranza di un napoletano, ripetendo ogni tanto in mezzo al
baccano, come per abitudine meccanica: «La carità, per favore!». E
sicuramente lui era il solo, fra tutto il pubblico, che non si fosse
nemmeno degnato di girare la testa all'alterco di Coppenole e
l'usciere. Ora, il caso volle che il mastro calzettaio di Gand, per
il quale il popolo già simpatizzava così vivamente e sul quale
tutti gli sguardi si erano appuntati, fosse venuto a sedersi proprio
nella prima fila della tribuna, al di sopra del mendicante; e non fu
poco lo stupore nel vedere l'ambasciatore fiammingo che, dopo aver
squadrato quel briccone sotto ai suoi occhi, batteva amichevolmente
su quella spalla, coperta di stracci. Il mendicante si voltò; ci fu
sorpresa, riconoscimento, l'illuminarsi dei due volti, ecc.; poi,
senza minimamente preoccuparsi degli spettatori, il calzettaio e quel
poveraccio si misero a chiacchierare a voce bassa, tenendosi per la
mano, mentre i cenci di Clopin Trouillefou, spiegati sul tessuto
d'oro della tribuna, fecevano l'effetto di un bruco su un'arancia.


 	L'originalità di quella scena singolare provocò una tale
confusione di follia e allegria nella sala, che il cardinale non
tardò molto ad accorgersene; si sporse per metà e potendo solo, dal
punto in cui era, intravedere, per altro piuttosto male,
l'ignominiosa casacca di Trouillefou, si immaginò abbastanza
naturalmente che il mendicante chiedesse l'elemosina e, indignato da
tanta audacia, gridò:


 	«Signor balì del Palazzo, gettatemi quel briccone nel fiume!».


 	«Per  la croce  di Dio!  monsignor cardinale», 
disse Coppenole  senza lasciare  la mano  di Clopin, 
«è un  mio amico».


 	«Evviva! Evviva!», gridò la folla. A partire
da quel momento, mastro Coppenole ebbe a Parigi, come a Gand, grande
credito
presso il
popolo;
giacché
siffatte
genti qui
l'acquistano,
dice Philippe de Comines, quando
sono a
tal punto
sfrenate.


 	Il cardinale si morse le labbra. Si volse verso il suo vicino,
l'abate di Sainte-Geneviève, e gli disse sottovoce:


 	«Davvero piacevoli gli ambasciatori che ci manda monsignor
l'arciduca per annunciarci madama Margherita!».


 	«Vostra Eminenza», rispose l'abate, «spreca le sue gentilezze
con quei  grugni di porco dei Fiamminghi.


 	Margaritas
ante
porcos».


 	«Dite piuttosto», rispose il cardinale con un
sorriso, « Porcos
ante
Margaritam».


 	Tutta la piccola corte in toga rimase estasiata al gioco di parole.
Il cardinale si sentì un po' sollevato; ora era alla pari con
Coppenole, anch'egli aveva visto applaudita una sua battuta.


 	Ora, quei nostri lettori che hanno la capacità di generalizzare
un'immagine o un'idea, come si dice nello stile di oggi, ci
permettano di chieder loro se sono in grado di raffigurarsi
chiaramente lo spettacolo che il grande parallelogramma del salone
del Palazzo offriva, nel momento in cui richiamiamo la loro
attenzione. In mezzo alla sala, a ridosso della parete occidentale,
una larga e magnifica tribuna di broccato d'oro, sulla quale sfilano
in processione, attraverso una piccola porta ad ogiva, gravi
personaggi annunciati l'uno dopo l'altro dalla voce tonante di un
usciere. Sui primi banchi, già numerose e venerabili facce
incappucciate di ermellino, velluto e scarlatto. Intorno alla
tribuna, che rimane dignitosamente in silenzio, in basso, di fronte,
dappertutto, gran folla e gran rumore. Mille sguardi del popolo su
ogni volto della tribuna, mille bisbigli su ogni nome. Certamente lo
spettacolo è curioso e ben merita l'attenzione degli spettatori. Ma
laggiù, proprio in fondo, cos'è quella specie di trespolo con sopra
quattro marionette variopinte e altre quattro in basso? Chi è mai,
accanto al trespolo, quell'uomo dalla palandrana nera e dal volto
pallido? Ahimè! mio caro lettore, si tratta di Pierre Gringoire e
del suo prologo.


 	L'avevamo tutti completamente dimenticato. Ed è proprio quello che
egli temeva.


 	Dal momento in cui il cardinale era entrato,
Gringoire non aveva cessato di adoperarsi per la salvezza del suo
prologo. Aveva dapprima ordinato agli attori, rimasti
nell'incertezza, di continuare e di alzare la voce; poi, vedendo che
nessuno ascoltava, li aveva fermati, e da circa un quarto d'ora, cioè
da quando era iniziata l'interruzione, egli non aveva smesso di
battere i piedi, di dimenarsi, d'interpellare Gisquette e Liénarde,
di incoraggiare i suoi vicini a continuare il prologo; il tutto
invano. Nessuno staccava gli occhi dal cardinale, dall'ambasceria e
dalla tribuna, unico centro di questo vasto cerchio di raggi visivi.
Bisogna pure credere - e ci dispiace dirlo - che nel momento in cui
Sua Eminenza era venuta a distogliere l'attenzione in maniera così
terribile, il prologo cominciasse ad annoiare un po' il pubblico.
Dopo tutto, sulla tribuna come sulla tavola di marmo, era sempre lo
stesso spettacolo: il conflitto tra Labour
e Clergé,
tra Noblesse
e Marchandise.
E molte persone preferivano vederli più semplicemente dal vivo,
mentre respiravano, agivano, l'uno accanto all'altro, in carne ed
ossa, in quella ambasceria fiamminga, in quella corte espiscopale,
sotto la toga del cardinale, sotto la giubba di Coppenole, piuttosto
che imbellettati e agghindati, nell'atto di parlare in versi e
imbalsamati, per così dire, sotto le tuniche gialle e bianche con
cui li aveva conciati Gringoire.


 	Tuttavia, quando il nostro poeta vide che la calma si era un po'
ristabilita, pensò ad uno stratagemma che avrebbe potuto salvare
tutto.


 	«Signore»,  disse  rivolgendosi  ad  un 
suo  vicino,  un  brav'uomo  grosso  dal 
volto  paziente,  «e  se  si ricominciasse?».


 	«Cosa?», disse il vicino.


 	«Che diamine! il mistero», disse Gringoire.


 	«Se è questo che volete», rispose il vicino.


 	A Gringoire bastò questa mezza approvazione, e intendendo
provvedere personalmente ai propri affari, cominciò a gridare,
confondendosi il più possibile tra la folla:


 	«Ricominciate il mistero! ricominciate!».


 	«Diavolo!», disse Joannes de Molendino, «che cosa blaterano
laggiù in fondo?» (perché Gringoire faceva chiasso per quattro).
«Ma insomma, compagni, il mistero non è forse finito? Vogliono
ricominciarlo, non è giusto».


 	«No! no!», gridarono tutti gli studenti, «abbasso il mistero!
abbasso!». Ma Gringoire si moltiplicava e gridava sempre più forte:


 	«Ricominciate! ricominciate!».


 	Queste urla attirarono l'attenzione del cardinale. «Signor balì
del Palazzo», disse ad un omone nero che stava a qualche passo da
lui, «quei bricconi sono forse caduti in un'acquasantiera, per fare
quel baccano d'inferno?».


 	Il balì del Palazzo era una specie di magistrato anfibio, una
sorta di pipistrello dell'ordine giudiziario, un misto


 	di topo e di uccello, di giudice e di soldato.


 	Si avvicinò a Sua Eminenza e, non senza temere assai il suo
malcontento, balbettando gli spiegò l'incongruenza popolare: che
mezzogiorno era sopraggiunto prima di Sua Eminenza, e che gli attori
avevano dovuto iniziare senza aspettare Sua Eminenza.


 	Il cardinale scoppiò in una risata.


 	«In fede mia, il signor rettore dell'Università avrebbe dovuto
fare altrettanto. Che cosa ne dite, mastro Guillaume Rym?».


 	«Monsignore», rispose Guillaume Rym, «contentiamoci di esser
scampati alla metà della commedia. Almeno questo l'abbiamo
guadagnato».


 	«Quei poveri diavoli possono continuare la loro farsa?», chiese
il balì.


 	«Continuate, continuate», disse il cardinale: «per me è lo
stesso. Nel frattempo leggerò il mio breviario». Il balì avanzò
verso il bordo della tribuna e, dopo aver intimato il silenzio con un
gesto della mano, gridò:


 	«Borghesi, villani e borghigiani, per soddisfare quelli che voglio
che si ricominci e quelli che voglio che si smetta, Sua Eminenza
ordina che si continui».


 	Entrambe le parti dovettero rassegnarsi. Tuttavia l'autore e il
pubblico per questo portarono a lungo rancore al cardinale.


 	I personaggi in scena ripresero dunque le loro chiose e Gringoire
sperò che almeno il resto della sua opera fosse ascoltato. Questa
speranza non tardò ad essere delusa come le altre sue illusioni; il
silenzio si era effettivamente ristabilito alla meno peggio
nell'uditorio, ma Gringoire non aveva notato che nel momento in cui
il cardinale aveva dato l'ordine di continuare, la tribuna era ben
lungi dall'essere riempita, e che, dopo gli inviati fiamminghi, erano
sopraggiunti nuovi personaggi che facevano parte del corteo, i cui
nomi e titoli, lanciati nel mezzo del suo dialogo dal grido
intermittente dell'usciere, vi producevano un notevole sfacelo. Ci si
immagini, infatti, nel bel mezzo di una rappresentazione teatrale, lo
strido di un usciere che lancia, fra due rime e spesso fra due
emistichi, parentesi come queste:


 	«Mastro Jacques Charmolue, procuratore del re alla corte
ecclesiastica!».


 	«Jean de Harlay, scudiere, guardia dell'ufficio di cavaliere della
ronda di notte della città di Parigi!».


 	«Messer Galiot de Genoilhac, cavaliere, signore di Brussac,
maestro dell'artiglieria del re!».


 	«Mastro Dreux-Raguier, inquisitore delle acque e delle foreste del
re nostro sire, nei paesi di Francia, Champagne e Brie!».


 	«Messer  Louis  de  Graville,  cavaliere, 
consigliere  e  ciambellano  del  re, 
ammiraglio  di  Francia,  custode  del


 	bosco di Vincennes!».


 	«Mastro Denis Le Mercier, guardia della casa dei ciechi di
Parigi!», ecc. ecc. ecc. La situazione diveniva insostenibile.


 	Questo strano accompagnamento, che rendeva la
rappresentazione difficile da seguire, tanto più indignava Gringoire
per il fatto che egli si accorgeva che l'interesse andava sempre più
crescendo e che non mancava alla sua opera che l'essere ascoltata.
Era effettivamente difficile immaginare un intreccio più ingegnoso e
più drammatico. I quattro personaggi del prologo si lamentavano nel
loro mortale imbarazzo, quando Venere in persona, vera
incessu
patuit
dea, si
era presentata a loro, vestita in una bella cottardita, con sopra lo
stemma della nave della città di Parigi. Ella veniva in persona a
reclamare il delfino promesso alla più bella. Giove, di cui si udiva
la folgore rimbombare nello spogliatoio, la sosteneva, e la dea stava
per aver la meglio, cioè, fuori di metafora, per sposare monsignore
il Delfino, quando una fanciulla, vestita di damasco bianco, con in
mano una margherita (diafana personificazione di madamigella di
Fiandra), era venuta a lottare contro Venere. Colpo di scena e
peripezia. Dopo una controversia, Venere, Margherita e tutti gli
altri attori, avevano deciso di rimettersi al saggio giudizio della
santa Vergine. C'era un'altra bella parte, quella di don Pedro, re di
Mesopotamia. Ma, con tante interruzioni, era difficile distinguere a
cosa servisse. Tutti costoro erano saliti su per la scala.


 	Ma inutilmente. Nessuna di quelle bellezze era sentita e tanto meno
compresa. All'ingresso del cardinale si sarebbe detto che un filo
invisibile e magico avesse all'improvviso attirato tutti gli sguardi
dalla tavola di marmo alla tribuna, dall'estremità meridionale della
sala al lato occidentale. Niente poteva disincantare l'uditorio.
Tutti gli occhi restavano fissi in quel punto, e i nuovi arrivati, e
i loro maledetti nomi, i loro volti, i loro costumi, erano un
continuo diversivo. Era una cosa desolante. Ad eccezione di Gisquette
e Liénarde, che si voltavano ogni tanto quando Gringoire le tirava
per la manica, ad eccezione di quel vicino grosso e paziente, nessuno
ascoltava, nessuno guardava in faccia la povera moralità
abbandonata. Gringoire non vedeva altro che profili.


 	Con che amarezza egli vedeva crollare pezzo dopo pezzo tutta la sua
impalcatura di gloria e di poesia! E pensare che quel popolo era
stato sul punto di ribellarsi contro il signor balì, tanto era
impaziente di ascoltare la sua opera! Ora che l'aveva, non se ne
curava più. Ed era la stessa rappresentazione  che era 
iniziata con così unanime acclamazione! Eterno  flusso e 
riflusso del  favore popolare!  Pensare che  c'era
mancato  poco che  si impiccassero  le guardie del
balì! Che cosa non avrebbe dato per essere di nuovo in quei momenti
così dolci!


 	Finalmente il brutale monologo dell'usciere
cessò. Erano arrivati tutti e Gringoire tirò un respiro. Gli attori
continuavano coraggiosamente. Ma ecco che mastro Coppenole, il
calzettaio, ad un tratto si alza e Gringoire sente che pronuncia, in
mezzo all'attenzione generale, questa abominevole arringa: «Signori
borghesi e gentiluomini di Parigi, io non so, per la croce di Dio!,
cosa stiamo a fare qui. Vedo laggiù in quell'angolo, su quel
trespolo, delle persone che hanno l'aria di volersi battere. Non so
se questo è quello che voi chiamate un mistero,
ma non è per nulla divertente. Si litigano a parole e  niente
di più. È  da un quarto d'ora  che aspetto il primo 
colpo. E non succede  nulla. Sono dei vigliacchi che si
punzecchiano solo con ingiurie. Bisognava far venire dei lottatori da
Londra o da Rotterdam, e allora sì! avreste avuto pugni che si
sarebbero sentiti dalla piazza. Ma quelli là fanno pietà.
Dovrebbero almeno farci vedere una danza moresca o qualche altra
pagliacciata! Questo non è ciò che mi avevano annunciato. Mi
avevano promesso una festa dei matti, con elezione del papa. Abbiamo
anche noi il nostro papa dei matti a Gand, e in questo non siamo da
meno per la croce di Dio! Ecco come facciamo noi. Si riunisce una
folla, come qui. Poi ciascuno, a turno, passa la sua testa attraverso
un buco e fa una smorfia agli altri. Colui che fa la peggiore, con
acclamazione di tutti, è eletto papa. È tutto qui ed è molto
divertente. Volete che noi si elegga il vostro papa alla moda del mio
paese? Sarà sempre meno fastidioso che ascoltare quei chiacchieroni.
Se vogliono venire a fare la loro smorfia al finestrino,
parteciperanno al gioco. Che cosa ne dite, signori borghesi? C'è qui
un campionario sufficientemente grottesco dei due sessi per potersi
divertire alla maniera fiamminga e noi abbiamo dei visi abbastanza
brutti da poter sperare in una bella smorfia».


 	Gringoire avrebbe voluto rispondere. Lo stupore,
la collera, l'indignazione gli tolsero la parola. D'altronde la
proposta del calzettaio popolano fu accolta con entusiasmo tale da
quei borghesi lusingati di essere stati chiamati gentiluomini
, che ogni resistenza sarebbe stata inutile. Non rimaneva altro da
fare che lasciarsi andare alla corrente. Gringoire si nascose il viso
fra le mani, non avendo la fortuna di possedere un mantello per
velarsi la testa come l'Agamennone di Timante.
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 	In un batter d'occhio, tutto fu pronto per
mettere in atto l'idea di Coppenole. Borghesi, studenti e uomini
della basoche
si erano messi al lavoro. La piccola cappella situata di fronte alla
tavola di marmo fu scelta come teatro delle smorfie. Un vetro rotto
nel grazioso rosone sopra la porta lasciò libero un cerchio di
pietra attraverso il quale fu stabilito che i concorrenti avrebbero
infilato la testa. Per arrivarci, bastava arrampicarsi su due botti,
prese chi sa dove e messe l'una sopra l'altra alla meno peggio. Si
stabilì che ogni candidato, uomo o donna che fosse (poiché si
poteva eleggere anche una papessa), per lasciare completamente
intatta l'impressione della sua smo rfia, si sarebbe coperto il volto
e sarebbe rimasto nascosto nella cappella fino al momento della sua
apparizione. In meno di un istante la cappella si riempì di
concorrenti, dietro ai quali la porta si richiuse.


 	Coppenole, dalla sua postazione, ordinava tutto, dirigeva tutto,
sistemava tutto. Durante il trambusto il cardinale, non meno
sconcertato di Gringoire, col pretesto di affari urgenti o vespri da
sbrigare, si era ritirato con tutto il suo seguito, senza che quella
folla, al suo arrivo così vivamente agitata, fosse minimamente
turbata per la sua partenza. Guillaume Rym fu il solo ad accorgersi
della ritirata di Sua Eminenza. L'attenzione popolare, come il sole,
continuava la sua rivoluzione; iniziata da un'estremità della sala,
dopo essersi soffermata un po' al centro, si era ora spostata
all'altra estremità. La tavola di marmo, la tribuna di broccato
avevano avuto il loro momento; toccava ora alla cappella di Luigi


 	XI. Il campo era ormai libero a follie di ogni sorta. C'erano
rimasti solo Fiamminghi e plebaglia.


 	Le smorfie cominciarono. La prima faccia che apparì dal
finestrino, con le palpebre rovesciate fino al rosso, la bocca
spalancata come le fauci di una belva e una fronte corrugata come i
nostri stivali all'ussara dell'Impero, provocò una risata così
irrefrenabile che Omero avrebbe scambiato tutti quegli zoticoni per
degli dei. Comunque il salone era tutto meno che un Olimpo, e il
povero Giove di Gringoire lo sapeva meglio di chiunque altro. Una
seconda, una terza smorfia si susseguirono, poi un'altra e un'altra
ancora, e ogni volta le risate e gli applausi di gioia raddoppiavano.
C'era in quello spettacolo non so quale particolare vertigine, non so
quale potere di ebbrezza e di fascino di cui sarebbe difficile dare
un'idea al lettore dei nostri giorni e dei nostri salotti. Ci si
immagini una serie di facce che presentino di volta in volta tutte le
forme geometriche, dal triangolo al trapezio, dal cono al poliedro;
tutte le espressioni umane, dalla collera alla lussuria; tutte le
età, dalle rughe del neonato a quelle della vecchia moribonda; tutte
le fantasmagorie religiose, da Fauno a Belzebù; tutti i profili
animaleschi, dalle fauci al becco, dal grugno al muso. Ci si immagini
tutti i mascheroni del Pont-Neuf, incubi pietrificati sotto la mano
di Germain Pilon, che si animino e respirino, e che vengano uno alla
volta a guardarvi in faccia con occhi ardenti; tutte le maschere del
carnevale di Venezia che sfilino davanti al vostro occhialetto; in
una parola un caleidoscopio umano.


 	L'orgia diventava sempre più fiamminga. Teniers ne darebbe solo
un'idea molto imperfetta. Ci si immagini la battaglia di Salvator
Rosa ridotta a baccanale. Non c'erano più né studenti, né
ambasciatori, né borghesi, né uomini, né donne; spariti Clopin
Trouillefou, Gilles Lecornu, Marie Quatrelivres, Robin Poussepain.
Tutto scompariva nel disordine comune. Il salone era diventato una
grande fornace di sfrontatezza e giovialità dove ogni bocca era un
grido, ogni occhio un lampo, ogni faccia una smorfia, ogni individuo
un atteggiamento. E il tutto gridava e urlava. Gli strani visi che
dal rosone venivano di volta in volta a digrignare i denti erano come
tanti tizzoni gettati nel braciere. E da tutta quella folla
effervescente si sprigionava, come il vapore dalla fornace, un rumore
aspro, acuto, acre, sibilante come le ali di un moscerino.


 	«Ohé! maledizione!».


 	«Guarda quella faccia!».


 	«Non vale niente». «Avanti un'altra!».


 	«Guglielmina Maugerepuis, guarda lì quel muso di toro, gli
mancano solo le corna. Ma non è tuo marito?».


 	«Un'altra!».


 	«Per il ventre del papa! che cos'è quella smorfia?».


 	«Ohilà! qui si inganna. Si deve mostrare solo il viso».


 	«Dannata Pierina Callebotte! Lei è capace di questo ed altro».


 	«Evviva!  Evviva!».


 	«Soffoco!».


 	«Ecco uno le cui orecchie non riescono a passare!», ecc. ecc.


 	Bisogna comunque rendere giustizia al nostro amico Jean. In mezzo a
quel sabba, lo si poteva ancora scorgere in cima al suo pilastro,
come un mozzo alla vela di gabbia. Si agitava con una furia
incredibile. La sua bocca era completamente spalancata e ne usciva un
grido che non si udiva, non tanto perché coperto dal clamore
generale, per quanto intenso fosse, ma perché esso raggiungeva
senz'altro il limite dei suoi acuti percepibili, le dodicimila
vibrazioni di Sauveur o le ottomila di Biot.


 	Quanto a Gringoire, superato il primo moto di abbattimento, aveva
ripreso il controllo di sé. Si era irrigidito contro l'avversità
della sorte.


 	«Continuate!», aveva detto per la terza volta ai suoi
commedianti, ridotti a vere e proprie macchine parlanti. Poi,
camminando a lunghi passi davanti alla tavola di marmo, gli veniva
quasi la tentazione di andare anch'egli a fare la sua apparizione al
finestrino della cappella, non fosse altro che per il piacere di fare
una smorfia a quel popolo ingrato.


 	«Ma no, non sarebbe degno di noi; niente vendetta! Lottiamo fino
in fondo», si ripeteva. «La poesia ha un grande potere sul popolo;
ricondurrò quella gente a me. Vedremo chi avrà la meglio, tra le
smorfie e le belle lettere!».


 	Ahimè! Era rimasto lui l'unico spettatore della rappresentazione.
Ora era molto peggio di prima. Non vedeva altro che schiene.


 	Sbaglio. Quel grosso uomo paziente, che egli aveva già consultato
in un momento critico, era rimasto voltato


 	verso il teatro. Quanto a Gisquette e Liénarde, avevano disertato
da un pezzo.


 	Gringoire fu commosso nel più profondo del suo cuore dalla fedeltà
del suo unico spettatore. Gli si avvicinò e gli rivolse la parola
scuotendolo leggermente per il braccio, poiché il brav'uomo si era
appoggiato alla balaustra e sonnecchiava.


 	«Signore», disse Gringoire, «vi ringrazio».


 	«Signore», rispose l'omone con uno sbadiglio, «di cosa?».


 	«Vedo ciò che vi disturba», riprese il poeta, «è tutto quel
rumore che vi impedisce di ascoltare comodamente.


 	Ma state tranquillo, il vostro nome passerà alla storia. Il nostro
nome, per favore?».


 	«Renault Château, guardasigilli dello Châtelet di Parigi, per
servirvi».


 	«Signore, voi siete qui il solo rappresentante delle muse», disse
Gringoire.


 	«Troppo buono, signore», rispose il guardasigilli dello Châtelet.


 	«Voi siete il solo», riprese Gringoire, «ad avere assistito
convenientemente alla rappresentazione. Come la trovate?».


 	«Eh! eh!», rispose il grosso magistrato mezzo insonnolito,
«piuttosto vigorosa davvero».


 	Gringoire dovette accontentarsi di questo elogio, perché uno
scroscio di applausi, unito ad una prodigiosa acclamazione, venne ad
interrompere bruscamente la loro conversazione. Il papa dei matti era
stato eletto.


 	«Evviva! Evviva! Evviva!», gridava il popolo da ogni parte.


 	Una meravigliosa smorfia, infatti, appariva in quel momento in
tutto il suo splendore dall'apertura del rosone. Dopo tutte le facce
pentagonali, esagonali ed eteroclite che si erano succedute al
finestrino senza realizzare quell'ideale di grottesco che si era
venuto a formare nelle menti esaltate dall'orgia, non ci voleva
niente di meno, per raccogliere suffragi, che la sublime smorfia che
aveva in quel momento abbagliato l'assemblea. Mastro Coppenole stesso
applaudì; e Clopin Trouillefou, che aveva partecipato alla gara, e
Dio sa quale intensità di bruttezza il suo viso poteva raggiungere,
dovette dichiararsi sconfitto. Noi faremo altrettanto. Non tenteremo
di dare al lettore un'idea di quel naso tetraedrico, di quella bocca
a ferro di cavallo, di quel piccolo occhio sinistro ostruito dal
cespuglio rosso del sopracciglio mentre l'occhio destro spariva
interamente sotto un'enorme verruca, di quei denti irregolari,
sbrecciati qua e là come i merli di una fortezza, di quel labbro
calloso sul quale uno di quei denti premeva come la zanna di
un'elefante, di quel mento forcuto, e soprattutto dell'espressione
diffusa su tutto ciò, di quel misto di malizia, stupore e tristezza.
Ci si immagini, se mai è possibile, quell'insieme.


 	L'acclamazione fu unanime. Fu tutto un precipitarsi verso la
cappella. Il fortunato papa dei matti fu portato fuori in trionfo. Ma
è a questo punto che l'ammirazione e la sorpresa raggiunsero
l'apice. La smorfia era proprio il suo volto.


 	O piuttosto tutta la sua persona era una smo rfia. Una grossa testa
irta di capelli rossi; fra le due spalle una gobba enorme, il cui
contraccolpo si faceva sentire sul davanti; un sistema di cosce e di
gambe così stranamente deviate che queste non potevano toccarsi che
alle ginocchia e, viste di fronte, somigliavano a due lame di roncole
che si ricongiungono all'impugnatura; piedi enormi, mani mostruose; e
insieme a tanta deformità un certo qual portamento vigoroso, agile e
coraggioso, tale da incutere timore; strana eccezione all'eterna
regola che vuole che la forza, come la bellezza, risulti
dall'armonia. Questo era il papa che i matti si erano eletti.


 	Sembrava un gigante fatto a pezzi e rimesso
insieme alla meno peggio. Quando questa specie di ciclope apparve
sulla soglia della cappella, immobile, massiccio, e quasi largo
quanto era alto, quadrato
alla base,
come disse un grande uomo, dal suo soprabito mezzo rosso e mezzo
viola, ricoperto di campanellini d'argento, e soprattutto dalla
perfezione della sua bruttezza, la plebaglia lo riconobbe all'istante
e gridò all'unisono:


 	«È Quasimodo, il campanaro! è Quasimodo, il gobbo di Notre-Dame!
Quasimodo il guercio! Quasimodo lo storpio! Evviva! Evviva!».


 	Come si può ben capire, quel povero diavolo aveva una bella scelta
di soprannomi.


 	«Stiano attente le donne gravide!», gridavano gli studenti.


 	«O coloro che lo vogliono diventare!», riprendeva Jean. Le donne
infatti si coprivano il volto.


 	«Oh! che brutta scimmia!», diceva una.


 	«Cattivo quanto brutto», riprendeva un'altra.


 	«È il diavolo», aggiungeva una terza.


 	«Io ho la sfortuna di abitare vicino a Notre-Dame; tutta la notte
lo sento aggirarsi sulle grondaie».


 	«Con i gatti».


 	«È sempre sui nostri tetti».


 	«Ci getta il malocchio dai camini».


 	«L'altra notte è venuto a farmi una smorfia dall'abbaino. Credevo
fosse un uomo. Ho avuto una paura!».


 	«Sono sicura che va al sabba. Una volta ha lasciato una scopa sul
mio tetto».


 	«Oh! che disgustosa faccia di gobbo!».


 	«Oh! che brutta anima!».


 	«Che orrore!».


 	Gli uomini al contrario erano in estasi ed applaudivano.


 	Quasimodo, oggetto dell'agitazione, continuava a stare sulla porta
della cappella, in piedi, cupo e grave, lasciandosi ammirare.


 	Uno studente, credo Robin Poussepain, gli fece una risata sotto il
naso, e troppo da vicino. Quasimodo si contentò di prenderlo per la
cintura e di scagliarlo a dieci passi in mezzo alla folla. Il tutto
senza dire una parola. Mastro Coppenole, stupito, si avvicinò a lui.


 	«Per la croce di Dio! Santo Padre! Hai proprio la più bella
bruttezza che abbia mai visto in tutta la mia vita.


 	Meriteresti il papato a Roma come a Parigi».


 	Parlando così, gli metteva allegramente la mano sulla spalla.
Quasimodo non si mosse. Coppenole continuò.


 	«Sei un gran birbante con cui mi viene proprio voglia di far
bisboccia, dovesse costarmi una moneta da dodici tornesi. Che ne
pensi?».


 	Quasimodo non rispose.


 	«Per la croce di Dio!», disse il calzettaio, «sei forse sordo?».
Infatti era sordo.


 	Intanto egli cominciava ad impazientirsi per i modi di Coppenole e
ad un tratto si volse verso di lui digrignando così terribilmente i
denti che il gigante fiammingo indietreggiò, come un mastino di
fronte ad un gatto.


 	Intorno allo strano personaggio si fece allora un cerchio di
terrore e di rispetto che aveva almeno quindici passi


 	geometrici di raggio. Una vecchia spiegò a mastro Coppenole che
Quasimodo era sordo.


 	«Sordo!», disse il calzettaio con la sua grossa risata fiamminga.
«Per la croce di Dio! è un papa perfetto».


 	«Eh! lo riconosco», esclamò Jean  che era  finalmente
sceso  dal suo capitello per vedere Quasimodo più da vicino, «è
il campanaro di mio fratello l'arcidiacono. Buon giorno, Quasimodo!».


 	«Diavolo di un uomo!», disse Robin Poussepain ancora tutto
indolenzito per la sua caduta. «Si presenta: è un gobbo. Cammina: è
un storpio. Vi guarda: è un guercio. Gli parlate: è un sordo. Ma
insomma, che cosa ne fa della lingua questo Polifemo?».


 	«Parla quando vuole», disse la vecchia. «È diventato sordo a
forza di suonare le campane. Non è muto».


 	«Questo proprio gli manca», osservò Jean.


 	«Ed ha un occhio di troppo», aggiunse Robin Poussepain.


 	«No davvero», disse giudiziosamente Jean. «Un guercio è più
incompleto di un cieco. Egli sa quel che gli manca».


 	Frattanto tutti i mendicanti, tutti i lacchè,
tutti i tagliaborse, insieme agli studenti, erano andati in
processione a cercare, nell'armadio della basoche,
la tiara di cartone e la zimarra derisoria del papa dei matti.
Quasimodo se ne lasciò rivestire senza batter ciglio e con una sorta
di orgogliosa docilità. Poi fu fatto sedere su una portantina
variopinta. Dodici ufficiali della confraternita dei matti se lo
caricarono sulle spalle; e una gioia amara e sdegnosa venne ad
illuminare la tetra faccia del ciclope, quando vide sotto i suoi
piedi deformi tutte quelle teste di uomini belli, diritti e ben
fatti. Poi la processione urlante e cenciosa si mise in cammino per
fare, secondo l'usanza, il giro interno delle gallerie del Palazzo,
prima di sfilare per le vie ed i crocicchi.
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