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  Progetto SESSO MOTORE




  Analisi del conflitto tra la nostra società e il sesso.




  L’amore, il sesso, la ricchezza: cosa davvero fa girare il mondo?


  Tutti i problemi nei rapporti tra uomini e donne risalgono alla preistoria?




  Quest’opera fa parte del Progetto SESSO MOTORE.




  Il Progetto SESSO MOTORE consiste in una serie di pubblicazioni e iniziative con cui contribuisco a dare risposta ad alcune domande fondamentali che però di solito tendiamo a non farci, forse perché ci spaventano o ci inquietano. La principale è:




  •    Qual è il motore immobile attorno al quale ruota l’esistenza umana, ovvero qual è la motivazione profonda che guida le nostre azioni?




  Detto in altri termini:




  •    Se quello che vogliamo è la felicità, perché sprechiamo così tante energie cercando di accumulare potere e beni quando invece l’esperienza dimostra che essere ricchi e potenti non equivale affatto a essere felici?




  Le altre questioni alle quali cerco di dare risposta, legate alla domanda principale ben più di quanto si possa immaginare, sono:




  •    Perché il sesso è così esibito (in tv, in pubblicità) nella nostra società e così osteggiato nella sua messa in pratica?




  •    Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attività tanto piacevole e che in teoria sarebbe anche priva di costi?




  •    Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficoltà ad avere piena soddisfazione sessuale?




  Rileggendo le bozze di “Indietro non si può”, un giallo ambientato nel mondo dei preziosi libri antichi e in quello dell’editoria attuale, mi sono reso conto che scrivendolo stavo inconsciamente cercando di dare risposta a queste domande. Il romanzo forniva molti spunti per riflettere ma l’argomento era troppo complesso per essere affrontato in tutti i suoi aspetti in un’opera di narrativa. Ho quindi cambiato titolo a “Indietro non si può” che ora è diventato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUÒ” e ho scritto il saggio “SESSO MOTORE 2: PERCHÉ SI FA POCO SESSO” dove in modo chiaro e ironico ho esposto per esteso le teorie accennate nel romanzo. Queste due opere sono il nucleo principale del Progetto. Dato che in molti casi le mie idee coincidono con le tesi sostenute dalla psicologia evoluzionistica, ho aperto anche il blog http://sessomotore.wordpress.com dove ho inserito vari articoli relativi a questa scuola psicologica e alla sessualità in generale.




  La psicologia evoluzionistica sostiene che i meccanismi che stanno alla base delle nostre scelte, preferenze e comportamenti sono stati selezionati in maniera darwiniana e formati dalla pressione evoluzionistica perché capaci di dare risposte efficienti ai problemi che gli antenati dell’uomo hanno dovuto affrontare per milioni di anni. Questi modelli di comportamento che adottiamo tuttora sono nati e si sono consolidati nel lunghissimo periodo in cui i nostri progenitori hanno vissuto in piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi e sono stati ben poco modificati nella breve fase di appena diecimila anni in cui gli uomini hanno scoperto l’agricoltura, sono diventati stanziali e hanno formato comunità numerosissime.




  La presenza sottotraccia nella nostra società civilizzata di modelli di comportamento tipici dell’uomo dell’età della pietra ci impedisce di avere le idee chiare su quello che veramente occorre per essere felici e spiega il disagio di fondo che permea le nostre vite. Non è per niente facile vivere secondo natura e, allo stesso tempo, cercare di essere civili.




  Il fatto che il progetto s’intitoli SESSO MOTORE può fornire un indizio su quale sia a mio avviso il motore immobile che ci spinge tutti, anche se chi avrà desiderio di leggere il romanzo e/o il saggio scoprirà che la funzione che in realtà svolge il sesso è ben diversa da quella che si potrebbe a prima vista immaginare.




  Il Progetto nel suo complesso è formato da:




  1.   SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUÒ (romanzo in versione cartacea ed ebook)




  2.   SESSO MOTORE 2: PERCHÉ SI FA POCO SESSO (saggio in versione cartacea ed ebook)




  3.   SESSO MOTORE 3: IL MESTIERE PIÙ BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTI (antologia in versione cartacea ed ebook)




  4.   SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO (romanzo in versione cartacea ed ebook)




  5.   SESSO MOTORE 4: ASSAGGI GRATIS – un ebook gratuito dove viene illustrato il progetto e vengono forniti estratti di tutte le opere che lo compongono




  6.   Il blog http://sessomotore.wordpress.com




  7.   La sezione del   sito www.calamandrei.it dedicata al progetto SESSO MOTORE (www.calamandrei.it/sessomotore.htm)




  “SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO” (nuova edizione del mio primo romanzo “L’UNICO PECCATO. Amore e morte alla Biblioteca Nazionale di Firenze”) è il prequel, ovvero la storia che precede di un paio d’anni il già citato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUÒ”. Alcuni dei temi ora trattati nel Progetto comparivano già ne “L’unico peccato”. Entrambi i romanzi, che possono benissimo essere letti in maniera indipendente, hanno come protagonista l’investigatore privato fiorentino Domenico Arturi specializzato in furti di libri antichi e di opere d’arte.




  Nei due gialli, oltre ad Arturi, prendono vita una serie di personaggi che sono stati protagonisti di vari racconti a suo tempo pubblicati in antologie. Per permettere al lettore di conoscere meglio questi personaggi, le loro storie, spesso ironiche, sono state riunite in “SESSO MOTORE 3: IL MESTIERE PIÙ BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTI” che insieme ai due romanzi compone la trilogia che rappresenta la parte narrativa del Progetto.




  Tutte le opere sono diffuse sia in forma cartacea, sia come ebook. I libri cartacei possono essere ordinati direttamente in libreria o acquistati sui più importanti siti di vendita di libri on-line (dove, naturalmente, potranno essere comprati anche gli ebook). L’ebook dell’antologia di racconti potrà in alcuni momenti essere distribuito gratuitamente.




  Il progetto si evolve con fluidità e la situazione aggiornata delle pubblicazioni sarà sempre disponibile nella sezione del mio sito dedicata al Progetto: www.calamandrei.it/sessomotore.htm




  Le schede di presentazione dei singoli libri che compongono il Progetto, con maggiori dettagli e informazioni, sono in fondo a questo volume.




  L’autore ha mantenuto tutti i diritti sulle opere.




  ELENCO DEI PERSONAGGI




  Del club




  •    SIMONE BERTI (morto)




  •    PROF. ENRICO FINESCHI (professore di Letteratura Sudamericana)




  •    LAURA SANI (ricercatrice di Storia Filosofica delle Dottrine Politiche presso la facoltà di Scienze Politiche)




  •    GIULIO GASPERI (bibliotecario)




  •    MARCO CARBONI (studente di Scienze Politiche)




  •    RENZO PARISI (avvocato)




  •    MASSIMO TERENZI (amico di Parisi e Carboni)




  •    FIRMATO DE MATTEIS (anziano amante delle citazioni)




  Guardie e ladri




  •    DOMENICO ARTURI (investigatore privato)




  •    IL GRECO (spacciatore)




  •    PIERO FEDERICI (commissario)




  Del Grenoble




  •    SERENA (studentessa di Scienze Politiche)




  •    ROSA (studentessa di Capalbio)




  Altri




  •    EDWARD BINDER (giovane austriaco)




  •    DAVIDE GIACOMELLI (compagno di appartamento del morto)




  •    BRUNO BERTI (padre del morto)




  •    PAOLA BENI (insegnante di ginnastica)




  •    CLARA (moglie del bibliotecario)




  •    MARTA (amante del bibliotecario)




  PREMESSA




  Premetto che non sono stato pagato dal Caffè Neri-Peruzzi (perlomeno, non ancora, a questa data).




  Premetto, inoltre, che niente so dell'organizzazione interna della Biblioteca Nazionale di Firenze e sono certo che quanto è qui narrato non ha alcuna attinenza con questa prestigiosa istituzione. Non escludo, peraltro, che i fatti, così come vi verranno esposti, possano essersi verificati o si stiano verificando o si verifichino in futuro in qualche altra biblioteca italiana o straniera.




  Conoscevo, infine, Simone Berti e ancora mi addolora ricordarlo.




   




  “In molti romanzi la trovata letteraria più geniale è l'avvertimento che i personaggi sono puramente immaginari.”




  Adams




  1.    FIRENZE. DOVE UNA STORIA COMINCIA E UNA FINISCE




  Firenze un tempo era tutta fatta di strade strette come quella in cui sto camminando. L'odore acre dell'urina di qualche ubriaco mi ricorda come dovevano essere nel medioevo questi antichi vicoli. Allora, passeggiando, si doveva stare attenti che nessuno dalle finestre gettasse nella via rifiuti ed escrementi. Immagino che tutti camminassero col naso all’insù e gli occhi bene aperti. Forse avrei fatto bene a fare la stessa cosa ma come potevo immaginare quello che stava per cadermi addosso?




  Siamo agli inizi degli anni Novanta, in uno dei primi giorni di marzo quando a Firenze fa ancora un freddo terribile e si comincia soltanto a intravedere lontano qualche lieve speranza di una stagione migliore.




  Alla mia età soffro d'insonnia e tutte le sere faccio un giro che parte da Piazza del Duomo, corre attraverso Piazza Signoria e Piazza della Repubblica e poi si perde nelle stradine che si nascondono dietro Palazzo Strozzi. Il fiume lo traverso di rado. L'Oltrarno è quasi un mondo a sé, dove mi sento straniero. Spesso l'osservo da lontano, appoggiato alla balaustra del Lungarno. Ogni tanto guardo verso il basso. L'Arno di per sé non è che sia poi un gran bel fiume. Perlomeno quando attraversa Firenze.




  A dire il vero, io conosco solo quel tratto e non posso escludere che in altri punti abbia un aspetto migliore. Io ci ho fatto il "canottiere" in Arno, ai tempi della mia gioventù. Ero tra quelli che, fluidi e leggeri, sfrecciavano vogando sotto il Ponte Vecchio. Speravo sempre che sul ponte, quando passavo io, non ci fossero ragazzi in vena di scherzi e occhieggiavo per vedere che nessuno si stesse apprestando a prendermi di mira e a tirarmi qualcosa in testa. Non pensavo che avrei dovuto far lo stesso anche sulla terraferma.




  Tornando all'Arno, se dovessi attribuirgli un aggettivo lo definirei "limaccioso": c’è poca acqua e quella poca scorre lenta. Oserei dire che l'Arno sembra un fiume vero solo quando le piogge lo gonfiano tanto che pare straripare; in fondo non è altro che un grande ruscello e di per sé non sarebbe niente di speciale.




  Ma diventa splendido perché su di lui si affaccia Firenze.




  Non so se avete mai provato ad appoggiarvi coi gomiti sulle balconate di uno dei ponti della mia città in un chiaro pomeriggio di primavera.




  Se lo avete fatto mi capirete.




  La luce ha una trasparenza dolce e calda. I bei palazzi signorili si adagiano sui Lungarni senza superbia e tutto pare armonico e naturale e inserito alla perfezione nel verde anfiteatro delle colline.




  Mi dà una sensazione di pace, tutto ciò.




  Io penso che sia in momenti come questo che si riesce a intuire i segreti legami tra le cose e come tutto, in fondo, abbia una comune origine e goda dell'essere parte di una nascosta armonia. E anche noi ci rendiamo conto di essere un elemento di quel tutto e di quell'armonia e siamo contenti per un istante perché per un istante ci è parso di avere un senso e uno scopo.




  Anche quella sera di marzo avevo fatto pensieri del genere e camminavo pensando di essere quasi felice.




  Sono cose che non durano.




  A un certo punto, sentii un rumore leggero sopra di me e alzai la testa. Feci appena in tempo a scorgere una massa scura che mi stava precipitando addosso. Ora so che era un povero figliolo di nome Simone, e che veniva giù dal quinto piano. Una sua coscia mi ruppe l'osso del collo. Morimmo entrambi quella sera. L'ultima cosa che ricordo è l'odore forte di urina che permeava il vicolo.




  2.    IL SIGNOR BERTI. DOVE UN POLIZIOTTO AFFRONTA UN COMPITO INGRATO




  Ormai era notte. Il poliziotto stava immobile di fronte al cancello. Oltre la siepe, le finestre della villetta erano buie. Tutta la zona era avvolta nel silenzio, inframmezzato soltanto dal tenue rumore della pioggia. Il cognome sul campanello era quello: "Berti". Restava solo da premere il pulsante. Eppure l’uomo stava fermo con le piccole gocce di acqua che gli colavano sul viso. Odiava quei momenti. Avrebbe preferito cento volte doverlo sfondare, quel cancello, ed entrare con la pistola in pugno e il cuore impazzito ad arrestare un latitante, col rischio di ricevere una pallottola in corpo. Si voltò, lentamente. Il collega, seduto nell'auto parcheggiata con le luci accese, lo guardava. “Certe cose non si possono dire per telefono” pensò “il mio mestiere è anche questo.” Suonò il campanello. Per un po' non accadde niente e lui sperò che non ci fosse nessuno in casa. Poi una voce brusca nel citofono gli chiese chi era.




  – Sono l'ispettore Melani. Polizia… Devo parlare col signor Bruno Berti.




  Nessuna risposta. Poi la serratura del cancello si aprì con un secco scatto metallico. Melani si voltò ancora verso il collega, respirò profondo ed entrò nel giardino. Il portone della villetta si spalancò. Contro la luce dell'ingresso apparve una figura massiccia. Quando il poliziotto giunse sotto il piccolo portico vide che era un uomo sui sessanta anni, con gli occhi spalancati e un’espressione ostile, avvolto in una vestaglia marrone.




  Si guardarono per qualche secondo in silenzio. “Prima si comincia e prima si finisce” pensò.




  – Sono l'ispettore Melani… Lei è il padre di Simone Berti?




  Gli occhi dell'uomo si spensero, mentre annuiva.




  3.    LAURA (SANI) - ENRICO (FINESCHI). DOVE LA RICERCATRICE E IL PROFESSORE VENGONO A SAPERE




  Il ragazzo ha il capo chino; gli occhi sfuggono di lato lanciando sguardi di angoscia. Le mani stringono con tenacia il libretto universitario quasi per trarne forza e conforto. “Tutto l'insieme dell'atteggiamento denota estrema tensione” pensa Laura Sani, e si sente un po' in colpa perché è lei la causa di questa tensione. Ma non può farci niente e poi, in ogni caso, è troppo stanca per porsi di questi problemi. Si mette il capo tra le mani, sospira impercettibilmente e dice:




  – Mi parli di come Fichte vede lo Stato.




  Lo studente alza gli occhi e lancia a Laura uno sguardo tra l'accusatorio e lo sconfortato, poi si ricompone, ci pensa un secondo e comincia a parlare.




  “Non lo sa” pensa Laura rassegnata, ancor prima che il giovane inizi a rispondere.




  Mentre lo studente espone una sua personalissima versione del pensiero fichtiano la dottoressa Sani alza la testa ed esplora l'aula gremita di studenti.




  Seduto dietro la cattedra, il professor Micheli sta interrogando un ragazzo su Kant mentre su un banchino laterale il dottor Medici, un altro ricercatore universitario di Scienze Politiche come Laura, sta facendo una delle sue solite, intricate domande sui pensatori politici del Risorgimento italiano.




  Di fronte, negli altri banchi, si accalca l'abituale fauna di studenti, nettamente divisa tra quelli che sono in procinto di sottoporsi all'esame e quelli, molto più tranquilli, che sono soltanto venuti a vedere e a segnarsi le domande che vengono fatte.




  Laura si rende conto che diversi sguardi maschili sono diretti verso di lei. La cosa non la imbarazza più; ci si è abituata e la trova quasi naturale. Ha ventisette anni, è alta, con occhi scuri profondi e lunghi capelli nerissimi e lisci. Di per sé è già una bella ragazza, in più, in quell'aula e in quel contesto, in quanto assistente del professore ed esaminatrice, ha il Potere e il Potere sempre affascina e rende affascinanti.




  Laura si accorge che il ragazzo ha smesso di parlare e la parte della sua mente che quasi in maniera inconscia ne ha seguito le parole le suggerisce che ha parlato poco e male.




  – Mi esponga meglio il concetto dell'Eforato – insiste.




  L'interrogato fa una smorfia e Laura risponde con un mezzo sorriso di comprensione che tranquillizza lo studente inducendolo a riprendere a parlare.




  La ricercatrice getta di sfuggita uno sguardo all'orologio. Sono più di tre ore che, quel pomeriggio, sta facendo esami. Ha interrogato anche tutta la mattina, altre quattro ore, e adesso si sente davvero stanca.




  “Sarà bene che finito questo ragazzo faccia una pausa.” Pensando con sollievo al tè che da lì a poco potrà bere, la dottoressa Sani rialza gli occhi verso lo studente. Questi è ancora chino sul banco e, mentre parla, aveva preso a dondolarsi leggermente sulla sedia.




  Laura prende subito nota di questo nuovo movimento. “Ricorda un po' un bambino sul seggiolone; come tutti i movimenti ritmici inconsci, cerca di riprodurre il battito cardiaco della madre che il feto sentiva prima della nascita. È sintomo di una ricerca di sicurezza.”




  Il giovane intanto inizia a fare una serie di considerazioni sul pensiero fichtiano completamente errate dimostrando di averne compreso ben poco. Laura respinge la tentazione di interromperlo subito, un po' perché vuole essere sicura che il problema dello studente sia quello di non aver capito i concetti esposti nel libro di testo e non si tratti invece di una semplice difficoltà nell'esprimersi, un po' perché sa per esperienza che prima di fare delle osservazioni su una risposta è sempre bene che l'errore si manifesti in maniera marchiana ed evidente in modo che lo studente non abbia poi la possibilità di contestare i rilievi che gli vengono mossi.




  Il ragazzo comunque si è lo stesso fermato a metà della risposta e ora osserva con aria interrogativa la Sani come se effettivamente lei lo avesse interrotto.




  Laura si guarda e capisce. Mentre l'altro stava esponendo tutta quella serie di concetti sbagliati lei aveva buttato indietro il corpo, scostando anche un po' la sedia dal banco, e aveva incrociato le braccia sul petto. Le gambe erano accavallate già da prima. “L'allontanamento del corpo esprime dissenso, gli incroci delle gambe e delle braccia indicano chiusura. Lui ha notato inconsciamente tutto questo.”




  Laura maledice se stessa per essere così trasparente, poi maledice chi gli ha messo in testa tutte queste storie sul linguaggio del corpo e maledice anche il fatto che adesso non è più in grado di vivere rilassata e normale perché spessissimo si sorprende a osservarsi e ad autointerpretare i propri movimenti. Da quando ha capito che ogni gesto ha un significato non si sente più naturale perché è sempre tesa a trasmettere agli altri i giusti messaggi e, soprattutto, a cercare di indovinare i misteriosi segreti che il suo corpo cerca di comunicarle.




  “Mentre la mia mente è spesso incerta, il mio corpo sa sempre cosa vuole e cosa è giusto fare. Se solo riuscissi a percepire tutti i suggerimenti che il mio corpo mi dà e a comportarmi di conseguenza sarei una donna felice”. Così pensa Laura Sani ma per il momento non è una donna felice perché le pare di non riuscire a interpretare niente, si sente una stupida per questo, e poi ogni volta che si trova di fronte al linguaggio del corpo ricorda chi glielo ha insegnato. É come se lui, andandosene, le avesse lasciata appiccicata una specie di maledizione; a suo perenne ricordo.




  Per questo Laura quando si rivolge allo studente è irritata e gli parla in modo brusco. Ma poi si rende conto che non è colpa di quel poveraccio, che è solo stanca e che ha bisogno di un tè, magari un Earl Gray aromatizzato al bergamotto oppure un dorato tè di Oolong. Allora fa al ragazzo un'altra domanda su un argomento del tutto diverso, per aiutarlo a uscire dall'impaccio.




  “Sono le cinque e mezza” pensa Laura “gli esami continueranno fino a tardi e io sono già distrutta. E anche venerdì sarà dura: esami tutto il pomeriggio e dopocena la riunione del Club. Prima o poi devo prendermi una vacanza e riposarmi. Il mio corpo lo richiede.”




  Poi torna ad ascoltare la tentennante risposta del giovane.




  “Oh, Cielo; non sa neanche questa!”




  Comunque, alla fine, il ragazzo viene promosso. – Venticinque – dice la ricercatrice e lui inizia a fare ampi cenni di assenso e di ringraziamento. Poi, mentre la Sani comincia a compilare il libretto degli esami, lo studente appoggia sul banco uno zaino per rimettere dentro i libri. Ne esce fuori l'inserto della cronaca di Firenze del quotidiano locale. Laura legge di sfuggita il titolo principale e smette di scrivere. Afferra il giornale e legge l'articolo, più veloce che può. – Cielo! – mormora, e si alza in piedi, stringendo forte quelle pagine.




  – Il libretto… – fa il ragazzo, preoccupato perché i dati dell'esame non sono ancora stati trascritti.




  – Verbalizza tu, venticinque, ti prego – sibila Laura rivolta al suo collega, Medici, e poi corre fuori dall'aula. Si appoggia al muro, accanto alla porta. Sente lo studente che dice: – Il mio giornale… ha preso il mio giornale. – Legge di nuovo quel titolo e poi si mette a correre lungo i corridoi dell'università. Arriva alle scale e si precipita su, fino all'ultimo piano, dove alcune aule sono state concesse alla Facoltà di Lettere. Si inoltra in un corridoio stretto, affollato di studenti. Prova a spingerli via, a passare avanti ma quelli si ribellano, nessuno la conosce lì, pensano che sia anche lei una studentessa. Le tocca seguire il lento fluire della folla. “Ormai è tardi” pensa, mentre due lacrime le scendono lungo le guance.




  Né gli anni numerosi, né le laute libagioni, né la vita sedentaria e intensa hanno offuscato la densa vitalità del professor Enrico Fineschi.




  Anche oggi, come ormai innumerevoli volte, questo uomo dalla pancia maestosa e la barba bianca si fa strada tra gli studenti che affollano le sue lezioni di Letteratura Sudamericana e raggiunge la cattedra. Giunto lì, si ferma e osserva attento i ragazzi che tacciono in attesa. Con un sorriso Enrico Fineschi si diverte a prolungare per qualche secondo quel magico silenzio; si sente come un direttore di orchestra che studi gli orchestrali prima di dar loro vita con un gesto. E, in effetti, quando inizia a parlare qualcosa di magico accade e le sue parole sono musica che affascina ed emoziona e la lezione scorre in un lampo ma lascia un segno che a lungo viene ricordato.




  – Stamani vi parlerò di uno scrittore che amo sopra a ogni altro. Vi parlerò di un autore che, a mio modesto avviso, riteneva che, in fondo, la prosa e la poesia nient'altro siano che un'espressione di ritmi e di suoni, tesa a rivelare emozioni e suggestioni di emozioni piuttosto che a esprimere concetti o idee. Questo autore è Jorge Luis Borges. Egli, secondo me, è più un musicista che uno scrittore o un poeta. Non a caso lui stesso, in Nota su Walt Whitman, che potrete ritrovare in Altre Inquisizioni, cita un'idea di Pater che ben spiega quel che intendo dire. L'idea è che “tutte le arti tendono alla musica, arte nella quale la forma è il contenuto” ovvero, in altri termini, “che tutte le arti aspirano alla condizione della musica, che non è altro che forma.”




  Il professore nota che una ragazza, laggiù in fondo all'aula, tra quelli che stanno in piedi vicino alla porta, gli sta facendo dei segni con le braccia. Senza occhiali non è assolutamente in grado di capire chi possa essere e perché si agiti in quel modo. Infastidito continua.




  – Jorge Luis Borges, dall'alto della sua cultura vastissima e strabiliante, ogni volta che scrive ci regala una serie di concetti, idee e intuizioni che stimolano il nostro pensiero ma in verità tutto questo dispiego di ricchezze intellettuali non è altro che una cortina fumogena che nasconde quel che in realtà ci emoziona, quel che davvero commuove il nostro cuore, ovvero la forma purissima, suggestiva e musicale che assumono le sue frasi e le sue parole. In Borges, e forse nelle arti in genere, più di quello che viene detto è importante come ciò viene detto. Per questo, del nostro Jorge Luis, oltre alle parole da lui spese per narrare grandi eventi o illustrarci concetti filosofici o metafisici, ci affascinano moltissimo anche le pagine in cui ci vengono descritti fatti minimi e ordinari. Ogni cosa, infatti, viene nobilitata dalla forma suggestiva con la quale viene esposta.




  La ragazza vicino alla porta continua a fargli dei segni con le braccia. Gli studenti che le stanno attorno la guardano stupiti. Fineschi non riesce a capire e prosegue.




  – Insisto, perdonatemi, sul termine “suggestivo” perché le parole di Borges, soprattutto in prosa, sono spesso disposte e articolate con estrema sinteticità in modo da riassumere e sottintendere, ovvero “suggerire”, tutta una serie di eventi e di emozioni che contornano, precedono e seguono i fatti che vengono narrati. Scoprire e completare l'infinita rete di legami che esistono tra un fatto e gli infiniti altri fatti del mondo è un compito che il lettore è indotto a svolgere da questi “suggerimenti” man mano che procede nella lettura. Tale processo di scoperta e completamento condotto dal lettore è un processo creativo e la creazione provoca emozione. La forma apparentemente retorica della prosa di Borges, nella sua sinteticità di espressioni, coinvolge nel profondo il lettore perché lo eleva al rango di creatore e di artefice. Il procedimento è lo stesso in poesia, ma lì la grandezza del nostro autore si nota meno perché è comune a tutti i poeti utilizzare procedimenti simili.




  Enrico Fineschi si interrompe un istante. Osserva senza timore i registratori ronzanti degli studenti dei primi banchi. La sua mano cerca e trova un foglio nella tasca della giacca chiara. Da tanti anni ormai ha bisogno di occhiali per leggere. Mentre li inforca pensa a Jorge Luis Borges che era cieco, che amava moltissimo i libri e che venne nominato direttore dell'immensa biblioteca di Buenos Aires, migliaia di volumi a sua disposizione, solo quando ormai aveva perso del tutto la vista e niente più poteva leggere.




  Adesso la ragazza che si agitava è scorsa lungo un lato dell'aula, passando avanti a chi c'era prima, e in molti hanno protestato, ed è arrivata all'altezza della cattedra. Lo guarda con un'aria implorante. Il Professore la riconosce. “Che diavolo ci fa Laura qui? Che sta cercando di dirmi?”




  Comunque la pausa retorica ormai è andata avanti anche troppo e il Professore, col foglio davanti, riprende a parlare.




  – Mi sarebbe troppo facile leggervi un brano di Borges per spiegarvi Borges. Ho invece con me un appunto che ho preso di recente nella cattedrale di Massa Marittima copiando un cartello posto presso la tomba di San Cerbone. L'ignoto estensore di questo breve riassunto della vita del Santo ha seguito, in alcuni punti, il procedimento retorico, sintetico e, per ciò, suggestivo che vi ho appena illustrato. Questo è il brano: “San Cerbone nacque in Africa nel 403. Discepolo di San Regolo per sfuggire alla persecuzione vandalica esiliò con lui a Populonia della quale, dopo la morte di San Fiorenzo, fu vescovo. Per il suo zelo, la sua carità e il lume della sua dottrina fu chiamato Apostolo della Maremma. Accusato davanti a Papa Virgilio, le oche miracolosamente venute ai suoi piedi attestarono la sua innocenza. Esposto agli orsi per comando di Totila, Re dei Goti, ne uscì illeso. All'avvicinarsi dei Longobardi si ritirò nell'isola d'Elba dove morì. La sua salma deposta prima a Populonia fu poi trasportata nella cattedrale di Massa Marittima.”




  Il professore finisce di leggere il foglio e poi, con cura, lo ripiega e lo ripone in tasca. Gli studenti riflettono qualche secondo su quello che hanno udito e pensano, un po' sorpresi, a quel vescovo vissuto in tempi remoti e oscuri.




  Ora Laura sembra rassegnata. Tiene la testa bassa e pare lontanissima da quell'aula. Stringe in mano un giornale. Enrico Fineschi, dopo quest'altra pausa a effetto, riprende a parlare.




  – Del brano mi affascinano le due frasi centrali. “Accusato davanti a Papa Virgilio, le oche miracolosamente venute ai suoi piedi attestarono la sua innocenza. Esposto agli orsi per comando di Totila, Re dei Goti, ne uscì illeso.” La prima frase evoca immagini di preti invidiosi e maldicenti, di un Papa ancora misero ma già potente che si erge su un trono di pietra, di un processo celebrato in un cortile con la paglia in un angolo, di un sant'uomo costernato dalle accuse ingiuste a lui mosse, di un avvicinarsi di oche starnazzanti e d'improvviso silenti una volta giunte ai piedi di Cerbone, di un miracolo, in definitiva, povero. La seconda frase, ancora più bella, ci narra di un popolo barbaro e violento, del loro re superbo, di violenze e saccheggi ripetuti, di un Santo che difende la propria gente e la propria fede, di un albero al limitare del bosco ove Cerbone fu legato, delle sue preghiere a Dio e dei lazzi dei soldati ubriachi, dell'avvicinarsi lento dell'orso, delle fauci spalancate e terribili, dell'improvviso dubbio della belva e del suo acquietarsi, dello stupore del Goto e della corte, di una liberazione spaventata e del rispetto sospettoso per il Santo che ne seguì.




  Ancora una pausa, uno sguardo circolare sull'aula attenta e silenziosa.




  – Vedete quante immagini possono suggerire poche, scarne parole. La letteratura è l'arte di non dire ma tuttavia far sapere.




  Il professor Fineschi sorride. Quest'ultima frase gli è piaciuta.




  “La ripeterò venerdì sera al Club” pensa soddisfatto.




  Quando la lezione finisce la dottoressa Sani si avvicina a Enrico Fineschi. – È Simone… Si è ucciso – mormora, protendendo verso di lui il giornale.




  4.    AL TELEFONO. DOVE QUALCUNO HA DEI DUBBI




  – Pronto?




  – Sono io.




  – Ah…




  – Hai saputo di Simone?




  – Si, l'ho letto sul giornale.




  – Ma cosa è successo?




  – C'è scritto che si è buttato dalla finestra.




  – L'ho letto quello che c'è scritto ma…




  – Ma cosa?




  – Avevi detto che saresti andato a trovarlo… proprio quella sera… per parlargli.




  – L'avevo detto ma poi non ci sono potuto andare. Ho avuto un altro impegno.




  – Un altro impegno! Più importante che parlargli?




  – Avevo da fare. Eravamo rimasti di vederci oggi.




  – …




  – Pronto? Ci sei?




  – Ma sei sicuro di non esserci andato? Non è che eri con lui la sera che è morto?




  – Cosa stai cercando di dire?




  – …




  – Cosa ti sei messo in testa? Devi stare calmo! Pensi troppo. Te l'ho detto mille volte che devi stare calmo e tranquillo. Tutto si risolve. Anche questa storia di Simone che ci dava tanti pensieri adesso è risolta.




  – Ma Simone è morto.




  – Lo so, e mi dispiace. Ma, perlomeno per noi, al punto in cui si era arrivati, questa è stata una cosa buona.




  – Ma tu…




  – Si è ucciso e ci ha risolto un problema!




  – Ma si è ucciso?




  – Si è ucciso!




  – …Va bene.




  – È proprio una telefonata stronza questa!




  – Ma io…




  – Proprio stronza! Come ti possono venire in mente certe idee.




  – Scusa… Quando ho letto sono rimasto sconvolto.




  – Va bene. Ora stai calmo e non ci pensare più.




  – Non ci penserò più… ma…




  – Ma cosa?




  – …




  – Ma cosa!




  – …Ma …niente.




  




  5.    RENZO (PARISI). DOVE LA NOTIZIA SI SPARGE




  Appena aveva letto l’articolo, Massimo Terenzi era corso all'ufficio dell'amico avvocato. Stringeva tra le mani il giornale. “Simone” pensava “povero Simone”.




  Lo studio di Renzo Parisi si trovava in centro. Terenzi suonò il campanello e dopo qualche istante il portone si aprì. Il ragazzo, un trentenne magro, alto quasi un metro e novanta, percorse veloce le due rampe di scale strette e buie. Arrivò in cima un po' affannato, la salita era ripida, aprì la porta d'ingresso dell'ufficio e si affacciò.




  – Buonasera – lo salutò senza particolare entusiasmo Stefania, la segretaria del Parisi. Non gradiva essere interrotta mentre scriveva al computer o quando riordinava le pratiche (o quando vegetava alla scrivania). Per essere più precisi, pensava Terenzi, non gradiva essere interrotta, in senso assoluto. Era uno di quei soggetti che amano fare una sola cosa alla volta. Su ciò concordava anche il giovane avvocato, che però era indulgente nei confronti di questo difetto: – Anch'io, quando studiavo e all'inizio della mia professione ero così – diceva Renzo – poi, per forza, ho dovuto imparare a gestire più situazioni insieme o a passare da un problema all'altro in un secondo. Adesso esagero nel senso opposto; per esempio, se la conversazione non richiede la massima concentrazione, ho preso il vizio di aprire la corrispondenza mentre sono al telefono.




  Terenzi era d'accordo sul fatto che questo fosse un brutto vizio, ma, tornando alla Stefania, obiettava che lei aveva quarantasei anni e lavorava in studi legali ormai da poco meno di un trentennio. – Mi pare una pia illusione – osservava – sperare che possa prima o poi imparare a fare due cose contemporaneamente. Talvolta mi viene il dubbio che se già stia parlando non riesca a far funzionare il cervello, e viceversa.




  – Questa è una caratteristica comune a molti – rispondeva Renzo Parisi, divertito.




  Lui e il suo collega di studio, Paolo Marini, avevano ereditato la Stefania insieme a buona parte della clientela del professor Alessi quando lui era morto, quattro mesi prima. I due collaboratori del professore non riuscivano a spiegarsi come mai l'Alessi tenesse con sé quella segretaria così scontrosa e poco volenterosa. Erano arrivati anche a ipotizzare che lei fosse stata l'amante dell'avvocato ma, osservando la Stefania, ciò pareva del tutto improbabile. La donna era una mora di statura media, dalle forme decisamente abbondanti. Gli occhi erano privi di espressione e affogati dietro a un paio di occhiali dalla montatura nera e pesante. Il suo peggior difetto era però dato dalla peluria scura e abbondante che lei aveva cercato invano per anni di combattere prima di arrendersi rassegnata. Stefania non si era mai sposata, dalla morte di sua madre viveva da sola. Non era una segretaria brillante ma, malgrado tutto, aveva lavorato per ventisette anni per il professor Alessi e adesso Parisi e Marini non avevano il cuore di sbarazzarsene. Ancora qualche anno e i futuri praticanti dello studio avrebbero iniziato a chiedersi come mai i due titolari tenevano con loro la Stefania. Forse, avrebbero pensato, è l'amante del Marini?




  Massimo Terenzi si accomodò nella sala d'aspetto. Malgrado la sua agitazione, si trovò a esaminare incuriosito le stampe appese alle pareti che rappresentavano vedute dell'antica Firenze. Era una delle prime volte che veniva in quell'ufficio. Prima, quando era vivo il Professore, Renzo non aveva una sua stanza personale, doveva dividerla col Marini, e il vecchio non gradiva che i suoi collaboratori ricevessero amici in studio. Poi, gli ultimi quattro mesi, dopo la morte per infarto del vivace sessantenne nel corso di un viaggio in oriente, erano stati troppo intensi perché Parisi potesse permettersi visite di cortesia in orario di lavoro.




  Uno dei molti hobby di Terenzi era quello di collezionare articoli di giornali che riportavano notizie curiose o grottesche e a Massimo venne da pensare agli scarni articoli sulla morte dell’Alessi, i quali, a loro modo, erano stati notevoli. Li aveva pertanto inseriti a pieno titolo nella sua collezione. La cosa che li rendeva interessanti non era tanto il contenuto ma, piuttosto, la loro riluttanza a trattare l'argomento. Il Professore non era un principe del foro o un accademico illustrissimo ma il semplice trascorrere degli anni gli aveva portato un certo prestigio e una discreta notorietà, sia pur limitata all'ambito dell'università e della sua professione. Nondimeno, i soli due articoli di cronaca locale che avevano accennato alla sua dipartita erano poco più che reticenti trafiletti. In uno si diceva semplicemente che l'Alessi, noto avvocato civilista e professore universitario, era deceduto a Bangkok per un arresto cardiaco. Ironia della sorte, il professionista si era concesso il viaggio proprio per festeggiare il sessantesimo compleanno. La salma sarebbe stata rimpatriata una volta espletate le formalità di rito. Nell'altro si accennava al fatto che l'Alessi era un appassionato della Thailandia, ove si era recato varie volte nel corso degli ultimi anni. La causa della sua morte era da ricondursi a un problema cardiaco. I soccorsi, proseguiva l'articolo, "date le circostanze in cui l'infarto si è verificato" erano stati attivati con notevole ritardo e l'uomo era giunto all'ospedale ormai morto. Probabilmente fu proprio a causa dei dubbi sulle "circostanze" in questione che né l'Ordine degli Avvocati né il Senato accademico ritennero opportuno inviare loro rappresentati ai funerali del Professore (non inviarono nemmeno una corona di fiori). Mentre aspettava nella sala d'aspetto dell'ex studio Alessi, adesso studio Marini-Parisi, Massimo Terenzi pensò che il Professore era stato tempestivo nel morire in un momento in cui non era in corso una delle ricorrenti campagne giornalistiche contro la pedofilia o il turismo sessuale, sennò di sicuro non se la sarebbe cavata così a buon mercato.




  In quel momento, la Stefania si affacciò nella stanza e, con aria di disapprovazione, gli disse di accomodarsi nell'ufficio di Parisi. Terenzi le fece un cenno di ringraziamento. Lei non parve accorgersene. “Non le piace proprio essere interrotta” pensò il ragazzo.




  In effetti era del tutto vero. Con un sospiro, Stefania, non appena la porta dello studio di Parisi si fu chiusa, passò dal programma di videoscrittura a quello di navigazione in internet, aperto su una chat, lesse l'ultimo messaggio ricevuto e digitò veloce: “Ti farò assaggiare ogni millimetro del mio corpo”.




  L’avvocato Parisi era anch'egli un trentenne, però non così alto e magro come Terenzi. Aveva, invece, un aspetto robusto, non atletico ma, per il momento, non ancora decisamente grasso. Portava i capelli neri corti e un lieve accenno di barba con cui cercava di apparire più anziano. La sua stanza era arredata con mobili moderni acquistati di recente che contrastavano con l'aspetto vecchio e un po' trascurato degli altri locali. L'opera di ammodernamento dell'ex studio Alessi era soltanto agli inizi.




  – Abbiamo sostituito tutti i computer. Li abbiamo messi in rete e ora siamo anche collegati a internet. Poco alla volta rinnoveremo tutto ma questi mesi sono stati un inferno – spiegò l'avvocato – un vero caos – aggiunse scuotendo la testa. – Solo per fare il punto su tutte le pratiche in corso ci abbiamo messo due mesi. Siamo tuttora tempestati di telefonate di condoglianze – sorrise e prese dalla scrivania alcune buste – e da dépliant di viaggi in Thailandia. – Gettò le pubblicità nel cestino e fece cenno al Terenzi di accomodarsi su una delle sedie che fronteggiavano la sua scrivania.




  – Insomma, avete parecchio da fare.




  – Sì; è durissima. Ma non mi lamento, siamo agli inizi e tutto questo fa parte delle regole del gioco; come diceva Friedman: “Non esiste pasto gratuito”.




  Si sedettero ma, prima che Massimo potesse aprire bocca, il telefono iniziò a suonare.




  Renzo Parisi accennò una smorfia di infelicità, sbuffò, guardò negli occhi Terenzi come per dire “Mi tocca rispondere”, poi sollevò la cornetta.




  Mentre l'amico parlava all'apparecchio, Massimo lo osservò con cura, anche se erano anni che lo conosceva. Stavolta, però, c'era qualcosa di diverso. Quel distinto legale che stava discutendo con un cliente, che sfogliava il codice e l'agenda, che si frugava veloce nel taschino della giacca per prendere la penna e scrivere un appunto non poteva certo essere quel Renzo che Terenzi conosceva dall'infanzia.




  Di sicuro una lieve somiglianza di fondo rimaneva ma gli occhi erano cambiati e la voce era dura e secca e faceva domande incalzanti come se volesse tagliare corto e sfruttare al massimo ogni istante, come se il tempo fosse d'improvviso diventato prezioso e non se ne potesse perdere neppure un momento.




  “Eppure ieri sera non era così” pensò Massimo. Ieri sera di fronte a una birra, in quel locale pieno di fumo e di stranieri, Renzo Parisi aveva parlato nel suo solito modo ben più caldo e il tempo, che adesso, in quell'ufficio, pareva cosa così importante e rara, si era dilatato ed espanso, perdendo ogni valore. Se a un certo punto qualcuno non avesse rotto l'incantesimo facendo notare che era l'una, la serata non sarebbe più finita.




  Renzo si passò una mano tra i capelli. Stava tutto curvo sulla cornetta, come se ci si volesse tuffare, e continuava a ripetere: – Non è proprio così…




  Vedendo che la cosa stava andando per le lunghe, Massimo si alzò e iniziò a girare per la stanza osservando i libri accatastati sugli scaffali e le stampe appese alle pareti.




  E mentre pensava che Parisi era stato, oltre che fortunato, anche davvero bravo a riuscire ad avere, così giovane, un proprio studio, Terenzi capì da cosa nasceva quella sensazione di estraneità, di diversità che stava avvertendo nei confronti del compagno.




  Era infatti la prima volta che lo vedeva lavorare.




  Massimo si irrigidì e si voltò lentamente verso Renzo. Iniziò a studiarlo come se stesse osservando un raro fenomeno naturale. Parisi sollevò il capo e incrociò il suo sguardo. Fece intendere che avrebbe voluto riattaccare ma non gli riusciva e tornò a immergersi nella sua conversazione.




  – Chissà se capita anche a me di cambiare così quando sto lavorando? – pensò Terenzi.




  Sorridendo, si rispose che lui non correva certo questo pericolo.




  Infine Renzo riattaccò il telefono.




  – Mi fa piacere che tu sia venuto a trovarmi – disse.




  – Certo – fece Massimo – ma in realtà volevo farti vedere questo. – E gli porse il giornale.




  – SUICIDA PRECIPITA SU UN PASSANTE E LO UCCIDE… È un altro di quegli articoli assurdi che collezioni!




  – No, Renzo. Il suicida è Simone. Simone Berti.




  – Simone! Quello del Club?




  6.    CINESE. DOVE SI ESAMINA L’ALTRUI NUTRIMENTO




  Il dottore si accinse a sezionare lo stomaco. Sospirò. Quando arrivava a quel punto si sentiva sempre a disagio. Scoprire quali fossero gli ultimi cibi consumati gli sembrava una profondissima violazione dell'altrui intimità. “È una considerazione strana” pensò “per uno che sta facendo un'autopsia.” Con altri organi non aveva problemi, ma lo stomaco no, non gli piaceva proprio. Tagliò. C'era roba, tanta, ancora quasi da digerire. Mai volare a stomaco pieno, pensò. Soprattutto, mai dalle finestre. Scrutò con maggiore attenzione. Mai mangiare in quei ristoranti. “Lo farò esaminare” si disse “ma scommetto che questo è cibo cinese.”




  7.    E-MAIL. L’ULTIMO MESSAGGIO DEL MORTO




  Da: Simone Berti




  A: …




  Oggetto: troppo tardi




  Quando avrai letto queste parole, sarà ormai troppo tardi.




  Tranquillizzati; non è perché in questo messaggio c'è un virus che ha già iniziato a infettarti il computer. Non aver paura, non è successo niente di così grave, il tuo prezioso hard-disk è al sicuro. Ho scritto che è tardi solo perché io a quest'ora mi sono già spiaccicato sul marciapiede. Eh sì, Simone Berti è morto, se questo può importarti qualcosa. Sono chiuso in un sacco, in una cella frigorifera. Ma non ho freddo; o, perlomeno, non più di quello che sentivo sempre dentro, in qualunque momento, in qualsiasi luogo. Ero solo; ora direi, in modo anche più appropriato, mortalmente solo. Non dico sia colpa tua. Si nasce soli, si vive soli, si muore soli. Ma di solito non ce accorgiamo. Io l'ho capito anni fa e non sono mai riuscito a dimenticarlo. Quando le cose prendono questa piega, prima o poi, arriva un tempo in cui non puoi fare a meno di pensare che niente abbia più senso. C'è chi riesce comunque a riempirsi la vita, di solito con stronzate; io la mia vita l'ho gettata dalla finestra. Cerca di dimenticarmi; ci riuscirai senz'altro. Funziona così.




  Addio




  Simone




  8.    DOMENICO (ARTURI). DOVE L’INVESTIGATORE CONOSCE IL PADRE DEL MORTO




  Fuori pioveva.




  L'umidità permeava ogni cosa, quel giorno. Persino le mie sigarette facevano fatica ad accendersi. Il signor Bruno Berti stava apparentemente guardando oltre la finestra, volgendomi le spalle.




  In realtà sapevo bene che il suo sguardo si era perso tra tutte quelle gocce di pioggia rincorrendo un'immagine cara.




  Ora stava in piedi, con le braccia incrociate dietro la schiena e si sforzava di non piangere. Doveva essere una cosa insolita per lui ritrovarsi in quello stato. Era il tipo di uomo che, dopo l'infanzia, piange al massimo quattro o cinque volte nella vita. Quando piangono però vanno avanti degli anni, perlomeno dentro di loro.




  La sua faccia tonda e larga era indurita da due occhi scuri che ti fissavano decisi facendoti sentire sotto esame (un esame che stavi fallendo). La corporatura era massiccia, rivestita con abiti costosi ma che non riuscivano a cadere bene. Un contadino, veniva da pensare, ma in realtà possedeva una piccola industria di componenti meccaniche messa su, com'era prevedibile, partendo dal nulla. Avevo preso le mie solite informazioni. Era in grado di pagarmi.




  Mi aveva fatto sinora tutta una serie di imbarazzati discorsi sui problemi dei giovani e sulle difficoltà di essere capofamiglia.




  Sospirai e morsi la sigaretta; conoscevo quei momenti, quando occorre essere duri e forti per impedire agli altri di vederci in tutta la nostra fragilità. Sono un esperto in quel genere di cose; nel mascherare i sentimenti. Chiedetelo pure al mio stomaco e alla gastrite che mi sto coltivando.




  Finalmente il signor Berti riprese a parlare:




  – Quel ragazzo che si è buttato da una finestra la settimana scorsa era mio figlio.




  Lo sapevo.




  Appena mi aveva telefonato per fissare un appuntamento e mi aveva detto il cognome, mi ero ricordato degli articoli su quello studente universitario di un paese vicino a Como, Simone Berti, che aveva ammazzato un vecchietto, precipitandogli addosso. Una brutta storia. Nel mio mestiere è importante avere una buona memoria.




  – Mi dispiace, signor Berti.




  Evitai deliberatamente qualsiasi frase di conforto. Odio quando dico “Bisogna farsi forza” e l'altro scoppia in lacrime.




  Mi andò bene; l'uomo si voltò, raggiunse la mia scrivania, ci si appoggiò con le palme delle mani e si sporse verso di me.




  – Si è suicidato. Voglio sapere come mai. Prima di gettarsi ha spedito questo messaggio di posta elettronica a una quarantina di persone. L'ha mandato a cani e porci, ma a me no. Comunque, questa lettera non dice nulla; io, invece, voglio capire perché l'ha fatto.




  Mi sbatté un foglio sul tavolo. Trattenni il respiro per evitare di soffiargli tutto il fumo in faccia. Lessi il messaggio. Scritto bene, ma in effetti non spiegava molto. Mi appoggiai allo schienale della poltrona e mi rilassai cercando di manifestare un'aria di estrema sicurezza. Soffiai fuori il fumo e feci uno sguardo duro, molto professionale.




  – Lei mi affida un incarico difficile, signor Berti. Un investigatore di solito viene chiamato a ricostruire o a provare un ben determinato fatto materiale, che so, un furto o un tradimento, le cui motivazioni in definitiva interessano ben poco o sono fin troppo chiare. E accertare gli atti materiali, con un po' di esperienza, non è difficile. Nel nostro caso il fatto materiale purtroppo è già accaduto e niente esso ci può dire sulle motivazioni che lo hanno originato. Io dovrei riuscire a penetrare nell'animo di suo figlio per sapere come mai ha deciso di farla finita, ma già è difficile capire una persona viva con la quale puoi parlare, figuriamoci una che non c'è più. Rischio di arrivare alla fine di questa mia indagine avendo raccolto solo qualche vaga impressione o sensazione, oltretutto non documentabile in alcun modo.




  – Sta cercando di dirmi, signor Arturi, che la sua opera mi costerà molto e forse non porterà ad alcun risultato?




  Annuii.




  – Non importa – continuò il Berti – sono venuto da lei perché è il migliore qui a Firenze; ricordo bene il caso Serrai. I soldi non sono un problema. Adesso che mio figlio è morto non so che farmene, dei soldi.




  Annuii di nuovo. Visto il complimento che mi aveva fatto e la disperazione di quest'uomo pensai per un istante di concedergli uno sconto sulla mia tariffa ma respinsi subito, senza troppa fatica, la tentazione.




  – Va bene – feci – si sieda, la prego.




  Tutto quel suo passeggiare di fronte alla mia scrivania stava cominciando a innervosirmi. Decisi di cominciare subito.




  – Mi dica di suo figlio, signor Berti.




  L'uomo abbassò lo sguardo. – Il suo compagno di appartamento ha raccontato che Simone negli ultimi tempi era molto depresso e angosciato. Si era bloccato del tutto negli studi. Con la famiglia… – e qui si interruppe un istante, come per cercare le parole – con la famiglia non aveva buoni rapporti. Era un bravo ragazzo e non frequentava giri strani.




  – Era solo in casa, la sera che si è ucciso?




  – Sì. Ha inviato quel messaggio via e-mail pochi istanti prima di gettarsi. Non si è neanche accorto che passava sotto quel disgraziato. Anche se gli accertamenti sono ancora in corso, il commissario Federici è certo che si sia suicidato.




  “Federici” pensai “proprio lui”.




  Sbuffai e chiesi: – E lei che ne pensa di tutta questa storia?




  L'uomo alzò la testa e mi fissò negli occhi.




  – Cosa vuole che ne pensi? Non ho capito nulla di mio figlio e non so neanche se e dove ho sbagliato. Ora voglio capire. La pago per questo. E la pagherò bene.




  Annuii ancora e mi parve di annuire un po' troppo. Mi feci dare il nome del compagno di appartamento di Simone e altri dati che ritenei utili, oltre a un congruo acconto. Poi lo congedai. Mentre stava per uscire gli chiesi un'ultima cosa.




  – Suo figlio, signor Berti, faceva uso di droghe o alcolici?




  – Lo escludo nel modo più assoluto! Simone non fumava neppure.




  Annuii per l'ultima volta.




  9.    IL GRECO. DOVE UN GIOVANE AUSTRIACO HA UN BRUTTO RISVEGLIO




  Edward Binder è un ragazzo magro e agitato, quasi calvo. Adesso si rivolta nel letto, con le coperte che sembrano soffocarlo. Questo incubo è più brutto del solito. Si sveglia, ansimante, col cuore che batte forte ma per qualche istante non si rende neppure conto di essersi destato. Ora è anche peggio che nel sogno. Nell'oscurità spiccano i numeri rossi della sveglia. Sono le due e ventiquattro. Edward non riesce a smettere di ansimare. Le ombre scure della stanza sembrano muoversi leggermente. Qualcosa pare lambire il letto a una piazza e mezzo, come una risacca che giunga dagli inferi. Il ragazzo richiude gli occhi e si concentra sui rumori. Sente un respiro pesante a meno di due metri da lui. Binder solleva la testa, più lento che può e scruta verso i piedi del letto. Non riesce a vedere niente. Ora il respiro si è spostato. É basso, quasi al livello del pavimento. Allora il giovane inizia a muovere piano la mano verso l'interruttore della luce. C'è quasi arrivato, quando scorge un movimento. La sagoma scura di un uomo è apparsa nel vano della porta. Punta qualcosa verso il letto. Edward fa per sollevarsi ma viene accecato dalla luce di una torcia.




  – Ciao, stronzo – dice l'uomo con la torcia. Il ragazzo non riesce a vederlo. Si para gli occhi con le mani. Attorno al letto qualcosa si muove. – Ti conviene rimanere immobile se ci tieni alla tua gola. – É una voce dura e calma, che Binder ha già sentito da qualche parte.




  – Spegni, ti prego – dice il ragazzo, sempre cercando di ripararsi gli occhi con le mani.




  Bruscamente la stanza ripiomba nell'oscurità. Sulla rètina di Edward continuano a scorrere per qualche secondo le scie luminose lasciate impresse dalla luce della torcia. Adesso non riesce a scorgere più niente nel buio. Sente che qualcosa è balzato sul suo letto, con agilità e precisione, e adesso gli sta toccando e strofinando i piedi, attraverso le coperte.




  L'uomo sulla porta parla: – Tutto soletto in casa, Edward, in questa bella villetta… Carina, certo, ma un po' troppo isolata.




  Adesso quella cosa sta risalendo lungo le gambe. Il ragazzo sente un ringhio sommesso, che pare uscire dalle profondità della terra.




  – Non mi dire che te la sei fatta addosso, Edward. – L'animale adesso è giunto col muso a frugare sull'inguine del Binder. – Il mio Custer potrebbe credere che tu stia cercando di marcare il tuo territorio. – É un cane lupo gigantesco. L'uomo adesso si è avvicinato al letto. Dà un ordine secco e il cane sale sul petto del ragazzo e gli serra i denti attorno alla gola.




  – Per ora non stringe; ancora – dice l'uomo e si siede sul letto all'altezza delle spalle del giovane. Si sporge su di lui e accende di nuovo la torcia, puntandola stavolta contro la parete e illuminando di riflesso il proprio volto, il cane e il suo prigioniero. Edward lo riconosce, e ora si sente davvero perduto.




  – Greco – riesce a mormorare.




  – Allora ti ricordi ancora di me, stronzo – dice l'uomo e colpisce con forza il fianco del ragazzo. Edward si muove e il lupo gli stringe ancora di più la gola.




  – Se ti agiti, lui serra la morsa; ti conviene stare tranquillo – continua il Greco, dando un altro pugno nel fianco al giovane. – Dunque, ti ricordi ancora di me. Com'è che ti sei dimenticato dei soldi che mi devi? – Ora Edward non respira quasi più. Arriva un nuovo colpo. Il lupo inizia ad agitarsi.




  – Buono, Custer – fa il Greco, iniziando a carezzare la bestia. La morsa si allenta. – Un debitore morto non serve a nessuno. E tu, stronzetto, mi devi servire ancora molto.




  Il padrone dà un ordine e il cane lascia la preda e scende dal letto. Il ragazzo si porta le mani al collo e respira forte. Sente la saliva del cane mescolata al proprio sangue. Riesce a pensare soltanto “sono fottuto, sono fottuto”.




  – Dove è nascosta la neve che ti ho venduto? – chiede l'uomo, puntando di nuovo la torcia sugli occhi di Edward. Ora il ragazzo pur con le palpebre chiuse, vede solo luci gialle. Inizia a piangere.




  – Dov'è? – domanda ancora l'altro, mentre con una mano serra il collo del giovane. – Vuoi che ti faccia mangiare le palle da Custer? A lui piacciono.




  – Finita – riesce a mormorare il ragazzo.




  – Hai finito tutta quella coca in così poco tempo? Anche se l'hai divisa con quel tuo amichetto, sei proprio vicino a fotterti il cervello… Non mi piacciono quelli che saltano, poi non sono più in grado di pagare.




  Ora la stretta al collo si è allentata e Edward piange senza ritegno. – Simone è morto – trova la forza di dire.




  – Già – risponde il Greco – quindi direi che ora tu hai ereditato anche il suo debito. E pagherai, vero? Tu ci tieni a campare. D'altronde, adesso che ho visto la tua bella casetta, tutta arredata e piena di elettrodomestici, non capisco proprio come mai tu continui a dirmi che non mi puoi pagare. Ripensandoci questo mi fa proprio incazzare… Custer! – Un ordine e il lupo ribalza sul letto e inizia a ringhiare a pochi centimetri dal viso del ragazzo.




  – Non è mia questa casa! È di mia zia che sta in Austria! Me l'ha prestata! Non sono cose mie! – urla Binder.




  – Buono, Custer – fa il Greco, iniziando a carezzare il cane sulla testa. – Ragazzo, voglio essere comprensivo con te. Vedo che qui dentro c'è un mucchio di cose che puoi vendere. Ci farai di che pagare il debito e ti avanzerà anche per comprare altra neve. Hai il cervello del tutto fuso ma penso che tu sia ancora in grado di capire qual è il male minore tra inventarti qualche storia per la zia o morire sprangato e sbranato. Ti do due giorni per pagare. Se non lo farai brucerò questa casa e ti cercherò anche in capo al mondo. – L'uomo colpisce con la torcia la faccia del ragazzo, mirando dritto al naso, che inizia a sanguinare. – Sono stato chiaro? – Un altro colpo pesante sulle costole. – Sono stato chiaro?




  – Sì – riesce a dire Edward. Poi riprende a piangere.




  Il Greco si rialza e punta la torcia sul letto. – Sangue, lacrime e merda – fece – lo stai riducendo proprio bene il lettino della zietta… Custer, vieni, lasciamo dormire il pupo.




  “Troppo facile” pensa l'uomo mentre esce. “Se ripenso a quel che facevo fino a qualche anno fa, questo è come giocare ai balocchi. Va a finire che rammollisco davvero”.




  10. GIULIO (GASPERI). DOVE UN BIBLIOTECARIO MEDITA E DECIDE




  Il caffè. Il gusto amaro tra i denti. Il calore sulle labbra. La tazzina che tintinna.
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