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	Un haiku recita così:



	 


	


		Sfidano lampi
e bufere di vento
i veri sogni.




	 



	Ognuno di noi conserva nel proprio cuore un desiderio che spera di realizzare.



	Fin da quando ero solo una bambina ho avuto il profondo desiderio di dire addio a una persona a me molto cara. 



	Soltanto adesso, alla soglia dei trent'anni, ho deciso di farlo scrivendo questa storia.


 



	Una volta terminata, ho pensato: adesso voglio regalarla a tutti, chissà che da qualche parte qualcuno non la trovi come punto d'appoggio per realizzare lo stesso desiderio.



	 



	Auguro che ciò possa accadere davvero.



	 



	Dedico l'avventura di Gioia alla vera protagonista, Dalila: prenditi cura di me, dal Cielo.
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	Prendiamoci un minuto per riflettere sul fatto che in questo momento dovrei essere comodamente sepolta dalle coperte e che invece sono qui, avvolta in un impermeabile color giallo canarino spelacchiato, sotto una pioggia che più scrosciante non si può.



	Questa cosa che per essere gentile devi fare azioni gentili deve finire. Mi oppongo.



	 



	Quando, due giorni fa, durante la cena Luca ha chiesto se ci fosse qualcuno disposto a regalare qualche ora di volontariato al gattile, la mano mi è schizzata su con volontà propria, attirando l'attenzione stupefatta di tutti. La mia per prima. Mano traditrice. Se non avessi da poco pagato trenta euro per la ricostruzione delle unghie, l'avrei mangiata. Ma come ha osato?



	Fatto sta che Luca, dopo un primo momento di smarrimento, mi ha presa sul serio, mi ha ringraziata e ha incoraggiato gli altri a prendermi come esempio. Ma cosa ha innescato nel mio braccio quel moto di altruismo del tutto fuori luogo?



	 



	 L'incrollabile bisogno di farmi notare da Federico, l'uomo per il quale nutro un patologico amore a senso unico da circa due anni. Facciamo tre.



	Federico era a cena insieme al gruppo, quella sera e, conoscendo la sua profonda passione per gli animali, mi è sembrata un'idea brillante offrirmi volontaria per aiutare Luca e il suo rifugio per mici senzatetto. Ero certa che anche Federico si sarebbe offerto, commosso dal mio gesto di puro altruismo, quindi avremmo trascorso insieme un tempo sufficientemente lungo in cui sarei riuscita a farlo innamorare di me. Nella mia testa già scorrevo la lista degli invitati alle nozze.



	 



	E invece no. È rimasto lì, a sorseggiare la sua birra con aria assente, non ha detto una parola e non mi ha neppure degnata di uno sguardo. In seguito ho provato a scusarmi con Luca, dicendo di essere stata troppo precipitosa, che non avevo valutato i rischi - prima fra tutto la mia pericolosissima allergia al pelo del gatto - ma non c'è stato niente da fare: mi ero offerta e ci sarebbe rimasto davvero male se mi fossi tirata indietro, continuando a ripetermi quanto il rendermi utile in una buona causa come quella fosse un atto di estrema generosità da non sprecare per un momento di dubbio.



	 



	 



	Dunque eccomi qui, in un lugubre martedì mattina di novembre, con i piedi intirizziti dal freddo e con addosso uno degli impermeabili più ridicoli che siano mai stati inventati. Il martedì è il mio giorno libero dal lavoro, mi sento in dovere di precisarlo per accelerare la mia ascesa agli onori degli altari.



	 



	Mi sono presentata di buon'ora al gattile, dove una ciurma di piccoli fagioli spelacchiati mi ha accolta miagolando, soffiando e graffiando. C'erano altre due ragazze, volontarie regolari, una delle quali sembrava impegnata nel tentativo di fasciare la zampa di un micio color ruggine. Luca è venuto verso di me a braccia spalancate, ma la sua espressione è mutata non appena ha notato la mascherina che portavo. Io l'avevo avvisato della mia allergia ai felini pelosi, ma lui ha preferito credere che la mia fosse una scusa per tirarmi indietro.



	 



	Così, senza tanti preamboli, mi ha mostrato il rifugio, spiegandomi sommariamente come funziona il tutto, dai fondi, alla gestione, alle pratiche per le adozioni, ma io non ho ascoltato quasi niente, impegnata com'ero a non schiacciare un gatto ogni tre passi. All'improvviso mi ha fatta entrare a forza in un impermeabile giallo canarino e mi ha spedita verso la mia prima missione: a quanto pare una signora senza niente di meglio da fare ha avvistato un gattino in difficoltà nei pressi del vecchio asilo nido abbandonato, a un centinaio di metri dal rifugio, quindi facilmente raggiungibile da una principiante come me.



	 



	«Devi solo recuperare il gatto, accertarti che non sia ferito in modo grave e portarlo qui al gattile» ha detto Luca, piazzandomi in mano uno zainetto con dentro il kit del pronto soccorso felino. «Se qualcosa va storto, non esitare a chiamare, Gioia.»



	«Ma è prudente mandarmi da sola? E se in realtà è un branco di randagi affamati? Ho sentito dire che trasmettono malattie mortali.»



	Per tutta risposta, Luca mi ha afferrata per le spalle, spinta fuori della porta e mandata in missione di salvataggio, sotto la pioggia fitta di questo lugubre e triste martedì mattina di novembre, che è il mio giorno libero, ma tanto ripeterlo non cambia nulla.



	 



	Ho raggiunto l'asilo abbandonato che con questo tempo grigio ha un aspetto ancora più sinistro del solito. Una struttura a due piani fatta di mattoni rossi, con le finestre inferiori rotte dai tossici che la notte si divertono a distruggere ogni cosa. Sopravvive ancora il piccolo parco giochi, con le sue altalene immobili da anni e gli scivoli arrugginiti dallo scorrere delle stagioni. Sono piuttosto sicura che questo luogo sia infestato dagli spiriti e ciò spiega la presenza dei gatti, servitori delle tenebre.



	 



	La vecchia signora che ha chiamato per la segnalazione deve abitare in quella piccola casa di fronte all'asilo e sono certa che in questo momento si stia godendo lo spettacolo al riparo nel suo salottino riscaldato, mentre io vado perdendo la sensibilità alle mani. Mi domando perché diamine non sia uscita lei a recuperare il gattino, essendo così in pena da chiamare. Ma va bene, concentriamoci sulla missione. Dove si è cacciato questo micio in difficoltà? Spero che ne valga la pena, che sia almeno qualcosa di tragico, come una zampa rotta o la coda tagliata. Qualcosa per cui essere riconosciuta come l'Impavida Eroina Salvatrice Dei Felini Abbandonati e meritare così l'amore eterno di Federico.



	 



	Faccio avanti e indietro un paio di volte lungo il cortile della scuola, affondando i miei un tempo nuovissimi stivaletti di similpelle nel fango. Mi allungo sulle punte dei piedi per sbirciare tra i rami fitti degli alberi, ma non riesco a vedere nessun gatto, niente di niente. Ma i gatti non odiano l'acqua? Quindi è alquanto improbabile che uno di loro se ne stia allegramente su di un albero nel bel mezzo di un incessante diluvio, giusto?
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	Proprio quando decido che sia stato un falso allarme e che la vecchietta, eccitata dal caffè del mattino, abbia avuto un'allucinazione, scorgo qualcosa su un ramo poco oltre la mia testa. Qualcosa di grosso e, sembrerebbe, peloso. Con non poca fatica riesco ad arrampicarmi su per mezzo metro, mi reggo al tronco ruvido e sporgo la testa oltre l'ammasso di fogliame. La pioggia infinita mi cola sul viso e inzuppa la mascherina, incollandola alla faccia, col risultato che la mia voce sembra quella di un improvvisato assassino.



	 



	«Qui, micio micio.»



	 



	Un fruscio, un movimento e metto a fuoco qualcosa di rotondo e marrone. Un gufo? Ma non esistevano solo nell'oscurità della notte, meglio se dentro ai cimiteri, col favore delle tenebre e con la nebbia che striscia tra le lapidi?



	 



	«Qui, micio micio, qui» ripeto allungando una mano nella sua direzione. Luca mi ha raccomandato di sfilarmi il guanto per non spaventare l'animale, ma col cavolo che gli offro la mia mano nuda e vulnerabile. Non si sa mai in che stato potrebbe ridarmela, con quegli artigli e quel becco poco raccomandabili.



	 



	«Ma che micio e micio? Le sembro un gatto?» risponde la cosa pelosa e marrone a pochi centimetri dal mio naso.



	«Mi hanno detto che c'era un gatto in difficoltà e qui vedo solo lei, quindi per quanto mi riguarda è un gatto.»



	«Queste sono piume, non orecchie.»



	«Lei mi sente?»



	«Certo che sì.»



	«Allora sono orecchie. E non importa che ci siano piume o peli. Sono stata mandata a salvare un gatto e, mi creda, che lei lo voglia o no, signor gufo, io tornerò con una creatura in difficoltà.»



	«Civetta, non gufo. Ma che glielo dico a fare? Non sa neanche distinguere un uccello da un felino.»



	«Coraggio, venga sul mio braccio e facciamo in fretta. Sto morendo di freddo.»



	«Mi scusi, ma lei chi è, si può sapere?»



	«Una volontaria del gattile.»


	«Mi faccia quindi il piacere di avere la volontà di andare via e lasciarmi dormire in pace. Non c’è nessun gatto nei paraggi, si sono sbagliati. Me ne sarei accorta.»



	«Ah, sì? E come?»



	«Vede, io sono allergica ai gatti.»



	«Che coincidenza. Anch'io!»



	«La smetta. Non mi convincerà a venire con lei in luogo puzzolente pieno di quelle creature immonde che ogni giorno mi danno la caccia.»



	«Non ci avevo pensato. No, proprio non può venire.»



	La civetta annuisce, sollevata di aver riacceso in me il lume della ragione.



	Mi guardo intorno, sentendo le mani ormai indolenzite nel tentativo di reggermi forte al tronco. Il ramo sotto il mio piede dondola in modo poco rassicurante.



	«Uhm, allora niente gatti?»



	«Niente di niente.»



	«Beh, allora vado. Scusi tanto per il disturbo, signora civetta.»



	«Si figuri. Non dia retta alla vecchia qui di fronte. Beve troppi caffè.»



	 



	Lo sapevo! Con un balzo più o meno deciso, torno coi piedi per terra, schizzando fango sull'impermeabile giallo canarino. Mentre mi allontano dall'asilo del terrore mi domando cosa abbiano messo questa mattina nel mio, di caffè. Ho appena parlato con una civetta. Questo non devo raccontarlo a Luca, mi sa.



	 



	Sono quasi arrivata alla fine del cortile, quando mi sembra di scorgere qualcosa oltre il cancelletto che ho lasciato aperto: un gatto, nero come la pece, con due occhi svegli fissi su di me. È bagnato fradicio e la cosa pare non interessagli affatto e quindi mi domando se ci sia una sola storia vera che mi abbiano raccontato sui gatti o se per tutti questi anni io non abbia finito per credere a ogni scemenza metropolitana.



	 



	Il gatto nero porta sfortuna se ti attraversa la strada. E se è fermo dietro un cancello e ti guarda con le sue pupille inquietanti? Vuoi vedere che ho trovato il fagiolo in difficoltà di cui parlava la vecchia caffeinomane? Solo che a me questo non sembra affatto in difficoltà, a parte un evidente bisogno di un asciugamano per asciugarsi.



	 



	«Qui, micio micio.»



	 



	Faccio tre passi verso di lui, schioccando le dita che non schioccano per via dei guanti di lana, ormai completamente zuppi d'acqua. Giuro che se anche il gatto comincia a parlare, me la do a gambe. E invece non parla, mi fissa e basta, spostando un momento il suo sguardo sulle mie dita che non schioccano e riposandolo sui miei occhi. Ho uno strana sensazione, come se mi stesse aspettando. Che sciocchezze. Cosa se ne fa un gatto di una tipa stramba come me, con i miei lisci capelli rossi che sbucano fuori dall'impermeabile come carote alla 
	julienne e la mascherina bianca che copre il viso?



	 



	Mi avvicino ancora con cautela e lo esamino. A prima occhiata sembrerebbe stare bene. È giusto acchiappare un randagio sano e portarlo al gattile? Fatto sta che è il mio primo giorno da volontaria e ho intenzione di non farmi cacciare per inettitudine e fare la figura dell'idiota con Federico, quindi, micio, che tu lo voglia o no, vieni al rifugio con me.
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