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			Fronteras y horizontes de la imaginación: Amazonia, vorágine y paraíso recuperado

			Resumen

			Este libro consolida un trabajo de reflexión de dos décadas que, arraigado en la experiencia amazónica como ventana para analizar el país, Latinoamérica y el mundo, presenta una serie de argumentos que se pueden encapsular teóricamente como ecología política con densidad histórica. En parte, es pensamiento sobre la Amazonia, pero es también reflexión sobre el mundo desde la Amazonia en un espectro temático amplio de tópicos tales como fronteras e imaginarios hasta cambio climático. Aunque basado en trabajos de investigación científica aspira a llegarle a un público más amplio, que incluya estudiantes universitarios de todo tipo de disciplinas y a profesores de secundaria, por lo que trata de reducir los aspectos astringentes del discurso académico. Aprovechando las ideas que surgen de la Vorágine, sus planteamientos empalman con, pero discuten críticamente la sensibilidad ambiental contemporánea que no deja de ser filosóficamente romántica y se expresa socialmente como grave preocupación de quienes creen que deben salvar la Amazonia de fieros villanos que la tienen en trance de destruirla: extractivistas, aventureros criminales y deforestadores. Esta preocupación filantrópica debe cualificarse tomando en cuenta la complejidad del territorio y de sus pobladores. 

			Palabras clave: geografía; fronteras; civilización e historia; vorágine; literatura; ecología política; Amazonas; América Latina. 

			Frontiers and horizons of the imagination: Amazonia, vortex, and paradise recovered

			Abstract

			This book consolidates a work of reflection of two decades that—rooted in the Amazonian experience as a window to analyze the country, Latin America, and the world—presents a series of arguments that can be encapsulated theoretically as political ecology with historical density. In part, it is thinking about Amazonia, but it is also reflecting on the world from Amazonia in a broad thematic spectrum of topics, from borders and imaginaries to climate change. Although based on scientific research, it aims to reach a wider audience, including university students from all disciplines and high school teachers; therefore, it tries to reduce the astringent aspects of academic discourse. Taking advantage of the ideas that emerge from The Vortex (La Vorágine), its approaches are linked to and critically discuss contemporary environmental sensitivity that is still philosophically romantic and socially expressed as a serious concern of those who believe they must save the Amazonia from fierce villains who put it in danger of destroying it: extractivists, criminal adventurers, and deforesters. The qualification of this philanthropic concern should consider the complexity of the territory and its inhabitants.
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			Prólogo


			Este libro, un espejo de lo que hemos sido y de lo que podemos y debemos llegar a ser


			Hernán Darío Correa

			Si algún adjetivo se hiciera necesario para enfatizar el carácter de este libro, es el de que se trata de un texto brillante, en el doble sentido de su prosa y también del proceso de investigación que subyace, el cual se concreta ahora después de una vida como la de su autor, dedicada a descifrar al mismo tiempo las estructuras sociales y los imaginarios que las han acompañado, en un periodo histórico intricado y de profundas transformaciones propias del surgimiento y la profundización de la globalización en el mundo.

			Cuando hace treinta y cuatro años me ocupé de la edición de otro de sus libros, la compilación titulada La irrupción del para-Estado: Ensayos sobre la crisis colombiana (Bogotá: Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos [ilsa] y Centro de Estudios de la Realidad Colombiana [cerec], 1990), pionero en su tema, como muchos otros entre los suyos, tuve la certeza de que Germán Alfonso Palacio Castañeda inauguraba en el país un horizonte analítico y de investigación pleno de interdisciplinariedades y de mirada compleja, lo cual se revela en esta obra.

			Se trata de un conocimiento construido de arriba abajo, desde la conceptualización general sobre el modo de producción capitalista contemporáneo, y de abajo arriba, desde las vivencias como vecino en esta región, con la agudeza de mirada que ofrece estar ubicado en aquello que otro autor como Roland Robertson señaló como la primera etapa del proceso mencionado: el de la “glocalidad”, neologismo con el cual denotó la reconfiguración de los lugares tradicionales por parte de los designios del nuevo entramado del sistema productivo mundial, cuando son convertidos en escenarios de atención y acumulación planetaria, como la actual Amazonia.

			El lugar de su análisis es la región, la cual desde sus orígenes ha sido escenario de procesos mundiales de migraciones originarias de pueblos ahora denominados genéricamente amerindios, así como de configuraciones míticas encarnadas en su nombre mismo, o de la atribución de funcionalidades planetarias asociadas al cambio y a la crisis climática en el orbe entero.

			Por razones como esa, el reto de construir una mirada sobre ella sigue siendo enorme para cualquiera, pero aquí es enfrentado y resuelto de una forma tan persistente como sencilla, propia del verdadero conocimiento, asumido por Palacio Castañeda con un cuidado ejemplar a lo largo de varios años en el tránsito de su formación de investigador y de ciudadano que le permitió dejar la capital del país, donde se graduó como abogado en la Universidad Nacional, hasta vivir por varias décadas en Leticia, la capital amazónica colombiana, pasando por países del primer mundo, donde forjó su mirada crítica de ecologista, historiador y antropólogo, cuyo proceso fue documentando con otros de sus libros, tales como El pluralismo jurídico (Bogotá: Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos [ilsa], 1989), o Territorios improbables: Historias y ambientes (Bogotá: Magisterio, 2018), cuyo itinerario se documenta, de hecho, con las fechas y referencias de los ensayos compilados y articulados en un todo orgánico.

			Todo lo cual ha sido posible porque, como se verá, Palacio Castañeda combina lecturas sociológicas, históricas y ambientales, con la revisión de textos literarios emblemáticos en relación con la Amazonia, tales como La vorágine, la novela que este año cumplió cien años desde su primera publicación, con la cual “la Amazonia hizo su entrada en la historia de Colombia”, según dice en uno de los ensayos de este libro. Así, José Eustasio Rivera y Jorge Isaacs, Joseph Conrad y Roger Casement, entre muchos otros autores colombianos, europeos, brasileños o latinoamericanos, son analizados en un juego de agudo pensamiento crítico que le permite encontrar las especificidades de la configuración amazónica en los imaginarios nacionales y globales, mostrando que se trata, ante todo, de “imaginarios trasplantados a territorios no cartografiados”, cuyas proyecciones, en sentido psicoanalítico e histórico, los convirtió sucesivamente en infierno, tierra incógnita, escenario de conquista, frontera, y muchos otros atributos, hasta su designación como la clave del futuro de la humanidad, producto de su ambientalización extrema en el mundo actual.

			Todas, como lo propone lúcidamente, formas de invisibilización y despojo de sus habitantes, y desconocimiento de sus verdaderas dimensiones como territorios, donde, a lo largo de los siglos, se han imbricado por definición naturaleza y cultura; pero también centros de atención del análisis complejo del pensamiento crítico, que ha debido pasar históricamente, en menos de cincuenta años, de la economía política a la ecología política, prácticamente los mismos del ciclo de su vida adulta.

			De algún modo, como en la novela de Rivera, la Amazonia ha sido convertida una y otra vez en un espejo deformante de nuestro propio rostro, alejado ilusoriamente de nuestro vínculo profundo con la naturaleza, y de los alcances reales de nuestro hábitat como colombianos y como habitantes del planeta. Hasta proponerse, de hecho, como una región que en sí misma encarna “nuevos horizontes de la imaginación”, según su mismo decir , cuya complejidad nos ofrece la oportunidad de superar las viejas entidades de naturaleza, cultura, sociedad, ambiente, historia, sociología y ciencias sociales y naturales, así como superar sus falsas oposiciones en polaridades como cultura y naturaleza, conocimiento científico y saberes populares o indígenas, globalidad o localidad, literatura y ensayos de no ficción, en una disputa como la actual sobre la redefinición del significado de la Amazonia, “que no debe quedar anclada en la idea de la defensa de una entidad ‘natural’ frente a la acción perversa o perturbadora de los seres humanos, pues se ha demostrado recurrentemente que ha sido transformada por estos desde hace más de 12 000 años”.

			Invitar a la lectura de esta obra, se convierte, así, en un adentrarse en el espejo del ser que hemos sido, y del que podemos y debemos llegar a ser.

		


		
Introducción: fronteras fluidas de la imaginación*

			Que llueva toda la noche en Leticia es arrullador, por lo que me encanta dormir en casa. La lluvia silencia al presentador del noticiero, los pájaros en-cantan, no así el runrún sordo de los automóviles que no circulan, eventualmente las motos. Las cobijas no me pesan porque solo me tapo con sábanas; no tengo problemas con los “responsos de sapos hidrópicos, ni con cerros misántropos” y menos con “rebalses de caños podridos”. Nunca supe o entendí por qué esos caños en medio de la selva se hubiesen podrido.

			Y cuando estoy insomne, la hamaca destraba mis pensamientos que, de estar en Bogotá, estarían atascados en medio del tráfico. Pero que llueva todo el día también es enervante. Desde anoche se instaló esta lluvia blanca que no nos ha dado pausa, ni respiro. No me doy cuenta de que vivo en un infierno verde, como le parecía a José Eustasio Rivera hace cien años. Hay que reconocer que es mucho mejor que si se estuviesen quemando los cerros orientales con apenas 24 ºC paramunos, lo cual me parecería más a un infierno, por el prejuicio que tenemos de que el averno está en el fondo de un volcán hirviendo.

			*

			*         *

			Este libro comenzó con una conversación con Juan David Correa, a comienzos de 2023, en un café de Juan Valdez en Bogotá, en la calle 73 con carrera 11, a un par de cuadras de la Editorial Planeta donde Juan David era editor. Me propuso retrabajar los textos que había escrito en las dos últimas décadas desde cuando me trasladé de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional a la Sede Amazonia en Leticia. En esa época, el quehacer académico y científico empujaba con fuerza hacia la publicación de artículos en revistas indexadas, preferiblemente, y los académicos debían volverse PhD. La tarea intelectual de décadas anteriores, cuando todavía la revolución era una idea sociopolítica que encendía la imaginación de los luchadores de causas de justicia social y derechos humanos, era atizar el debate político denunciando la democracia disfrazada con piel de oveja que encubría la idea de que Colombia era la democracia más estable de América Latina. Los estándares científicos que suelen prestar más atención al prestigio en las comunidades científicas o académicas empezaban a sustituir la importancia de estas causas nobles para intelectuales acomodados en la academia.

			Pensó Juan David que nos caería encima el centenario de la publicación de La vorágine en 2024. A mí me pareció una muy buena idea trabajar sobre eso y estaba abierto a revisar y modificar los textos que tenían un formato fundamentalmente académico, con su lenguaje más bien almidonado, especializado y pleno de notas a pie de página. La idea era que pudiera reescribir pensando en un público más amplio, ilustrado o solo interesado. De hecho, mi último libro, publicado en 2018, Territorios improbables, lo publicó Editorial Magisterio, pensando que, al menos, le pudiera llegar a los profesores y maestros, y sirviera para los interesados en educación ambiental, situando en el centro de la reflexión la construcción histórica del territorio colombiano, pero dándole importancia a la frontera amazónica. Se trataba de localizar la reflexión en el núcleo del encuentro entre educación, ambiente e historia. Ocurrieron eventos insospechados que cambiaron la situación laboral de Juan David y mis posibilidades de publicar, pero me empeñé en continuar con el proyecto, alentado por un viejo amigo editor, Hernán Darío Correa.

			En esas circunstancias, compilé buena parte de los trabajos que había escrito en estas dos décadas, particularmente aquellos que unían sobre un trípode a la Amazonia con la ecología política y la historia ambiental. Como parte del esfuerzo era pensar a la Amazonia en el centenario de La vorágine, debería situar en medio de la conversación elementos importantes de esta famosa novela de Rivera. Aunque algunos aspectos de este libro tocan con ella, no me proponía releerla, ni retrotraerme a la época en la que fue publicada, ni recrearla para resolver acertijos de esa época, sino pensar los cambios que en esta centuria habían ocurrido en la Amazonia. No tanto los cambios ecológicos supuestamente objetivos, lo cual, en realidad, es otra forma de ver, sino las formas de representación e imaginación contemporánea de un ecosistema estratégico de importancia mundial, en contraste con las formas de la imaginación de Rivera hace un siglo, en una época que los Estados que comparten la cuenca amazónica estaban empeñados en trazar límites claros.

			En consecuencia, debería reescribir todos los artículos bajo esta nueva lógica. Algunos de los que ahora son capítulos de este libro fueron publicados como artículos en revistas indexadas. Unos pocos tuve que transcribirlos del original en inglés y en algún caso del francés. Varios de ellos, siendo el autor líder y habiendo compartido la publicación con algunos distinguidos colegas, debería también reformularlos, de manera que reflejaran mejor el propósito didáctico para suavizar el aspecto denso y hacerlo más divulgativo. No en todos los casos se logró, supongo, pero espero que en la mayoría sí, aunque en todos se hizo el esfuerzo. Los capítulos del libro que el lector con suficiente paciencia, interés o gusto va a leer tienen una nota a pie de página que referencia la publicación original y, en todos los casos, doy el crédito a los autores asociados. Les he explicado la naturaleza de este esfuerzo y todos generosamente han convenido en que no tienen problema con que sean publicados con las modificaciones de este pensamiento.

			Tres temas centrales debo resaltar que iluminan el contenido en general. El primero tiene que ver con la relación entre la Amazonia y la globalización. Muchos de los expertos han dicho que la Amazonia está más conectada con la internacionalización que con los Estados nación. Esto no es del todo cierto en todas las circunstancias, porque varía de país a país; por ejemplo, cambia de Brasil a Colombia o a Perú. Sin embargo, lo que me encontré no era simplemente que la globalización era importante para la Amazonia o que la Amazonia estaba conectada con procesos de internacionalización, discurso que se puso de moda en la década de 1990, sino que la Amazonia como tal se había vuelto actualmente una especie de objeto global.

			En las últimas décadas, se ha convertido en un inmenso bioma de interés mundial. En sí mismo y por sí mismo la Amazonia es parte de la globalización y, por tanto, además del hecho de que la globalización aterriza en la Amazonia o que la Amazonia estuviera mejor conectada con la globalización, se había convertido en una parte importante y central de la globalización misma. La Amazonia se había convertido en un objeto global, pero ese proceso de construcción de la Amazonia como un objeto de interés y disputa global, una especie de aspiración a patrimonio de la humanidad, que no ocurría en la época de Rivera, le confería parte de su sentido global por el hecho de estar conectada a procesos de transformación y crisis ambiental contemporánea: lo que llaman cambio ambiental global.

			Eso nos lleva al segundo tema. Mis trabajos estaban asociados a lo que llamamos hoy día historia ambiental, lo que tiene que ver con la transformación de las formas en que entendemos el planeta y su relación con los territorios, lo global con lo local. Los territorios han sido transformados, reconstruidos, reelaborados y la historia ambiental que yo trataba de escribir, más allá de los cambios, por ejemplo, de la fauna o la flora, era una historia que tenía que ver con las transformaciones del paisaje y del territorio (Credencial Historia, 2024; Palacio Castañeda, 2018; Palacio Castañeda et al., 2001). Esa es la historia ambiental de la Amazonia que me interesaba y que estaba mejor preparado para hacer, conociendo mis limitaciones y fortalezas. Esa historia ambiental de la Amazonia siempre está conectada con otras escalas, la de los Estados nación que cubren o comprende la Amazonia y que, a su vez, están inmersos en los procesos de globalización. Se decía a fines del siglo xx que la globalización aniquilaba el espaciotiempo. No tan rápido, podría decirse hoy. Los territorios son espacios concretos construidos de manera sociopolítica, nos aterrizan en lugares y reconstruyen la corporeidad que supuestamente eliminaría la globalización y el mundo digital.

			Eso me llevaba a conectar con otra área de mi propio trabajo que podemos llamar ecología política. En consecuencia, combinando puntos anteriores, lo que traté de hacer fue ecología política con densidad histórica. Hay ya muchos textos importantes sobre ecología política de América Latina, por lo que no quisiera fatigar al lector con disquisiciones conceptuales porque se pretende que esta narrativa tenga un sustento sólido de carácter académico, pero al mismo tiempo pretende evitar discursos almidonados que repelan a los lectores (Alimonda et al., 2017; Palacio Castañeda, 2006, 2010, 2012). Por ello, quienes tengan el entusiasmo y la paciencia de leer el libro se darán cuenta de este sustrato. Por lo pronto, el punto es que la crisis ambiental contemporánea no es asunto de ciencias básicas exclusivamente, sino de dimensiones humanas. No se restringe al nuevo amor por los animales domésticos que se ha despertado en las urbes humanas, ni tampoco al redescubrimiento de los animales silvestres. La crisis ambiental contemporánea es una crisis cultural o civilizatoria profunda que nos obliga a redefinir la matriz energética y nuestras ideas e imaginarios sobre la relación entre humanos y el resto de la naturaleza, incluido el planeta Tierra. Nos obliga a autocriticarnos, reformularnos y cambiar nuestras aspiraciones y proyectos de vida. Todo lo anterior pasa por conflictos y relaciones de poder y desborda la lógica política convencional que se imagina que la política se restringe al Estado. Pero también nos exige que revisemos nuestra trayectoria y examinemos cómo hemos llegado a este punto. Esto es importante para todos los que pensamos que la historia nos permite entender mejor los desafíos del presente.

			El problema no es tanto hacer historia formal de la manera más convencional que se nutre de los archivos, sino una especie de ecología política de la Amazonia, siempre en transformación, pero dándole densidad histórica para tratar de descifrar mejor su presente y su futuro, entiendo que es una forma rara de mirar la historia, que normalmente se ancla en el pasado y, a veces, quiere explicar solo el pasado tal como realmente ocurrió. A veces, allí se asienta un pretendido abordaje científico que hoy día no es lo que interesa, más que a algunos historiadores convencionales. Esta versión de la historia entiende historias con perspectivas e intereses dispares que sirven para entender el pasado en su conexión con el presente, pero también deberían ayudarnos para tejer el futuro.

			Justo en esa intersección entre ecología política e historia entraba un tercer tema, localizado y territorial. No es un tema de Google Maps, sino que está relacionado con la literatura que nos ofrece interesantes claves para sentipensar el paisaje. En tratándose de la Amazonia, naturalmente, Rivera es una referencia clave porque en su época la Amazonia era muy desconocida por los colombianos y, probablemente, no existía en su mente una idea general sobre ella. Por ejemplo, el célebre ingeniero y corógrafo coronel Agustín Codazzi, a mediados del siglo xix, escribió uno de sus grandes capítulos en el que retrataba un territorio que los colombianos del siglo xix no llamaban Amazonia. Lo llamó el territorio del Caquetá. Y escribió algunas cosas no de primera mano porque solo llegó a Mocoa, la única ciudad que había sido fundado en la región andino-amazónica, en lo que hoy es Colombia, desde la era colonial, cuyo sitio de fundación cambió varias veces. De resto no había nada. Y tuvieron que pasar décadas después de Codazzi, siete décadas para que otro colombiano escribiera sobre la Amazonia. Ese brillante escritor y diplomático se llamaba José Eustasio Rivera.

			En todo caso, La vorágine les ofreció a los colombianos una gran revelación: una terra incognita para los colombianos, un territorio que hoy día llamamos Amazonia, aunque el espectro territorial de la novela es amazorinocense. Pero Rivera, de algún modo, recogía historias de caucherías del Putumayo que no conocía de primera mano, pero pudo incorporar gracias a un recurso literario. Al mismo tiempo, retomaba historias del Vaupés que sí conocía porque era un diplomático que estaba negociando los tratados de límites con Brasil. Una idea compleja y completa de la Amazonia no teníamos.

			Por la novela y por el conflicto armado con Perú, a comienzos de la década de 1930, los colombianos se enteraron mejor sobre las caucherías y se emocionaron con defender la patria y la soberanía nacional en los confines de la nación. Entonces La vorágine, de alguna manera, es una obra central para llenar de contenido una terra incognita, por lo cual en esta tarea la imaginación no es accesoria.

			Rafael Reyes, expresidente conservador de principios de siglo xx, había dicho en 1913 en sus viajes por el río Danubio, descansando sus años tardíos después de haber salido de la Presidencia, de paso, a cachuchazos, que los colombianos pensaban que después de Mocoa quedaba el Imperio de Portugal. Ese sería el calibre de la ignorancia de sus compatriotas. En ese sentido, Rivera es un punto de partida para el conocimiento de la Amazonia por los colombianos, por lo que imaginación y reconocimiento están imbricados, aunque en las librerías se clasifique como ficción. A diferencia de lo que hemos empezado a entender y a conocer, hoy ya tenemos una visión panorámica, más amplia y comprehensiva de la Amazonia, aunque tengamos muchos problemas, vacíos o ignorancia en el detalle.

			Es importantísimo mirar cómo se ha transformado la imaginación de los colombianos sobre este territorio. Se conoce mucho comparando espacial y temporalmente. En 2024, un siglo después de que se publicó la novela, tenemos la suficiente información para calibrar el estado actual, las diferencias y las transformaciones, así como las reflexiones y el autoconocimiento de una región que llamamos hoy día Amazonia. Los confines de nuestra imaginación han cambiado y se han reformulado.

			A propósito, con respecto al título de este libro, Fronteras de la imaginación, es bien sabido que la Amazonia es considerada frecuentemente una frontera, pero la noción de frontera tiene, al menos, dos versiones o dos acepciones muy importantes. La primera tiene que ver con la historia antigua de la expansión del Imperio romano. Se autoproclamaba como la fuente de expansión de la civilización, una empresa indisolublemente ligada a la conquista, pero se formulaba eufemísticamente, como el proceso de civilización de pueblos bárbaros. A propósito, esos pueblos bárbaros deberían agradecer porque civilizar era una misión loable. La frontera, entonces, era la línea de la expansión del Imperio romano como agente civilizador a través de la conquista. Por eso, civilización y conquista no son términos opuestos sino complementarios, o las dos caras de la misma moneda.

			Por otro lado, esta noción se utilizó originalmente en tradiciones, digamos, de origen latino, pero fue resucitada por los historiadores de los Estados Unidos, por lo que hay que citar a Frederick Jackson Turner como figura emblemática para entender ese país a fines del siglo xix. Y de ahí la conquista del Oeste, la renovación del sueño democrático, el libertarianismo de pioneros y fatalmente la construcción de un poderoso país basado en la libertad, para unos, especialmente, de portar, comprar y vender armas. Pero también la expansión de la civilización estadounidense sobre tierras de pueblos bárbaros o salvajes, lo que rubricó el supremacismo cultural, en este caso, de pueblos que se consideraban de origen europeo, con un sesgo racial. No es necesario hablar de su modelo económico que resultó con el transcurso del siglo xx y que algunos han llamado complejo industrial-tecnológico-militar.

			De alguna manera, la Amazonia ha sido vista también como un territorio donde las sucesivas fases expansivas de invasores, a saber: los poderes europeos, el Estado nación o el capitalismo, han definido lo que es un territorio de frontera abierto a la civilización y la conquista. O, al revés, a la conquista y a la civilización. La Amazonia se mantiene como una frontera hoy día y las decisiones sobre este inmenso territorio son tomadas desde fuera. El proceso de transformación de la frontera es un proceso de conquista, dominio, subordinación de pueblos, pero también de destrucción de ambientes, de reconstrucción de paisajes, de urbanización lenta pero segura e, incluso, de deforestación. Naturalmente, esta idea de civilización atada a la deforestación ha ido cambiando recientemente por otra noción de frontera que tiende a promover la conservación como civilización.

			La Amazonia hace parte del territorio nacional de ocho países. Pero estas fronteras de las cuales estamos hablando son fronteras donde la imaginación es muy importante. ¿Por qué sorprenderse? Al igual que la nación, que es una comunidad imaginada, como dice Benedict Anderson y suele ser citado reiteradamente: la Amazonia como territorio construido ya está con nosotros; como comunidad imaginada, es una idea pendiente.

			Frecuentemente, la Amazonia está saturada de elementos imaginarios o simbólicos, un poco vaporosos, como su clima. Sin embargo, desde otro ángulo, las fronteras de la imaginación no son tan vaporosas, sino que son formas distintas de establecer, de construir y de confrontar ideas sobre los territorios, así como de imaginar y construir futuros. Estos aspectos de la imaginación no son simplemente etéreos o fantasiosos, sino que también son una especie de ensamblaje de material sólido y fluido porque articulan o armonizan lo sólido, los ecosistemas terrestres, con lo líquido, los ríos, todos, incluidos los subterráneos y los voladores, así como lo gaseoso, incluidos el clima y los imaginarios. Por eso, el título de este libro debería entenderse como fronteras fluidas de la imaginación que permiten vislumbrar nuevos horizontes que desbordan las fronteras. Esto nos obliga a hacer una reflexión sobre los procesos de transformación y territorialización de la Amazonia contemporánea, indudablemente intrincada en los procesos de transformación mundial. Estos procesos incluyen nociones, realidades y aspectos ecológicos o ambientales, si se quiere, que nos ofrece una posibilidad alucinante para comparar lo que nosotros hoy vemos e imaginamos con lo que Rivera vio y describió magistralmente hace cien años en La vorágine (figura 1).
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			Figura 1. Portuguese Colonial Empire in the Age of Exploration

			Fuente: Netchev (2021).
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			Imaginarios de frontera amazónica: infierno verde, capitalismo salvaje y romanticismo ecologista*

			Joaquín Rocha, un viajero de comienzos del siglo xx, cita al sacerdote originario de Valencia (España), Francisco de Vilanova, quien afirma: “La selva es una degeneración del espíritu humano que desfallece en improbables pero reales circunstancias” (Rocha, 1905, p. 74). Alberto Rangel, ingeniero y escritor brasileño, publicó un escrito sobre la Amazonia brasileña que se tituló, literalmente, Inferno verde, en 1908 (Rangel, 1908 [2001]). Más tarde el escritor y diplomático colombiano José Eustasio Rivera publicó La vorágine en 1924 (1972), la cual popularizó el imaginario de que la Amazonia no es un paraíso sino un averno verde.1 Para entender mejor este planteamiento sobre que la selva es un infierno verde, no se pueden dejar de referenciar algunos de los imaginarios que se aplicaron a América para establecer la conexión y diferencias específicas con respecto a la Amazonia.

			Imaginarios trasplantados a territorios no cartografiados


			Los imaginarios trasplantados desde Europa sobre América, en general, y sobre la Amazonia, en particular, son tan curiosos y potentes como la naturaleza que pretenden descubrir o revelar. De hecho, aunque los imaginarios parecen ser etéreos y simbólicos, frecuentemente siembran las bases de pesadas, peludas y concretas realidades. Son como ladrillo y cemento. Ocasionalmente, estos imaginarios tienen raíces bíblicas, por lo que cargan un peso atávico. Empecemos por mencionar dos de los más conocidos. Primero, la idea de América como un Edén, que tiene al Caribe y el litoral brasileño como ejemplos seductores. Segundo, la idea de El Dorado, igualmente generalizable a toda América, un imaginario que enfatiza un territorio de riquezas inagotables.

			En cuanto a la idea edénica, Cristóbal Colón en el Caribe y los navegantes portugueses en el litoral brasileño sentaron las bases de la descripción paradisiaca. Por un lado, la idea edénica, sistemáticamente presentada por el sociólogo brasileño Sérgio Buarque de Holanda (1987), padre del célebre cantante carioca Chico Buarque, quien, basado en su experiencia profesional en Manaos, capital del estado de Amazonas (Brasil), elabora un texto sistemático sobre Brasil como un jardín celestial. De este modo, prefigura esta terra incognita como un jardín de las delicias, lo que no puede confundirse con la idea de tesoro. Mientras el paraíso incita a establecerse en él, siempre y cuando las mujeres no se dejen seducir por la tentación frutal que le sirvió a Jehová para expulsar a los humanos y a Newton para explicar la ley de la gravedad, El Dorado, en contraste, invita al saqueo. Por eso, El Dorado estimula a buscar y extraer sus recursos y no necesariamente a establecer una residencia permanente, en un entorno que desquicia a los europeos, como veremos en el debate que propusieron célebres escritores de lengua inglesa de principios del siglo xx.

			En cuanto a los humanos que encontraron los europeos, que no eran indios de la India, como creyó Colón, fueron encasillados en otros imaginarios que no se pueden confundir con aquellos derivados de la naturaleza no humana del Nuevo Mundo. La expresión noble salvaje o buen salvaje puede ser originalmente atribuida al ensayista francés de origen judío español Michel de Montaigne, quien conoció nativos de la costa de Brasil avanzado el siglo xvi. Más tarde Jean-Jacques Rousseau, para imaginar y sustentar el poder del Estado, superando las explicaciones del origen divino del poder, a fines del siglo xviii, retomó y popularizó la imagen del buen salvaje para imaginar y sustentar el poder del Estado. Figuró a los nativos como poblaciones que precedieron a la organización del Estado y quienes subsistían en una condición prejurídica que antecedía a la propiedad privada en la que se basaba el origen de la desigualdad entre los hombres. La visión de una naturaleza edénica se complementaba desde mediados del siglo xviii con la idea de que sus pobladores, quienes, si bien eran incivilizados, eran unos nobles salvajes, sujetos ingenuos y libres de maldad, con vida comunitaria, exentos de Estado y propiedad privada.

			Pero este imaginario no fue dominante. Al contrario, en el mayor debate teológico europeo del siglo xvi, Juan Ginés de Sepúlveda, en contraste con fray Bartolomé de las Casas, sostuvo que los nativos eran infieles, paganos, borrachos y caníbales, entre otras características de ese conveniente y primoroso listado de cualidades para justificar moralmente a los conquistadores y legitimar la violencia y destrucción de los indígenas americanos. Esta poderosa idea distópica ha perdurado. Durante la época de las caucherías, los indígenas amazónicos crecientemente fueron estigmatizados como caníbales, como ha sido estudiado por Michael Taussig (1984) y Roberto Pineda Camacho (2000), entre otros.

			Este breve recorrido por algunos de los imaginarios más recurrentes de los europeos sobre el hemisferio americano es útil para referenciar aquellos que son específicos para la Amazonia.

			¿Infierno verde o capitalismo salvaje?


			Imaginar la selva como degeneración del espíritu humano es similar al sentimiento que dos notables escritores británicos de principios del siglo xx, quienes propagaron esta idea a través de historias que unen al Congo con el Putumayo, lo cual le dio notoriedad global a este entendimiento sobre la selva tropical. En efecto, ­Joseph Conrad, uno de los más brillantes ­escritores de lengua inglesa del cambio del siglo xix al xx, narró los acontecimientos de la explotación del Congo bajo la égida del rey Leopoldo de Bélgica, en Una avanzada del progreso (1896 [2014]) y en El corazón de las tinieblas (1902 [2021]). Proponía la idea de la decadencia de la civilización cuando afronta el desafío de transformar y explotar la naturaleza tropical (Conrad, 1902 [2021]; Vargas Llosa, 2010).

			Pero el Congo resulta improbablemente asociado a la Amazonia. Esto es así, ya que sir Roger Casement es el alto funcionario de la Corona británica que es comisionado para escribir los reportes, tanto el del Congo, primero, sobre esta violencia oficial, que comprometía moralmente a la Corona británica, como el del Putumayo, después. Esto permite también comparar el enfoque de Conrad y Casement, quienes más que conocidos son amigos o, en todo caso, intercambian una lúcida y nutrida correspondencia. Una mirada detenida a la forma de narrar esas atrocidades refleja, en verdad, dos puntos de vista, dos imaginarios que, en apariencia, son similares pero que se contrastan.

			Retrocedamos un poco. Casement conoce a Conrad, quien procede de antepasados polacos y ucranianos y, eventualmente, de tradiciones católicas. Sus novelas, ya mencionadas, lo consagran como gran escritor de habla inglesa y lo acercan intelectual y espiritualmente a Casement. Este, en cambio, es de origen irlandés y fue condecorado por el rey Jorge v, quien sucedió a la reina Victoria y fue nombrado lord en reconocimiento por su formidable trabajo en favor de la reputación de la Corona en África. Eventualmente, se irá concientizando como irlandés y entendiendo mejor la historia colonial de su país, por lo que se sentirá, a contracorriente de la Corona británica, cada vez más atraído por las causas independentistas y la identidad católica irlandesa.

			Aunque ambos denuncian las crueldades europeas en África, lo que los asemeja no puede ocultar lo que los separa. Estos dos brillantes escritores de habla inglesa, extrañados de sus propios orígenes, el uno por polaco y el otro por irlandés, se pueden distinguir ideológicamente, además de escribir en distinto formato: la novela y el reporte oficial de crónica. Su aparente posición crítica compartida frente a la intromisión y desmanes europeos en el Congo los va separando en su forma de entender la naturaleza tropical y el imperialismo europeo. Mirado de cerca, difieren en un punto clave en su concepción sobre la naturaleza y sobre el encuentro fronterizo. Para Conrad, la selva y la barbarie hace degenerar los espíritus: los europeos se enfrentan a una especie de infierno verde. Para Casement, la explotación de la naturaleza, la tortura y los maltratos practicados contra africanos por las empresas europeas son los que degeneran la selva y los espíritus africanos. Es el colonialismo el que debe ser condenado, es decir, el verdadero infierno es el imperialismo que pregona que va a atraer a los pueblos atrasados a la civilización, no la selva. Las buenas intenciones son, en realidad, un disfraz para la explotación de los humanos del África subsahariana y de la selva tropical.

			En este sentido, y guardadas las diferencias de tiempo y espacio, Casement nos recuerda a Bartolomé de las Casas, quien denunció la vileza de la conquista española cuatro siglos antes. Lo mismo hace Casement en la Amazonia, un territorio de frontera de los imperios ibéricos y de los Estados nación suramericanos. En efecto, el irlandés, primero, en África y, luego, en la Amazonia, hace denuncias similares. Esta idea de una confrontación entre naturaleza tropical y civilización, o civilización y salvajismo, era una forma de dar sentido cultural a los estragos del capitalismo salvaje y del imperialismo europeo a fines del siglo xix, en su penetración sobre las fronteras de recursos. Capitalismo e imperialismo están intrínsecamente ligados.

			Este es otro ejemplo de la complejidad de lo que llaman la modernidad que, al contrario de lo que pregonan sus promotores, incluidos algunos emparentados con el marxismo, no produce el avance humano y el progreso civilizatorio, sino que combina las dos caras, un luminosa y otra sórdida, pero inseparables: por un lado, la modernidad se presenta como civilización, democracia y progreso, al mismo tiempo que está asociada a la esclavitud y explotación de los humanos, así como a la destrucción del resto de la naturaleza. En este marco, la pregunta para los lectores de estos notables escritores sería esta: ¿la selva es deshumanizadora o el capitalismo vehiculizado por el imperialismo europeo es el salvaje? La respuesta radical de Casement lo erige en precursor de los estudios decoloniales y cobra sentido su trayectoria de lucha contra el Imperio británico y en favor de la causa independentista irlandesa. Este punto de vista ecopolítico sitúa su significación histórica por encima de los devaneos nobeles sobre sus inclinaciones sexuales con los que hoy día se vende literariamente su biografía (Vargas Llosa, 2014).

			Imaginarios de frontera sobre la Amazonia


			Retomando el comienzo de este capítulo, no solo los brasileños tenían presente la conversación literaria que percibe que la selva es hostil, sino que este sentimiento tiene referentes internacionales. El caso amazónico muestra el debate de imaginarios de frontera. En el caso de los pensadores acogidos como británicos es la frontera del Imperio. En el caso colombiano, magistralmente narrado por Rivera, es la frontera del Estado nación colombiano. En el caso brasileño, es particularmente curioso: a fines del siglo xix, cae por fin el Imperio de Brasil, al mismo tiempo que queda abolida la esclavitud: se trata de su frontera que fenece y que es reemplazada por la frontera para la República Federativa de Brasil, o país más grande do mundo. Todas son historias de frontera.

			Por eso, se puede decir que lo de infierno verde no es una idea original de Rivera (1972), sino un debate internacionalmente conocido. Sin embargo, Rivera la popularizó en Hispanoamérica y en Colombia, en particular. En La vorágine, la selva es una verdadera prisión. Cuando Arturo Cova, el protagonista, se interna por el sur del Vichada en busca de su amada atrapada por un mercachifle tratante de esclavos y blancas, exclama: “¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¡Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde?” (Rivera, 1972, p. 109). Y casi enseguida agrega: “Tú eres la catedral de la pesadumbre” (p. 108). Vale la pena aclarar que el Vichada, hidrográficamente es Orinoquia, pero es un ecotono que encapsula la transición entre los biomas de la Orinoquia y la Amazonia.

			Como todos los grandes autores, Rivera (1972) puede ser leído de distintas maneras. Una, como se presenta, es decir, desde la frontera, y otra, a la colombiana, como la presenta Felipe Martínez-Pinzón (2016). Rivera, en este caso, visto a la luz de los debates desde el interior del país, es una especie de aguafiestas frente a la importante expansión económica colombiana de las primeras dos décadas del siglo xx, con presidentes empresarios conservadores y proclives al progreso económico, tales como Rafael Reyes, Carlos E. Restrepo o Pedro Nel Ospina, que sustituyeron a los gramáticos y filólogos de fines del siglo xix. Rivera, imbuido por ideas higienistas de la época, hace parte más bien de una narrativa que ve en el trópico una situación fatal ecuatorial que conduce al extravío, ya que su protagonista termina perdido en la selva: “se lo comió la manigua”. Y si se lee de esta manera, hay buenas razones para hacerlo. Sin embargo, debe leerse también desde su localización de frontera del Estado nación, ya que Rivera es funcionario diplomático colombiano, miembro de la delegación de negociación de límites fronterizos con Brasil y se va a beneficiar enormemente de Euclides da Cunha, gran escritor brasileño, de quien también se ha beneficiado Mario Vargas Llosa, muchas veces sin confesarlo, tanto por O sertão (1991) como por Amazonia: Um paraíso perdido (2000). Aquí tratamos de leerlo desde su significado ambiental y sus implicaciones en relación con la idea de frontera tropical.

			A diferencia de los brasileños, quienes desde antes del siglo xviii tenían un importante conocimiento sobre lo que hoy llamamos Amazonia, la ignorancia de los colombianos era monumental durante el siglo xix y hasta recientemente. Agustín Codazzi recoge testimonios sobre lo que se conocía del territorio del Caquetá, sin adentrarse más allá de Mocoa (Putumayo), en el piedemonte andino-amazónico. Algún mapa del siglo xix, antes de los viajes de Codazzi, llama Caguanía a lo que hoy llamamos Amazonia. Caguanía y Caquetá son los nombres decimonónicos de la Amazonia colombiana. Para liquidar el punto, el general Rafael Reyes, expresidente colombiano de origen boyacense e inclinaciones políticas conservadoras, cuenta en sus memorias escritas en un viaje por el mar Mediterráneo, el río Danubio y el mar Negro, que, cuando se fue a explotar quina en la década de 1870, los colombianos pensaban que después de Sibundoy, entre Nariño y el actual departamento del Putumayo o, a lo más, después de Mocoa en el piedemonte andino-amazónico, quedaba el reino de Portugal (Reyes, 1986, p. 109). En cambio, el conocimiento brasileño de la Amazonia se puede entender por su presencia centenaria, ya que se habían instalado en la desembocadura del río Amazonas desde 1616 cuando fundaron Belém do Pará y en tres siglos habían avanzado desde el litoral hacia el occidente, selva adentro, y se habían acercado a los Andes. El Museu Paraense Emílio Goeldi ya había sido fundado en Belém do Pará en 1866 en la salida del río Amazonas al mar Atlántico como museo de historia natural y etnografía. Consideren la diferencia.

			En ese vacío de conocimiento colombiano, Rivera (1972) nacionalizó el sentimiento poético de la selva como un lugar infernal e instaló en el imaginario de los colombianos a la Amazonia como un caso paradigmático de una naturaleza salvaje, peligrosa o intrínsecamente opuesta a las fuerzas humanas. Su planteamiento no era original, pero sí aterrizaba brillantemente a la frontera oriental colombiana, podríamos llamarla, la Amazorinoquia, en la mente de los colombianos. En esa inmensa región, el protagonista de esta historia, Arturo Cova, afirma: “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”. La Amazonia solo entró en la historia nacional en la tercera década del siglo xx. En contraste, la guerra de independencia presenció jinetes diestros y avezados, de modo que la Orinoquia con sus caballos y lanceros entraron a la historia de Colombia en las guerras de independencia por un cierto tiempo, hasta cuando, pasadas estas guerras, la Orinoquia se retrotrajo nuevamente a su condición de frontera y tierras de nadie.

			¡La selva, en estas representaciones, es imponente! Como cuando Alexander von Humboldt reconoció el río Casiquiare. Pero más que admirable es pavorosa. La guerra que libran con ella los humanos es a muerte. No es el lugar donde el hombre se encuentra consigo mismo, sino el lugar donde se extravía la civilización. En tono un poco de mofa hacia otra novela magistral de la literatura colombiana y latinoamericana de la segunda parte del siglo xix, María, de Jorge Isaacs, Rivera (1972) dice: “¿Cuál es aquí la poesía de los retiros?, ¿dónde están las mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que solo conocen las soledades domesticadas!”. Y agrega: “¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí los responsos de sapos hidrópicos, la maleza de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos” (Rivera, 1972, p. 200). Por ello, no puede dejar de afirmar: “Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo” (p. 201).

			Y si en algún momento los humanos ganan la batalla contra la naturaleza, este triunfo no los deja incólumes. Deben pagar un alto costo: “La selva trastorna al hombre desarrollándole los instintos más inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre” (Rivera, 1972, p. 153). Esa especie de venganza de la naturaleza no viene asociada a catástrofes, contaminación y sequías, como hoy se suele considerar el cambio climático, sino que está relacionada con la deshumanización. Tal es la visión de la selva en una época marcada por las heridas de la, ahí sí, “salvaje” explotación del caucho por los civilizados empresarios en los bordes entre Perú y Colombia, especialmente en la región del río Putumayo. Estas reflexiones de Rivera están emparentadas con las discusiones entre Conrad y Casement, y beben de las conversaciones literarias brasileñas.

			En cambio, la entrada a la historia de Colombia de la Amazonia requirió la invasión de loretanos peruanos a Leticia, en la década de 1930, por lo que para que el Amazonas entrara en la mente de los colombianos requirió convertirse en un territorio a defender y un anclaje de la soberanía sobre el río-mar. Imaginarios variados han servido para conocer/inventar América, pero son particularmente interesantes cuando nos comprometemos en esta empresa en relación con la Amazonia. Por eso, es necesario ir más allá de la idea de infierno verde.

			Compitiendo con infierno verde


			Los imaginarios para América o Abya Yala, como los antiguos kunas del Darién (frontera entre Colombia y Panamá) llamaron al hemisferio, son compartidos en algunos casos para la Amazonia, pero es importante enfocarlos o modularlos. Evidentemente, Amazonas, proveniente de un mito griego inspirado en mujeres guerreras nativas con admirables deformaciones apropiadas para propósitos bélicos, es la denominación más conocida en la actualidad. Baste recordar que, desde este primer imaginario con origen griego antiguo, río Amazonas (Amazon en inglés), fue bautizado por el cronista Gaspar de Carvajal, quien acompañaba la expedición de Francisco de Orellana, por lo que goza de la reputación de ser el primer europeo que recorrió el río descendiendo de los Andes hasta la desembocadura. Orellana había iniciado el viaje en 1538 y navegaría Suramérica de occidente a oriente por su parte más extensa, partiendo desde Quito. Casi cinco siglos después, este nombre se lo apropió Jeff Bezos, dueño de Amazon, gracias a las herramientas de Google.

			En efecto, Amazonas y Amazon sepultaron a otra variedad de nombres nativos dados al río, tales como Pará, Imani o Ucayali. Lo cierto es que la marca de Bezos ya no envuelve a la región en esa percepción brumosa o vaporosa, como su clima, el bosque húmedo tropical continuo más grande mundo, sino la entronca con la felicidad del mercado y el consumo. Por eso es cierto que la resistencia brasileña a la apropiación estadounidense del territorio amazónico fue exitosa desde el punto de vista diplomático, pero no lo ha sido del todo desde el punto de vista simbólico, ya que, gracias a Bezos, ese juego de nombres e imaginaciones ya tiene también la marca del capitalismo estadounidense.

			El (elusivo) Dorado metálico de los conquistadores españoles fue renovado durante el siglo xix con la bonanza de la quina y el caucho, la extracción de valiosos productos de origen vegetal. El primero, para acompañar a los europeos y defenderlos de enfermedades febrífugas en la aventura de la penetración de África. El segundo, para perfeccionar el desarrollo industrial automotor y de otras industrias, incluso, las del vestido. Antes, este imaginario había sido un estímulo para la penetración portuguesa, desde el siglo xvii, como un Dorado, no el de las minas, sino el de la caña de azúcar, el tabaco y el de las numerosas especies y productos vegetales que llamaron los portugueses drogas do sertão (De Holanda, 1987). La sustitución de El Dorado metálico por un Dorado verde estará en la base de las propuestas desarrollistas de la segunda parte del siglo xx que no han sido tan exitosas, aunque lograron transformar parte del paisaje amazónico sembrando pastos para la ganadería sobre el así llamado arco de desmatamento o deforestación de Brasil.

			Aunque los pobladores de la Amazonia y su inmensa macromaloca de bosques y ríos podrían encajar fácilmente en el estereotipo edénico, como en cierta forma está ocurriendo hoy día, en cambio, por regla general, la región amazónica no fue especialmente concebida como un paraíso.2 De hecho, el desconcertante título del libro Um paraíso perdido que Da Cunha (2000) nunca terminó, sino que fue organizado post mortem, tiene una connotación asociada al proyecto de descubrimiento científico de la Amazonia. Da Cunha concibe a la Amazonia en una situación en la que “la definición de los últimos aspectos de la Amazonia será el fin de toda la historia natural” (Cunha, 2000, p. 21). Agrega: “Entonces ya no habrá secretos en la propia naturaleza [la traducción es mía]” (p. 25). Por ello, la imagen edénica de América, en general, no es tan fácil de aplicar cuando se ve a la Amazonia desde su propia historiografía. El edén ha sido asociado al paisaje caribeño o al litoral brasileño con sus palmeras, playas blancas y ritmos cadenciosos y poblaciones festivas. En cambio, la Amazonia sí ha sido vista recurrentemente como El Dorado, un lugar susceptible de explotación, un tesoro con riquezas escondidas.

			El avance desarrollista brasileño desde la década de 1950 implicó talas extensas, arrancando la cobertura vegetal y desnudando ácidos suelos que se veían rojos. Por eso, en la década de 1980, se generó un imaginario distópico que pronosticó que la Amazonia se convertiría en un desierto rojo. Esta prefiguración apuntaba a criticar el desarrollo deforestador, promotor de carreteras y de cambio de paisaje basado en la tumba de la selva (civilizar o hacer mejoras, se solía decir) para praderizar y ganaderizar. Si en la década de 1980 este imaginario antecedió a la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro de 1992, esta reunión cristalizó una contravisión ambientalista que apuntaba a abortar el imaginario de desierto rojo. Tratados internacionales fueron firmados, incluido el Convenio sobre la Diversidad Biológica, también se promovieron políticas públicas y se crearon ministerios del Medio Ambiente en América Latina. Perú fue el país más lento en este proceso posponiendo la creación de su ministerio hasta 2007. Sin embargo, Brasil y Colombia avanzaron en reformas constitucionales, legales e institucionales, particularmente en la última década del siglo xx.

			El Gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva detuvo o ralentizó la tasa de deforestación, pero este impulso fue saboteado en medio de los ataques a la conservación y a los derechos territoriales indígenas que implicó la llegada de Jair Bolsonaro al poder, renovando los impulsos extractivistas en la segunda década del siglo xxi. Visiones encontradas generan avances y retrocesos, pero un nuevo factor internacional está inclinando nuevamente la balanza hacia la defensa del bosque en pie, propuesta que se engarza con políticas orientadas a domar los efectos negativos del cambio climático, que ya son irreversibles, lo que lanza a los humanos al diseño y la implementación de políticas de adaptación. La liberación de carbono que implica la deforestación exige, en contraste, conservarla, es decir, mantener el bosque en pie.

			A un contemporáneo joven le podría sonar extraño que la Amazonia con su fantástica biodiversidad y su clima cálido y vaporoso haya generado imaginarios no de ensueño sino de pesadilla, porque el romanticismo actual sobre la Amazonia no siempre ha ocupado el centro de nuestra imaginación. De hecho, es frecuente encontrar visiones ominosas, repulsivas y de penumbra. Estos imaginarios utópicos y distópicos se pueden producir y arraigar, particularmente cuando poco conocemos de la naturaleza tropical y sus gentes, así como cuando pasamos por alto las ambiciones para arrancarle su tesoro a la selva sin importar la rapiña o nuestra generosa y discutible aspiración a conservarla, es decir, romper con la tradición de su propia transformación, que es imposible leer sin reconocer el trabajo de los humanos que la han poblado milenariamente.

			Aunque la especie humana es parte de la naturaleza y transforma y co-construye al resto de la naturaleza, insertados todos en la trama de la vida, su papel disruptor es particularmente grave y evidente en esta época que los científicos naturales llaman Antropoceno, pero que algunos de sus críticos, que reconocen la realidad del cambio climático, llaman Capitaloceno. La separación de los humanos y la naturaleza como dos categorías ontológicamente dicotómicas alimenta imaginarios que hacen difícil cuestionar una de las matrices centrales del saber moderno: producir conocimiento en las ciencias naturales como si los humanos no existieran, y ciencias humanas y sociales, como si la naturaleza fuera otro tema.

			Los imaginarios sobre la selva han sido acompañados de imaginarios sobre los humanos, como ya hemos visto en el debate sobre la selva como infierno verde que los deshumaniza. En esta lógica que podemos llamar determinismo ambiental, los humanos (en realidad, los europeos) son presa de una selva atroz. Por eso, a pesar de la supuesta fertilidad de las tierras calientes y húmedas bajas, no parecían propicias para la migración de la población europea. Esta creencia estaba bien asentada en el siglo xix. Olivier Ordinaire (2015), un agente diplomático francés radicado en Perú, sostenía, por ejemplo, que “el hombre de raza blanca se siente impotente frente a esta vegetación colosal, está aplastado por este sol ardiente bajo el cual el indígena trabaja con la cabeza descubierta y sin sudar. Por tanto, la Amazonia brasileña es más bien un país de explotación que de colonización propiamente dicha” (p. 52). La Amazonia no parecería ser un lugar para europeos, por lo cual el proceso de poblamiento es un verdadero quebradero de cabezas para las élites suramericanas, conscientes de que los pueblos nativos son salvajes, pero que no es fácil poblar estos territorios con europeos.

			Las élites latinoamericanas del siglo xix repitieron, con pocas excepciones, los imaginarios que asociaban a la naturaleza amazónica como un Dorado y a su gente como salvajes atrasados. Por eso, quisieron atraer inmigrantes europeos para mejorar la raza. Colombia no fue tan exitosa, en parte, por contar con extensas tierras húmedas y bajas, de modo que prefirió blanquear con antioqueños. El célebre político colombiano de la primera parte del siglo xx y convertido eventualmente en presidente de la República de Colombia, Laureano Gómez, era uno de los más fervientes propagandistas de este determinismo ambiental y racial.

			A contrapelo, una tendencia opuesta está presente en la historia de Colombia desde comienzos del siglo xix. El entusiasmo romántico por la naturaleza tropical americana y sus pueblos nativos fue propuesto por Humboldt durante el siglo xix, pero no perduró. Igualmente, entusiasta con el trópico y su gente, se mostró el geógrafo anarquista francés Élisée Reclus, quien visitó a Colombia en el siglo xix (Palacio Castañeda, 2018). Estas visiones no fueron dominantes, ya que extranjeros y nacionales consideraron el trópico como problemático para enraizar la civilización, siguiendo la conspicua tradición del barón de Montesquieu, y consideraron a sus pobladores, muchos indígenas y afrocolombianos, como gente indolente y perezosa. No vale la pena volver a cuestionar semejante prejuicio que, no obstante, ha estado muy arraigado entre las élites, que han sido exitosas popularizando este prejuicio, hasta tiempos recientes. Sin embargo, poco más de siglo y medio después, otra figuración sobre la Amazonia resucitó cuando imaginarios basados en visiones ecológicas revirtieron la tendencia. Por fin apareció una narrativa que podía competirles tanto a las ideas de infierno verde como a la de El Dorado.

			Románticos en la base del imaginario ecopolítico contemporáneo


			Es bien sabido que Humboldt, junto con Aimé Bonpland, ingresó por Venezuela a Suramérica y recorrió el Orinoco, ratificando reportes anteriores sobre la conexión entre la cuenca del Orinoco con la del Amazonas a través del río Casiquiare que nace en el río Orinoco y desemboca en el río Negro. Fuera de saberlo los indígenas habitantes de estos lugares remotos de las capitales, otros habían señalado esta conexión: el padre Cristóbal de Acuña en 1639, el jesuita Manuel Román en 1744, información que confirmó Charles-Marie de La Condamine menos de medio año después. No obstante, solo fue hasta cuando Humboldt lo ratificó en 1800 que se le concedió credibilidad entre criollos ilustrados y europeos.

			Humboldt no ha desempeñado solo un rol como científico en la historia de los países tropicales, sino que sus aportes se podrían llamar también ecopolíticos. La razón es que se trata de un naturalista de la entraña del romanticismo, muy respetado por los patriotas independentistas con quienes sostuvo importante correspondencia (Wulf, 2016). Mary Louise Pratt (1997) presenta convincentemente el giro cósmico sobre la naturaleza tropical proveniente de la visión de Humboldt, lo que les abrió los ojos a los patriotas criollos de países tropicales para sentar las bases ideológicas de un nuevo orgullo americano frente a las construcciones y palacios europeos. En este contraste, gracias a Humboldt, los criollos podrían enorgullecerse de la naturaleza tropical americana como algo superior a la naturaleza europea.

			Un ejemplo de la admiración patriota a Humboldt se encuentra en la Carta de Jamaica en la cual Simón Bolívar le advierte al ciudadano jamaiquino que requiere su opinión en torno a los procesos de independencia de la América hispana, con preguntas tan difíciles de ser respondidas con precisión que ni siquiera el sabio Humboldt podría hacerlo, por lo que suplica indulgencia si sus datos son aproximados. La visión de esta naturaleza les permite a los patriotas articular y cualificar su análisis anticolonial. Por cierto, esta dimensión estética de Humboldt sobre la naturaleza, un verdadero padre de visiones ecopolíticas contemporáneas, no quiere decir que se apartara de otras visiones eurocéntricas del siglo xviii sobre que las selvas tropicales o ecuatoriales no son un medio adecuado para que florezca la civilización (Palacio Castañeda, 2008; Pineda Camacho, 2000; Peralta, 2011; Osorio Merchán y Delgado Rozo, 2011). Como afirma Pratt (2007), su visión es ambigua. Wulf (2020) hace un estudio sistemático sobre el carácter romántico del célebre aristócrata y brillante científico prusiano mostrando las conexiones con patriotas, claves tanto para la historia de países hispanoamericanos como para patriotas de los Estados Unidos.

			Como es sabido, el romanticismo se ha desplegado a través de tres vetas principales: una política, asociada al patriotismo y al nacionalismo; otra se refiere a la concepción sobre el amor, el sentimiento por encima de la razón, y, finamente, la relación con la naturaleza, que no puede ser descrita científica u ­objetivamente sin reconocer su belleza. En el extremo, la naturaleza es percibida bajo un sentimiento espiritual o, incluso, religioso. Mientras Humboldt era parte de un movimiento intelectual asociado a un sentimiento estético de carácter romántico de fines del siglo xviii (Pratt, 2007), a mediados del siglo xix la visión romántica no estaba ya de moda en Europa, sino que había sido opacada por una visión orientada al progreso, una reverencia sobre la capacidad humana de transformar la naturaleza gracias a la ingeniería. Lo sublime de la naturaleza cambia de su estado sólido a un estado gaseoso convirtiéndose en admiración por el ingenio humano debido a su capacidad para transformar la naturaleza. En esta versión, la noción de selva, una de las más notables expresiones de la naturaleza, bosque húmedo tropical, dicen hoy día, siguiendo a grandes ecólogos, por ejemplo, Eugene P. Odum, es muy distante de aquella que asume que la naturaleza es sabia, armoniosa o maternal, heredera de Humboldt y retomada por el ecologismo que logró notoriedad en las últimas décadas del siglo xx. Esta recuperación romántica de la naturaleza cósmica humboldtiana es pariente de las ideas relacionadas con la casa grande de Laudato si’, la Pachamama de la tradición inca o Gaia del científico James Lovelock.

			¿Cómo logró esta nueva narrativa arraigar en la imaginación internacional y latinoamericana? Dos eventos de notoria significación mundial coincidieron en 1992: la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro y la conmemoración de los quinientos años del contacto/invasión de Europa y el Nuevo Mundo. De hecho, ambientalistas, indigenistas y académicos se han dado cuenta de que, en vez de pensar en Amazonias fragmentadas de los Estados soberanos territoriales, debemos pensar en ella como un inmenso sociobioma con cualidades ecosistémicas extraordinarias e invaluables, por razones de clima, agua y biodiversidad. A lo anterior habría que agregarle: se trata de un territorio habitado por poblaciones originarias que conocen y cuidan ese patrimonio de la humanidad, una especie de ecologistas espontáneos.

			A los dos factores anteriores podría sumársele uno adicional, que a primera vista no pareciera tan emparentado. Se trata del colapso del socialismo realmente existente o del fin del bloque soviético y su modelo burocrático y monopartidista de Estado, con las catástrofes ambientales asociadas a su poder nuclear. Aunque existan otras calamidades, incluidos graves derrames de petróleo y explosiones, tales como en Bhopal en la India o en México en 1984, fue muy notorio o divulgado por los medios de los Estados Unidos y de Europa el desastre de la planta de Chernóbil, que curiosamente llevaba el nombre de Vladimir Illich Lenin y estaba localizado en el norte de Ucrania que, en ese momento, pertenecía a la Unión Soviética. Una visión crítica sobre las bombas de Hiroshima y Nagasaki, así como los efectos perversos de los campos de experimentación en El Álamo y el papel y dilema moral de los científicos, apenas empieza a divulgarse recientemente a través de la película Oppenheimer (Nolan, 2023), por lo que evidentemente el problema no era solo soviético, pero ya el experimento del socialismo existente estaba situado en el lugar equivocado. Esos tres factores hacen parte del contexto de fines del siglo xx y fertilizaron el suelo para que un nuevo imaginario romántico sobre la Amazonia arraigara.
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