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				Un libro es más que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a través de la palabra escrita. Éste es el encuentro entre autores y lectores que Chiado Editorial busca todos los días, trabajando en cada libro con la misma dedicación, como si fuera el único y último, siguiendo la máxima de Fernando Pessoa “pon cuanto eres en lo mínimo que hagas”. Queremos que este libro sea un reto para usted. Nuestro reto es merecer que este libro forme parte de su vida.
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				A Adrián y Noelia. Los grandes damnificados por el tiempo dedicado a la realización de este libro.

				A mi madre. La testigo fiel. Siempre ahí.

				A mi padre que ya nunca podrá ver el resultado final de este trabajo y del que seguro, se sentiría muy orgulloso. Con todo el cariño de un hijo y siempre en la memoria.

			

		

	
		
		

	
		
			
				El pequeño utilitario bramaba subiendo el puerto de los leones. Eran demasiados los años y los kilómetros recorridos por el viejo Opel, y determinados esfuerzos le costaban tanto como a su dueño hacer una maratón, pero le tenía un cariño especial. Después del accidente de su mujer aún no había tenido tiempo de comprar un nuevo coche y los acontecimientos se habían disparado demasiado rápido, de manera que esa mañana había tenido que hacer ese viaje con el viejo Opel y encaminarse a un trayecto de 300 kilómetros que no tenía muy claro a dónde le llevaría; no tanto por el destino físico, sino más bien por el destino vital.

				— ¡Venga, valiente, que tú puedes!

				El ruido del motor protestaba con desgana en las últimas pendientes del puerto antes de llegar a la cumbre y enfilar el descenso donde recuperaría un poco de alegría. Aún no acababa de comprender cómo había tomado esa decisión tan poco práctica y que bien pensada, era una locura. Después del accidente se encontró apático, roto, desganado a causa de esta vida miserable que había roto proyectos, pero sobre todo había roto la rutina. Su matrimonio no era una balsa de aceite, más bien era todo un huracán. Habían sido varias las veces en las que se había sentido tentado de abandonar el barco, de separarse y dejarlo todo, pero no lo había hecho por dos consideraciones: sus profundas creencias religiosas 
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				y sobre todo por miedo, miedo a perder lo que tenía, miedo a enfrentarse a una nueva vida, miedo a perder el estatus adquirido a lo largo de los años. Su vida era un transcurrir monótono pero seguro. Sus clases en la universidad tres días por semana, y sus publicaciones y estudio el resto del tiempo, incordiado por las continuas discusiones con su esposa o las tareas propias de una casa con hijos. Todo esto había convertido su vida en una rutina tranquila que tenía miedo a perder y sin embargo, la había perdido, pero había tenido que ser una tragedia la que hubiera roto y desinflado la balsa en la que navegaba.

				El Opel ya cruzaba San Rafael recuperado y descansado, listo para llanear unos cuantos kilómetros sin problemas. El calor comenzaba a filtrarse entre los cristales y tuvo que abrir las ventanillas para airearlo con el frescor de la sierra. Había salido temprano para no tener que someter el coche a los calores de finales de agosto, aún fuertes y poderosos en Castilla en esa época del año. Sus suegros se habían acercado a ayudarle con la carga de los últimos utensilios y también para hacer un último intento de convencerle de que abandonara la idea. Siempre los había querido como a unos padres; es más, en muchas de las disputas con su hija, ellos habían estado más de su parte que de la de ella. Por otra parte, Ramón, su suegro, tenía un sentido común aplastante, por lo que solía tener muy en cuenta sus consejos. Aún tenía en la mente esa última conversación:

				—Mira Ramón, probablemente tengas razón, como casi siempre, pero necesito hacer esto, necesito alejarme de aquí, de mi vida, incluso aunque parezca duro decirlo, de vosotros.

				—Si yo hijo, entiendo lo que dices y sé que no está siendo fácil para ti; por eso haz un viaje de unos días, solo o con el niño si quieres, aléjate de esto hasta el comienzo de 
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				curso, pero irte así, para un año, a un trabajo que desconoces y sin garantía ninguna, que ni siquiera sabes si es una estafa...

				— Puede que sea una estafa, pero no lo creo. Aún así, gracias a vosotros y a estos años dispongo de ahorros suficientes para vivir este año, pero necesito rehacer mi vida, Ramón. No espero que lo entiendas, pero de verdad, que necesito concentrarme en otra cosa que no tenga nada que ver con mi vida, con mi pasado. No quiero despertarme todos los días pretendiendo que nada ha cambiado cuando en realidad ha cambiado todo.

				— ¿Y el niño? ¿No crees que él también lo está pasando mal y necesita a su padre con él y no a cientos de kilómetros? — Era consciente de que la bala que le había lanzado era la que más daño podía hacerle. Había sido la causa que más le había hecho dudar sobre este proyecto. Por nada del mundo quería hacerle daño al niño, eso no se lo perdonaría nunca—.

				— Ya lo hemos hablado y sabes que es lo que más me duele dejar, pero también sé que va a estar mejor con vosotros, que vais a saber mejor conducir ese dolor que yo. Cada día iba a llegar a casa y se iba a encontrar a un padre que no sabría explicarle por qué, iba a ver su cara cuestionándome día tras día y no sólo no iba a saber qué decirle, sino que yo me estaría haciendo la misma pregunta y no conseguiríamos superarlo ni él ni yo. Sé que viviendo con vosotros encontrará lo mismo que yo voy buscando, una nueva vida que le haga disfrutar cada instante y no intentar revivir la que se tenía, aun sabiendo que eso es imposible. De verdad Ramón, es lo mejor para él y lo mejor para mí.

				Ramón abrazó a su yerno con afecto dejando en ese abrazo especificado el profundo cariño que sentía por él

				— Ya sabes dónde estamos si aquello no va bien y no te preocupes por el niño, sabes que lo adoramos y a su abuela también le vendrá bien la ocupación para que tampoco piense demasiado.
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				— Gracias de verdad a los dos, de corazón. Gracias por todo, por lo de ahora y por lo de siempre. Gracias.

				Todavía ahora, mientras lo recordaba, los ojos se le enrojecían. Pero aún fue peor despedirse de su hijo. A sus once años era lo suficientemente mayor para comprender la catástrofe y lo suficientemente niño para no entender el por qué. El pobre no había hecho ningún reproche, ni dicho una sola palabra por la decisión de su padre; pero se le veían los ojos tristes. De pronto se iba a ver sin los abrazos de su madre y sin la mirada de cariño de su padre. Adoraba a los abuelos y se sentía feliz por vivir con ellos, pero en cierta medida se sentía abandonado por su padre. Lo había hablado con él y se lo había intentado explicar, pero no tenía claro que lo hubiese entendido del todo. El niño, con los ojos legañosos por lo temprano de la hora y él mismo con los ojos inundados de lágrimas, se abrazaron en un intento de decir que se querían, que no era un abandono sino lo mejor para los dos. Luego le dio un beso y, lloroso, se montó en el coche saliendo sin mirar atrás para no arrepentirse.

				El Opel, después del mal trago del puerto, se había repuesto y cabalgaba con buena cadencia y tranquilidad. Ya habían pasado Adanero y se incorporaban a la A6 a buen ritmo, al mismo que circulaban los pensamientos por su cabeza. Encendió un cigarrillo y abrió aún más la ventanilla para que se llevase el humo. Había vuelto a fumar después del accidente y aún seguía saboreando el placer de darle una fuerte calada a un cigarrillo. Le ayudaba a pensar y le relajaba, aunque supiera que se estaba dejando minutos de vida en cada gesto de esos. 

				Hasta varias semanas después del accidente no se había puesto a leer el correo. Sabía que estaría lleno de mensajes de pésame y no se veía con fuerzas para hacerlo. Encendió el portátil, entró en internet y abrió su correo personal. La cifra de mensajes era inaudita, necesitaría varios días para leerlo 
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				todo y responder. Fue eliminando basura y aquellos que más o menos sabía de qué iban: ofertas de libros, algunas revistas especializadas, algunos artículos que le mandaban y que no se sentía con fuerzas para leer, de hecho no había leído una línea desde el accidente, y se dedicó a los correos personales. Los pésames se sucedían: amigos de él, amigas de ella, y amigos comunes expresaban su dolor, unos de manera sencilla y otros de manera más poética y elaborada. Desde luego, le estaba costando horrores hacer aquello y en más de una ocasión estuvo tentado de borrar todos de un golpe y deshacerse de ese engorro que tanta desazón le estaba provocando. De pronto allí estaba. El sobrecito con el remite de Condesa de Bárate y con asunto pésame y oferta irrechazable. Tuvo que poner a trabajar su mente para comprender de qué le sonaba ese nombre. Jamás había tenido trato con ninguna condesa ni mucho menos, sin embargo, el nombre de Bárate le era familiar. Estuvo tentado de borrarlo antes de abrirlo, pero al final pudo más la curiosidad.

				Estimado Señor:

				La Condesa de Bárate quiere manifestarle su más sentido pésame por la pérdida de su esposa que nos ha llenado de dolor por el cariño que a usted siempre le ha reverenciado a lo largo de los años.

				Asimismo, y teniendo en cuenta las circunstancias por las que, sin duda pasa, quisiéramos hacerle una oferta. Desde hace años en la biblioteca de nuestra casa se encuentra un extraño volumen que siempre nos ha inquietado y quisiéramos contar con un especialista que nos lo analizara y nos hiciese una valoración técnica. Qué duda cabe que será remunerado por el trabajo además de una compensación generosa que será entregada al final. Como el volumen no queremos que salga de esta biblioteca, el trabajo se realizará en la casa, por lo que residirá sin ningún coste 
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				en la mansión, por supuesto, con todos los gastos pagados. Si eso no le agrada, pagaremos una habitación en alguna de las casas rurales cercanas. 

				La condesa ruega que se lo piense encarecidamente y para cualquier consulta remitirse a este correo.

				Atentamente y unida a usted en el dolor

				Margarita Bernaldo Rodríguez de Quirós

				Condesa de Bárate

				Durante unos instantes no era capaz de asimilar la información ¿Quién era esa Condesa? Le escribía con familiaridad y le hablaba del cariño que le tenía a lo largo de los años, pero por más vueltas que le daba, no encontraba dónde la podía haber conocido. Todo aquello era muy extraño. Un libro muy antiguo que quería analizar, pero él no era ningún bibliófilo, ni tan siquiera un experto en el lenguaje. Estuvo tentado de borrar y olvidarlo, pero algo le inquietaba en ese mensaje. Por otro lado, el alejarse durante un tiempo de su trabajo, de su casa, de su familia, no se presentaba como una idea descabellada. Apagó el ordenador y se tumbó en el sillón buscando el placer que le proporcionaba dormir y soñar. Mientras se encontraba en ese trance, sus dolores desaparecían y todo parecía lúcido y agradable, pero ese día no estaba siendo así. El nombre de Bárate rondaba su cabeza. Era consciente de haberlo oído en alguna ocasión, de no serle desconocido y el sueño iba y venía acorde a la aparición de ese nombre, hasta que poco a poco se fue diluyendo en un dormitar agradable. Se encontraba jugando con una niña muy guapa y bella, era algunos años más joven que él, pero se sentía cautivado por su belleza. Jugaban en un gran patio, en el pueblo de su niñez. Una mujer, con rostro avinagrado, estaba pendiente siempre de ella. Corrían de un lado para otro y se escondían detrás de pequeños árboles o de arbustos 
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				y reían constantemente. De pronto la mujer hizo un gesto indicando que era hora de irse y los dos se pusieron tristes. —Siempre seremos amigos y no me olvidarás ¿Verdad?— y él respondía asintiendo con la cabeza mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Se despertó entre sudores intentando saber dónde se encontraba y con un sabor agridulce. Ese sueño le había transportado a su niñez y a lugares que tenía muy olvidados en su inconsciente. Sin embargo había sido un sueño agradable. Hacía años que no pensaba en esa etapa feliz de su vida.

				El Opel seguía su viejo runruneo pero él ya se encontraba un poco cansado. No estaba acostumbrado a hacer viajes largos con el viejo coche, lejos de las comodidades que proporcionaba el BMW que ahora yacía destartalado en alguna chatarrería de Madrid. Paró en una gasolinera de las de antes, de las que salen a servirte y te lavan el parabrisas si es necesario, para repostar y parar en la cafetería de al lado para tomar un café que le despejase y relajara antes de afrontar la última parte del viaje. 

				Mientras daba vueltas al humeante café, el ventanal situado frente a él, le hacía sentirse dentro de un cuadro de corte realista que refleja la terrible y amarillenta meseta castellana a finales de agosto. La mies recogida, la paja empaquetada en tremendas bolas y el aire que levantaba pequeños remolinos de paja y polvo, era una estampa familiar que le transportaba muchos años atrás. Sin embargo, con esa mirada perdida en la estampa, su mente seguía recordando lo rápido que se habían desatado los acontecimientos a partir de la lectura de aquel email. Todavía ahora se pregunta qué fuerza le impulsó, nada más levantarse, para abrir el ordenador y contestar.
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				Estimada Condesa:

				Agradezco de corazón sus palabras de consuelo por el terrible fallecimiento de mi esposa. Sin querer ser desconsiderado con usted, debo decir que no consigo ubicar su presencia entre mis amistades o conocidos y que me gustaría saber de qué o cuándo nuestros caminos se cruzaron para que haya tenido a bien compartir este dolor conmigo.

				En cuanto a la propuesta que me hace debo de reconocer que es tentadora por las circunstancias personales en las que me encuentro, en las que un cambio de aires y de trabajo por un tiempo no me vendría nada mal, pero no sé en qué puedo serle de ayuda en el trabajo que me propone. No soy un bibliófilo, no tengo experiencia de ello ni he trabajado nunca en ese campo, lo cual me lleva a pensar si no se habrán equivocado de persona y en realidad este mensaje fuera dirigido a otro destinatario en mis mismas circunstancias, al cual compadezco sobremanera.

				Esperando recibir las aclaraciones oportunas reciba un cordial saludo

				Atentamente

				Julio Ramos

				Le dio a la tecla enviar y se quedó absorto en sus pensamientos contemplando sin ver la pantalla del ordenador.  Se levanto poco después por una cerveza al frigorífico y volvió a sentarse mientras degustaba ese primer trago fresco cuando vio que tenía respuesta al email, no sin gran sorpresa. Pinchó inmediatamente para ver el contenido del mensaje:
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				Mi Querido Julio

				Lo primero es que no me he equivocado, no podría hacerlo. He seguido muy de cerca su actividad profesional y personal como para equivocarme en una cosa como ésta y créame que siento de veras que usted no me recuerde, aunque reconozco que el título de condesa puede sin duda despistarle. Aún así, creo que no voy a darle ninguna pista que le lleve a mi identidad a no ser que rechace mi oferta, en ese caso y como despedida, le daré algunas pistas, aunque debo decir que me siento dolida con usted por no recordarme, ya que tras nuestra última despedida usted me prometió que siempre seríamos amigos. Estoy abusando de esa promesa de amistad cuando creo que ambos nos necesitamos. Yo necesito una persona capaz, inteligente y con sabiduría para descubrir lo que se esconde en ese libro, como hacía cuando era pequeño escondiendo juguetes para sus amigos y poniendo acertijos para que descifraran dónde estaban, y usted encontrará una actividad y un paraje encantador que le ayudará a afrontar la dura etapa que sin duda está pasando. Por favor, piénselo y si decide aceptar comuníquemelo y mi secretaria le hará llegar el lugar al que debe encaminarse.

				Atentamente y siempre su amiga

				Margarita Bernaldo Rodríguez de Quirós

				Condesa de Bárate

				“Usted me prometió que siempre seríamos amigos” ¿Podía ser ella? ¿No acababa de soñar con esa escena en concreto? Desde luego no dejaba de ser una señal. Tecleó en «google» directamente la palabra «condesa de Bárate» y enseguida aparecieron varias páginas a las que redirigirse. Sin duda, si su mujer hubiera estado allí no habría hecho 
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				falta, ella estaba bastante puesta al día con los cotilleos sociales, pero él los aborrecía, traían a su mente las viejas de su niñez, sentadas en las puertas destrozando la vida de unos vecinos o de otros. También era cierto que si ella estuviera allí, él no estaría haciendo esto. Abrió la primera página y allí estaba su foto. Una sonrisa inundó su rostro, quizá la primera sonrisa en mucho tiempo. Podía haber olvidado su nombre, pero nunca sus ojos y ese rostro angelical. Los años habían envilecido lo angelical, sin embargo aún mantenía esa mirada cándida. Era una foto de hacía algunos años, y desde luego habían pasado muchos más desde aquella despedida, pero seguía teniendo esa belleza que le encandiló en su infancia. Su melena ondulada y rubia se había oscurecido algo, con respecto a cómo él la recordaba, y esos ojos bellos y tiernos que él rememoraba y acababa de ver en su sueño se habían entristecido por las pequeñas arrugas que habían aparecido en su entorno, pero sin duda era ella. ¿Cómo habría podido olvidar su nombre?

				Subió de nuevo al coche. Sus pensamientos le habían hecho perder la noción del tiempo y había estado más de lo que esperaba retenido hasta el punto de haberse enfriado el café que estaba tomando. La verdad es que no tenía prisa, por primera vez en muchos años, el tiempo no tenía importancia, pero habían sido tantos los años pendiente del reloj que aún no se acostumbraba a no necesitar mirarlo. Puso un CD con el concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo y se dispuso a realizar la segunda parte del viaje.

				¿Cómo habría podido olvidar su nombre? Desde luego en los últimos treinta años no había vuelto a pensar en ella hasta ese sueño y su recuerdo aún era vago. Durante un verano se habían hecho amigos en el pueblo. Creía recordar que estaba pasando unos días con una tía para recuperarse de una enfermedad y su madre le había dicho que fuera a jugar con ella. Al principio no le había hecho gracia, aun 
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				así había acudido obligado y con la sensación de que no iba a durar mucho en esa casa. Pero en cuanto la conoció todo cambió pues era encantadora. Se habían hecho inseparables durante ese verano, hasta que un día le comunicó que volvía a San Sebastián con sus padres, aunque nunca le olvidaría y al despedirse se quedó triste. Durante algunos días la echó de menos, ¡pero por Dios santo!, no tenía más de cinco o seis años y pronto la había olvidado. Recordaba vagamente que su madre le había dicho que la había visto en el entierro de la tía, que estaba muy guapa y medio sonriendo le había añadido con un guiño que no era mal partido. Hija de un alto empresario vasco con una de las mayores fortunas de España, la habían educado en los mejores colegios e instituciones europeas. Según la página de internet se había casado con el conde de Bárate, diez años mayor que ella, del que había enviudado a los pocos años de casarse. Se le habían asignado varios novios pero ella no se había vuelto a casar. Últimamente había desaparecido de las páginas de sociedad, oculta en una de los grandes caserones que había heredado de su marido. Algunas lenguas lo atribuían a una depresión, otras a una enfermedad, pero nadie sabía a ciencia cierta el por qué.

				Lo que no acababa de entender es cómo a pesar de los años y de las vidas tan diferentes que habían tenido, ella no sólo no le había olvidado sino que además afirmaba haber seguido su trayectoria vital. Sin embargo nunca se había puesto en contacto con él, nunca había dado señales de su existencia ¿Por qué ahora? ¿Qué quería en realidad de él? Estas eran las preguntas a las que todavía no había encontrado respuesta y que aún le incomodaban de este viaje.

				El Opel mantenía su paso constante y ya se acercaban a Toro. No pudo por menos que sentir cierta nostalgia. Allí había pasado, entre los viejos muros del seminario, sus años de 
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				adolescente. Después de unos primeros años de bachillerato compulsos y que le habían llevado al borde de abandonar los estudios, la providencia divina y un amigo cura que tenía, le habían proporcionado una beca para estudiar en el seminario y aquello había sido su salvación. Aún recordaba con cariño las enseñanzas y la educación que allí le transmitieron. Desde luego no consiguieron que eligiera el rumbo del sacerdocio pero tenía que reconocer que estuvo tentado y de hecho,  le condujo a estudiar después teología en Salamanca lo que le daría parte de la posición que había conseguido adquirir y de la que se sentía orgulloso, hasta ahora.

				Zamora, la vetusta capital castellana se presentaba ya ante él. Su última visita se remontaba diez años atrás cuando acudió al sepelio de su madre. Desde entonces no había vuelto. Ya no tenía a nadie allí. Su padre había muerto años antes y no tenía ninguna familia cercana a la que visitar. Además, eran demasiados los recuerdos que le traían de sus padres y no quería revolver, lo que hasta ahora, había sido la peor experiencia de su vida. Su madre siempre había sido su sostén, incluso cuando las cosas se pusieron mal, ella siempre confiaba en él y siempre se sintió orgullosa ¿Y ahora como se sentiría? La echaba de menos y no hubiese estado mal haber podido contar con su apoyo en estos instantes que estaba viviendo.

				Decidió atravesar la ciudad para disfrutar de ella en vez de ir por la circunvalación y el puente nuevo. En cierta medida quería trasladarse a sus años adolescentes, a sus fiestas nocturnas, a sus recorridos por la zona antigua buscando la mejor ubicación donde ver las procesiones de semana santa. Así que entró por la zona moderna a través de la avenida de Requejo pasando por su antiguo instituto del Claudio Moyano hasta llegar a la plaza de la Marina. La gente caminaba sosegada haciendo sus gestiones y sus compras. Había olvidado cómo los zamoranos caminan sin 
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				prisas, muy lejos del ritmo apresurado de los madrileños con la necesidad de llegar pronto a todos los sitios, para al final, llegar tarde. En cambio los zamoranos parecen que les sobra todo el tiempo del mundo, que van a llegar pronto a todos los sitios. Siguió hacia la plaza de Alemania comprobando cómo las reformas, aunque lentamente, van apareciendo. Enfiló en dirección a la puerta de la feria, allí donde las pequeñas furgonetas y los coches sucios por el polvo de los caminos de los pueblos se amontonan aparcados en el hoyo mientras sus dueños realizan en ese entorno las compras necesarias para su abastecimiento, tanto de alimentos como de herramientas para el trabajo agrícola y ganadero que ocupa a la población rural zamorana. Sonrió para dentro, viendo cómo el paso del tiempo no había conseguido cambiar ni las costumbres ni las viejas indumentarias de aquellas gentes. Siguió bordeando la vetusta muralla para acercarse a cruzar el Duero por el puente de piedra, por el puente de toda la vida, aunque parece ser que ya se le acerca su bien merecida jubilación, pues cerca de él, las obras del nuevo puente van a buen ritmo. Por fin giró a la derecha por San Frontis directo a cubrir los últimos kilómetros de su recorrido. Eran ya cerca de las dos de la tarde y su estómago comenzó a decirle que, a excepción del café, no había comido nada en todo el día. También de manera inconsciente se encontraba más animado, como si al llegar allí hubiera dejado atrás, no sólo cientos de kilómetros, sino también toneladas de angustias y sufrimientos.

				Una ola de emotividad se cebó con él cuando atravesó su viejo pueblo, el pueblo que le vio crecer, donde pasó su niñez, y quizás por ello, donde no hay un solo recuerdo negativo, sino todo lo contrario. Durante todos estos largos años los recuerdos del pueblo venían aparejados con momentos de dicha. Sin embargo hacía más de treinta años que no ponía los pies en él. Sus padres habían vendido 
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				todas las posesiones que allí había para comprarse un pisito en Zamora donde pasar su jubilación y a él no le quedaba ya nada que visitar. A pesar de eso, no pasaba un año, que cada quince de septiembre, no se acordara de que allí, en ese pequeño rincón del mundo, se estarían celebrando sus fiestas.

				La secretaria de la condesa le había advertido que aún debía continuar varios kilómetros, pasar la rivera y en el alto se encontraría con un viejo molino, y al lado, en medio de ninguna parte, se hallaba una majestuosa casa de estilo decimonónico inconfundible. Ese era su destino. 

				Aparcó el coche entre varios todoterrenos y un “mercedes” deportivo en el aparcamiento de la casa. Viendo la imagen de los poderosos coches y su pequeño Opel, mientras se encendía un cigarrillo y estiraba las piernas, no podía por menos de sonreír, parecía como si entre dos bellos cordeles sementales se hubiera introducido un pequeño jumento.

				— Creía que la enseñanza en la universidad estaba bastante mejor pagada.

				Se volvió instintivamente hacia el lugar de donde provenía la voz y se encontró con una joven de sonrisa radiante. No superaría los veinticinco años. Llevaba el pelo recogido en una larga coleta y vestía unos pantalones cortos de los que casi no tienen pata, por lo que enseñaba unas extraordinarias piernas bronceadas y bellas.

				— ¿Cómo? ¿Se mete usted com mi Opel? Pues sepa usted que la vejez lleva en sí misma algo fundamental para el conocimiento como es la experiencia, y de eso mi viejo Opel tiene para regalar —le dijo devolviendo la sonrisa, apagando el cigarrillo y acercándose hacia donde ella se encontraba.

				— Pero hoy día también es necesario un poco de imagen.
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				— De eso que usted pide, me parece que la vejez no puede aportar mucho, si acaso un poco de señorío, pero he de reconocer que mi Opel no posee mucho de eso. Hola, soy Julio Ramos —dijo con la mano extendida, que en seguida fue recogida por la joven y tirando de ella le dio dos besos en la cara, haciéndole sentir desde el primer momento muy bien acogido.

				— Lo sé. Le estábamos esperando. Mi nombre es Susana, la secretaria de la condesa. Siento que no esté aquí, pero suele comer pronto y luego acostarse un poquito. Como no sabíamos la hora a la que iba a llegar no ha dejado de hacer su rutina. Pero le aseguro que está ansiosa por verle.

				— Yo también, pero no es necesario que se excuse. Debería vaciar al viejo Opel. Dejarlo cargado me parecería una desconsideración con la vejez —la miró directamente a ella mientras sonreía.

				— No se preocupe, ahora me encargo de que bajen sus cosas y las lleven a su habitación. Como no nos dijo nada, hemos supuesto que se hospedaría aquí; no obstante si desea otra cosa, me encargaré de reservar alguna habitación.

				Una persona se dirigió enseguida hacia el maletero y comenzó a cargar sus maletas. Presentaba una ostensible cojera y lucía con orgullo una cicatriz en la cara. Su mirada era de desconfianza, pero sabía bajarla cuando le hacían frente. No saludó, no habló, simplemente se limitó a hacer su trabajo y desapareció de la escena

				— No se preocupe. Está bien así de momento. Gracias

				Ambos se dirigían hacia el interior de la vivienda. Desde la carretera se veía una gran mansión, pero una vez que cruzabas las verjas que la protegían y pasabas el aparcamiento te encontrabas con una preciosa estancia con dos pisos, varias balconadas, un gran jardín en la entrada amenizado con diferentes tipos de rosas y flores así como una fuente con una figura de estilo griego que no dejaba de 
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				soltar agua y añadía cierto frescor. La fachada se mostraba majestuosa. Sin duda era de esas casas que cuando uno las ve, automáticamente piensa que el morador es alguien importante.

				— Desde luego, la casa es imponente

				— Sí que lo es. La condesa siente predilección por esta casa. La verdad es que no sólo por ella, sino por el entorno y porque dice que en esta tierra es donde ha sido más feliz a lo largo de su vida.

				— Que yo sepa, no ha vivido mucho por aquí. ¿Tan infeliz ha sido el resto de su vida?

				— Lo cierto es que no lo sé. Comencé a trabajar para ella cuando se instaló aquí hace cuatro años y de su etapa anterior no suele hablar mucho. Supongo que querrá asearse un poco antes de la comida. Ya le he dicho que la condesa ha comido y se ha acostado pero yo aún no, así que si prefiere la compañía de gente sin experiencia, será un honor, y si prefiere sumirse en sus pensamientos, dispondré que le sirvan la comida a usted solo.

				— ¿Bromea? No todos los días se me presenta la oportunidad de compartir el almuerzo con una bella mujer, guapa e inteligente ¿Podía pedir algo más?

				Ella sonrió agradecida por el cumplido y lo condujo hasta sus nuevos aposentos. La habitación era espectacular. Un amplio ventanal dejaba entrar una luz que iluminaba por completo toda la estancia además de poder contemplar la pequeña montaña que estaba enfrente, así como las arboledas de encinas que se veían al fondo. En el interior una cama grande, su mesilla, un amplio armario y junto a la ventana una gran mesa de trabajo. En las paredes habían dispuesto varias filas de estanterías para sus libros y material de trabajo. Estaba equipada con un portátil, una impresora y conexión a internet.

				— Hemos intentado hacerla a la vez acogedora y funcional.
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				—Y de verdad que lo han conseguido. Es extraordinaria.

				— Me alegro de que sea de su agrado. Le dejo que se asee. Le espero en el porche trasero para el almuerzo. Hasta luego.

				Abrió sus maletas, sacó la bolsa de aseo, un polo blanco y unos vaqueros. Se aseó, se cambió, se puso unas deportivas y bajó en busca del porche. No tardó en encontrarlo. Unos amplios ventanales corredizos daban acceso a un amplio porche con la mesa ya preparada y Susana esperándole mientras mordía un colín. No obstante, lo que más le impresionó fue el jardín. Arriba, grandes encinas unían sus ramajes, como gigantes acogiendo en su sombra a la princesa de los sueños,  a sus pies un cuidado césped mullido como alfombra persa, enfrente unas bellas fuentes amenizaban con su frescor y en el medio una gran piscina daba el toque de modernidad. Se quedó maravillado.

				— Es impresionante —dijo a modo de saludo.

				— Sí que lo es. Veo que se ha puesto cómodo.

				— Aún no conozco cuáles son las costumbres de la casa pero me pareció entender que la comida era informal.

				— Así es. La condesa sigue un ritmo normal de vida. El desayuno y la comida son bastante informales, sólo exige un poco de decoro en la cena, aunque nada del otro mundo.

				— ¿Y qué hace una belleza inteligente y joven como usted trabajando para la condesa y no en una de esas multinacionales que se rifan a los grandes cerebritos?

				— Hombre, muchas gracias por el halago. Tampoco aquí me pagan mal. Pero sí tiene usted razón, no es mi hábitat natural, aunque la verdad es que estoy a gusto. Lo cierto es que soy del pueblo aunque me he pasado la mayor parte de mis años estudiando fuera. Mi madre cayó muy enferma y tuve que dejar el máster que estaba haciendo y venirme a cuidarla. Ella había estado sirviendo en esta casa en tiempos 
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				del conde, así que le pidió a la condesa si no tenía algo para mí mientras la cuidaba y aquí estoy.

				— ¿Y su madre se recuperó?

				Les habían traído una ensalada de pasta de la que ya estaban dando buena cuenta.

				— No. Murió hace un año.

				— Lo siento, pero había entendido que esa era la causa de que se encontrase trabajando aquí.

				— Y así es. Esa era la causa. Pero después de lo de mi madre me encontré vacía, sin ganas de vivir. Ella me proporcionó consuelo y me hizo sentir viva. Gracias a ella sigo existiendo y la verdad es que soy feliz haciendo este trabajo. Me instalé a vivir aquí. Trabajo por las mañanas para la condesa, despacho su correspondencia, llevo su agenda, realizo sus labores administrativas y por la tarde continúo mis estudios a través de la UNED, además de  mantener mi vida social en el pueblo.

				— Creo que entiendo perfectamente lo que dice.

				Ambos se quedaron en silencio mirando hacia el jardín sin ver nada, pendientes de sus pensamientos.

				— ¿Y a usted qué le ha hecho aceptar este trabajo? Aunque ya he visto que pagan muy mal en la universidad ¿No me dirá que lo hace por necesidad? —preguntó mientras esbozaba una tierna sonrisa y dejaba ver su blanca y pulcra dentadura.

				— Pues ya ve, da para un pequeño Opel y poco más. La verdad es que no pagan muy bien, pero tampoco es tan exagerado. El Opel es una pequeña joya. Lleva conmigo desde siempre. Fue el coche que me compré con el primer sueldo que  gané y me ha estado llevando a trabajar durante todos estos largos años siempre respondiendo. Para los viajes largos vigilaba un poco más la imagen y la seguridad con otro un poco más decente, pero en estos momentos se encuentra en algún desguace de Madrid con algunas posesiones de mi mujer de las que no he querido saber nada.
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				— Entiendo. Aún no le ha dado tiempo o no ha tenido ganas de tenerlo. Pero no ha contestado a mi pregunta ¿Qué le ha llevado a aceptarlo?

				— No se me ha olvidado es que no sé qué contestarle. Supongo que un poco de esto y un mucho de lo otro.

				Acababan de traer un plato de pollo al chilindrón y habían aprovechado para rellenar las copas de vino.

				— La curiosidad de volver a ver a la condesa, la expectación sobre el famoso libro, son algunas de las causas. Sin embargo, creo que por encima de todo, la necesidad de salir de mi vida y la posibilidad de vivir otra distinta que me haga olvidar o por lo menos asimilar mi nueva situación. En definitiva las causas no son muy diferentes de las suyas.

				— No, no lo son.

				— ¿Sabe una cosa? Muchos de mis alumnos de la universidad de posgrado son de su edad y nunca acabo de conectar bien con ellos. No sé mantener una conversación. Parece que si no lo hacen a través de un móvil o un ordenador no saben hablar;  sin embargo, con usted es distinto. Me siento a gusto y no noto para nada esa sensación.

				— Gracias. Pero no lo creas. Yo también soy de la generación del Wassap. Supongo que los años con la condesa me han enseñado a mantener las conversaciones. Además, la condesa no permite que se esté con los móviles mientras estamos trabajando y eso ayuda.

				Habían traído algo de fruta. Él la había rechazado y ella se había inclinado por un melocotón que estaba ya terminando.

				— Le apetece tomar el café aquí o me permite que le invite en el pueblo, así entrará en contacto con él.

				— Me parece bien lo del pueblo, pero invito yo. Ya sabe, en la vejez hay ciertas costumbres que no cambien y eso de que pague una mujer a mí todavía me rechina.
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				— ¡Uy madre qué carca! —añadió mientras sonreía—. El pueblo no es nada del otro mundo, pero es el mío y a mí me gusta.

				— A mí me pasaba lo mismo.

				— ¿A usted también le gusta su pueblo?

				— No. Me gusta el suyo. Pero tutéeme por favor. No me gusta el tratamiento de usted. Me hace sentirme viejo —y le sonrió para que entendiera la indirecta.

				— ¿Pero entonces ya conocías el pueblo?

				— Me parece que te voy a pillar en una falta y no has estudiado muy bien mi biografía — dijo con una sonrisa.

				— ¿A qué te refieres? La verdad es que tu biografía me la proporcionó la condesa y me dio todos los datos que necesitaba, según dijo ella.

				Se estaban montando en uno de los todoterrenos que había a la puerta.

				— ¿Seguro que no quieres pasearte con la experiencia? —Dijo mientras señalaba hacia el Opel.

				— Ya te dije que la imagen también cuenta, y en el pueblo de experiencia hay mucha, pero imagen poca. Pero no me cambié de tercio ¿Qué quería decir con lo de mi pueblo?

				La miró con ternura y le sonrió.

				— Anda conduce, luego te lo cuento.

				No le había contestado porque algo había centrado su atención. Un coche se había incorporado prácticamente a la vez que ellos a la carretera. Normalmente no se fijaba en esas cosas, pero estaba seguro de haber mirado antes de salir y no venía ningún coche por la carretera ¿Entonces de dónde había salido éste?

				— ¿Tiene algún tipo de guardaespaldas o seguridad la condesa?

				— No. Hace unos años sufrimos unos robos y se lo recomendé, pero me dijo que no. Puso cámaras de seguridad y reforzó las alarmas pero nada más. ¿Por qué lo dices?
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				— Nada, simple curiosidad

				Pero el coche seguía detrás de ellos a una distancia prudencial.

				Entraron en el pueblo por la entrada de arriba, lo bordearon y pararon frente a la entrada de un bar. Él miró por el espejo y vio cómo el coche pasaba de largo. Había algo extraño en el comportamiento de aquel coche que le inquietaba.

				— ¿Sigue siendo el bar de Felisa o ya no lo lleva ella?

				 Ella se quedó asombrada y vio un reflejo de sorpresa en la boca.

				— ¿Cómo sabes tú eso? Felisa ya es muy mayor y no lo lleva, ahora está al mando su hijo Víctor. Pero repito,  ¿cómo sabes tú…?

				— Susana, la condesa no te aportó todos los datos en la biografía. Tú pueblo es el mío. Yo me crié aquí y permanecí aquí hasta los veinte años, aunque no he vuelto desde entonces. Aquí conocí a la condesa.

				La cara de sorpresa de Susana le provocó una tímida sonrisa de satisfacción. 

				Habían entrado en el bar. Las cabezas de los presentes se giraron como un resorte al oír la puerta para luego continuar con sus partidas o sus charlas. La curiosidad forma parte de la idiosincrasia humana, pero en aquellas zonas donde todo el mundo se conoce parece una capacidad más desarrollada que en el resto. Ellos se dirigieron hasta el mostrador. El camarero saludó cariñosamente a Susana.

				— Hola Susana ¿Qué tal? ¿Qué vais a tomar?

				— Hola Víctor. Te presento a Julio. Va estar una temporada por aquí trabajando para la condesa.

				— Encantado —dijo estrechándole la mano para luego parar a observarlo más intensamente, como quien descubre que hay algo familiar en su rostro—. Perdona mi atrevimiento ¿No nos conocemos de algo?
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				— Es probable. Estabas sentado dos mesas delante de mí en la clase de D. Manuel. Pero de eso hace…

				— Treinta años — dijo él—. ¿Julio Ramos?

				— El mismo.

				— Dios santo ¿Cuánto tiempo? —Salió de la barra y le dio un efusivo abrazo ante la mirada atónita de su acompañante.— Aquí donde le ves, Susana, era uno de los cocos de la escuela, pero también el primero en armarlas. Luego se fue a estudiar fuera y poco a poco perdimos el contacto. Uno más de los que abandonaron el barco − Dijo con una sonrisa socarrona.

				— Desde luego, ya veo que eres una caja de sorpresas —añadió Susana con ironía.

				Víctor se fue a preparar los cafés mientras ellos se sentaban en una de las mesas de la terraza exterior.

				— Me rindo. Has conseguido provocarme cierto desconcierto. Lo admito. Estoy sorprendida.

				La sonrisa de Julio delataba cierta satisfación por lo que estaba sucediendo — Pues sí Susana, este también es mi pueblo. – En ese momento bajó la cabeza con cierto temple pensativo apareciendo su faceta de profesor. Era la misma actitud que mostraba en las clases de la universidad cuando se disponía a explicar una idea interesante que le había surgido en el transcurso de la explicación. – En cierta medida, Susana, tu pueblo y el mío son el mismo, pero a la vez son diferentes. Cuando yo salí de aquí tú apenas habías ni nacido, así que el pueblo en el que yo viví no es el mismo en el que tú has vivido. Las casa, las calles, las plazas pueden ser las mismas, pero tus vivencias no son las mías y tus conocidos, para mí, no existen. El caso de Víctor es una excepción, pero el noventa por ciento de la gente que habita aquí no me recuerda. Por eso, aunque a ti te extrañe, me siento extranjero, como si no estuviera en él.

				— ¿Tendrá que existir más gente a la que conozcas, más casos similares al de Víctor?
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				— No lo sé. Es probable, pero eso no cambia nada la teoría. De todas las maneras, me alegro de que hayamos retrocedido en el tiempo, eso siempre hace sentirse a uno mejor.

				Ella sonrió y le dio una pequeña palmadita en la espalda.

				— ¿Sabes una cosa Julio Ramos? Me caes bien. Haremos buenas migas.

				— Me alegro porque voy a necesitar alguien con quien poder hablar en este destierro y me saque de mi ensimismamiento y tú de momento estás representando ese papel a la perfeción.

				— Hombre, supongo que contarás con la condesa.

				— A ti parece que ya te tengo ganada, pero con la condesa me queda un recorrido.

				— En eso ya te puedo adelantar que no. A ella la tienes ganada desde hace mucho tiempo. – los golpes de las fichas del dominó y las discusiones se oían lejanas mientras ella permanecía con la mirada fija en un pajarito que se había apoyado encima de la tapia que bordeaba la terraza sin verlo. –Te voy a contar un pequeño secreto. Una de las labores que me encomendó la condesa, nada más aterrizar en este trabajo, fue hacerte un seguimiento completo. Quería saber todo lo que sobre ti se dijera, aunque fuera en la revista más rara del mundo. Y todo lo leía con sumo interés y además era de las pocas veces en las que la veía sonreír. Siempre creí que eras una especie de amor secreto o algo así. Por eso me ha extrañado cuando has dicho que la conociste aquí. Yo tenía entendido que la primera vez que había venido había sido con su marido el conde.

				— Osea que he sido expiado ¿Dónde queda eso de la protección de datos? – Como si de un emoticon se tratara, puso una sonrisa pícara para dar a entender que era una broma y que en realidad no le importaba demasiado– Veo que 
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