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			Capitolo 1

			Alle ore 23 e 13 minuti dell’8 febbraio 2019 squillò il cellulare del commissario dr. Alfonso Belluomo. Era a letto da quasi un’ora ma non aveva ancora preso sonno. In Viale Eritrea al civico 65 una donna era stata assassinata nel suo appartamento. Nello stesso momento squillavano anche i telefoni del medico legale e della scientifica. Una pattuglia era già partita per l’abitazione del commissario.

			L’appartamento della vittima era al quarto piano di una palazzina di cinque piani, con una sola scala e quattro appartamenti per ogni piano. Il commissario Belluomo trovò sul posto la scientifica che aveva messo in sicurezza la scena del crimine: aveva allontanato i familiari della vittima, la sorella e il cognato, e i due poliziotti che avevano ricevuto la telefonata dei familiari.

			La vittima era per terra all’interno dell’appartamento proprio davanti all’uscio coperta da un lenzuolo.

			Il commissario, calzati i copriscarpa monouso, mise le mani in tasca e ne fece mostra agli ispettori della scientifica per rassicurarli che non avrebbe toccato nulla, quindi entrò in punta di piedi. Fece segno ad un ispettore, muovendo il capo e gli occhi verso la vittima, di scoprirla ed apparve una donna di circa quarant’anni, bruna, capelli corti, vestita di tutto punto, sporca di sangue; un mazzo di chiavi per terra accanto alla vittima sulla destra. L’assassino le aveva inferto ben sette pugnalate, nessuna sul viso, che ancora appariva in tutta la sua bellezza.

			Il medico legale poi avrebbe indicato l’ora del delitto fra le ore 7 e 30 e le ore 8 e 30 di quella stessa mattina.

			A trovare la vittima era stata la sorella che, preoccupata perché la vittima non era arrivata a Bologna, dove era attesa all’ora di pranzo, e non rispondeva né al cellulare né al numero fisso di casa, era partita con il marito in macchina da Bologna verso le 19. Preoccupata, aveva costretto il marito a rientrare in casa in anticipo e a partire alla volta di Roma per vedere cosa mai fosse accaduto alla sorella. Lei, dopo aver inutilmente suonato al citofono, era entrata utilizzando le chiavi in suo possesso. Invitata dal dr. Belluomo a fornire più informazioni possibili, raccontò che la sorella era attesa a Bologna all’ora di pranzo con il suo fidanzato per presentarglielo: avevano deciso di sposarsi in primavera. Del fidanzato conosceva solo il nome di battesimo, Enrico, ma null’altro, né il cognome né un numero telefonico, né un indirizzo. Sapeva che era un commercialista. La sorella era laureata in economia e commercio e insegnava Ragioneria all’Università La Sapienza. La relazione con il fidanzato era iniziata da circa cinque o sei mesi. Non sapeva altro.

			Il volto della vittima aveva un’espressione serena. Aveva un trucco leggero. Le labbra carnose erano state appena toccate da un rossetto rosa, una leggera matita aveva segnato le palpebre, le ciglia erano rese più evidenti da un leggero impercettibile rimmel; solo le nere e già folte sopracciglia erano state solcate da una matita che ne aveva prolungato la linea. Gli occhi erano verdi. Il commissario non riuscì a capire se i pronunciati zigomi erano al naturale oppure se era un leggero fondotinta a renderli ancora così luminosi. 

			La vittima, distesa supina, indossava un cappotto di colore rosso aperto sul davanti, un maglione blu a girocollo dal quale spuntava il colletto di una camicia bianca e jeans anch’essi blu; ai piedi scarpe da tennis.

			Il medico legale anticipò che la vittima era stata colpita da uno stiletto lungo quindici centimetri circa e che il primo colpo inferto al cuore, proprio sotto la mammella, mentre la vittima era in piedi, era stato mortale. Gli altri colpi nella pancia e nell’addome, mentre era ormai stesa per terra, erano stati inferti con violenza sul corpo privo di vita.

			Il commissario si era già fatta un’idea sulla dinamica dell’assassinio. La vittima stava uscendo da casa per andare a Bologna dalla sorella e l’assassino era fuori dalla porta in attesa. Appena la vittima aveva aperto la porta, l’assassino l’aveva spinta all’interno e le aveva immediatamente inferto il colpo con lo stiletto sotto la mammella prima che questa potesse accorgersi di cosa stesse accadendo; quindi l’assassino l’aveva sorretta e distesa per terra: era troppo composta, non poteva essere caduta così da sola morente. Infine l’assassino, forse per confondere le indagini, aveva continuato a martoriare il povero corpo senza vita. Quindi aveva richiuso la porta senza rubare nulla dalla casa.

			La scientifica trovò, però, che la porta era stata aperta, non forzata, da uno strumento diverso dalle chiavi: la serratura era stata graffiata da un oggetto ferroso. Quindi il commissario modificò la prima idea che si era fatta sulla dinamica dell’assassinio: l’assassino aveva aperto la porta e si era trovata di fronte la vittima che stava per uscire da casa.

			Verso le due il commissario, indossato il pigiama, con la testa che ormai gli scoppiava, si rimise finalmente a letto, ma non prese subito sonno. Malgrado il forte mal di testa non poteva non pensare alla donna distesa per terra. Sapeva che le informazioni in suo possesso non erano tali da poter formulare una qualche ipotesi, ma non poteva che pensare a quel dolce viso ed al perché qualcuno aveva voluto ucciderla. Un ladro? Sarebbe infine entrato e avrebbe svaligiato l’appartamento. Se fosse stato un ladro, avrebbe dovuto ritenere che l’appartamento fosse vuoto e invece si era trovato di fronte la docente e si era trasformato in un assassino. La vittima stava uscendo. Il ladro aveva sbagliato i tempi. Ecco perché non aveva portato via niente. Un ladro si programma per completare il furto. Il ladro, quindi, riteneva che la docente fosse già uscita da casa; evidentemente sapeva che doveva uscire; e dopo l’omicidio, spaventato, era corso via. Nemmeno questa ipotesi funzionava: perché le aveva inferto le pugnalate quando era già morta? Per giunta un ladro, anche spaventato, non l’avrebbe sorretta e distesa in quel modo sul pavimento. No, chi l’aveva uccisa, la voleva uccidere e allo stesso tempo aveva avuto rispetto e pietà per il corpo della vittima: l’aveva distesa per terra. Ma quale rispetto se le aveva dato altre sei pugnalate del tutto inutili. Chi può essere stato, uno studente bocciato? Il fidanzato commercialista? Un amante respinto? 

			Il sonno sopraggiunse e la sveglia, programmata per le 6 e 30, lo svegliò. Il commissario aprì gli occhi ma il mal di testa non era svanito. Alle ore 7 e 30 dal commissariato gli comunicarono che il fidanzato commercialista, un certo dr. Enrico Costa, si era fermato con la sua autovettura sotto casa della vittima ed era subito stato invitato a seguire la pattuglia per recarsi al commissariato. Il dr. Costa aveva chiesto il perché, cosa stesse accadendo, ma non gli era stata data alcuna informazione, come d’uso.

			Quando si trovò davanti il commissario, esordì: «Mi vuol dire cortesemente se è accaduto qualcosa a Patrizia, alla dr.ssa Vallati? E perché sono in un commissariato?».

			Il commissario si trovò dinnanzi un uomo di circa cinquant’anni, elegante, vestito grigio scuro, camicia bianca con gemelli d’oro, cravatta blu con elefantini rossi e fazzoletto bianco che spuntava dal taschino della giacca. Sul braccio destro, ben piegato, il cappotto cashmere color cammello. Alto almeno un metro e ottanta, longilineo, capelli, quei pochi rimasti, tagliati cortissimi ma non rasato.

			Il commissario rispose: «Le dirò tutto tra poco, prima però risponda a qualche mia domanda».

			«Mi dica?», lo invitò il dr. Costa. 

			«Perché questa mattina è andato a casa della dr.ssa Vallati?».

			Il dr. Costa guardò negli occhi il commissario e poi abbassandoli rispose a bassa voce: «Non pensavo di non poterlo fare. Se è una cosa che non devo fare, non lo farò. Sono una persona adulta e non sono abituato a dare fastidio alle persone». Poi, alzando, anche se solo di poco, il tono della voce, proseguì: «Comunque mi sembra strano che lei mi faccia questa domanda. Non credo che la dottoressa Vallati possa aver presentato una denuncia nei miei confronti. Per interrompere una relazione non si va dalla polizia. Mi dica cosa sta accadendo». 

			Il commissario, che non aveva tregua dal mal di testa, calmo, abbassando gli occhi che aveva tenuti incollati sul viso del dr. Costa per studiarne le espressioni facciali e capire se mentiva, insistette: «Si calmi. Risponda alla mia domanda». 

			«La sua domanda? Perché questa mattina sono andato a casa della dr.ssa Vallati?», si ripeté il dr. Costa. «Sono andato sotto casa della dottoressa Vallati, non a casa sua. Sono andato sul presto perché volevo incontrarla quando sarebbe uscita. Oggi è sabato e qualche volta va all’Università anche di sabato. I suoi poliziotti me lo hanno impedito facendomi venire qui. Di solito, gli altri giorni, esce alle sette e mezza, oggi sabato, non lo so. Stavo facendo un tentativo. Ieri avevamo un appuntamento e lei non si è presentata né ha risposto alle mie telefonate. Quindi volevo incontrarla per sapere».

			«Per sapere cosa?».

			«Per sapere se aveva cambiato idea». 

			«Dr. Costa, lei crede che io possa capire qualcosa di quello che mi sta dicendo? Sia chiaro, mi dica di più, non devo tirarle le parole dalla bocca». 

			Il dr. Costa questa volta ebbe uno scatto: «Io non le dirò nulla se non capisco perché vuole sapere cose che riguardano solo me e la dottoressa Vallati. È chiaro!».

			«Si calmi. Ha ragione. Se è in un commissariato e le sto ponendo delle domande è perché qualcosa è accaduto. Lei dovrebbe capire che, se ancora non le ho detto nulla, è perché voglio che lei prima mi esponga quello che sa senza essere influenzato da quello che tra poco le dirò. Se non vuole, è libero di non dirmi altro, però, la invito a dirmi tutto. Io non sono un tipo curioso. Le mie domande hanno uno scopo ben preciso, quello di capire il più possibile».

			«Le dirò tutto», disse infine annuendo con il capo il dr. Costa. «Io e la dottoressa Vallati ci frequentiamo da circa sei mesi. Abbiamo una relazione sentimentale. Siamo entrambi liberi, io sono divorziato e senza figli. Patrizia non è stata mai sposata. Ha scoperto di essere incinta e non era convinta di portare a termine la gravidanza. È in pratica all’inizio, entro i tre mesi, quindi l’aborto è consentito. Io però l’ho convinta a non abortire e a sposarci. Lei era prima riluttante, ma poi si è convinta o almeno così mi ha detto. Ieri ero passato alle otto per andare insieme dalla sorella a Bologna per conoscere e farmi conoscere dalla famiglia, ma non si è presentata né ha risposto per tutto il giorno alle mie telefonate. Ecco perché questa mattina alle sette e un quarto – abitualmente esce da casa alle sette e mezzo per andare all’università, ma oggi è sabato per cui il mio è stato un tentativo – mi sono presentato sotto casa per incontrarla e chiederle cosa fosse accaduto. Il figlio è anche mio. So e condivido che la scelta debba essere della donna, ma se il padre espone la sua volontà contraria a quella della madre non commette mica un reato». 

			«È certo che non fosse il contrario?», intervenne il commissario. 

			«In che senso?». 

			«Che era lei e non la dottoressa Vallati a voler interrompere la gravidanza».

			«Ne sono certo, sì. Può chiederlo alla stessa dottoressa Vallati. Non è il tipo che mente».

			«Lei ieri mattina, quando la dr.ssa Vallati non si è presentata all’appuntamento è salito su in casa?».

			«No. Nel senso che sono salito, ma nessuno mi ha aperto. Era già uscita».

			«A che ora è salito?».

			«Se guardo il cellulare le dico esattamente l’ora. Sono salito quando lei non è scesa all’ora stabilita, ho atteso un quarto d’ora circa, ho telefonato e poiché il telefono è squillato a lungo a vuoto, sono salito. Posso guardare il cellulare?».

			«Sì certo guardi pure».

			«Alle 8 e 14 minuti ho telefonato. Subito dopo sono salito», disse dopo aver guardato il cellulare.

			«Quando era fuori dalla porta ha telefonato alla dottoressa Vallati?».

			«No. Mi sono limitato a suonare il campanello, anzi prima il citofono. Avevo già telefonato dalla macchina e non mi aveva risposto».

			«Lei prima ha detto che dovevate andare a conoscere la sorella a Bologna. Ha telefonato alla sorella?».

			«No, non ho il suo numero né un minimo di informazioni per rintracciarla; comunque non credo che l’avrei chiamata se anche avessi avuto il suo numero».

			«E perché?».

			«Cosa avrei dovuto dirle? Se Patrizia ha cambiato idea e vuole abortire, è nel suo diritto farlo. Oggi volevo incontrare Patrizia per sapere da lei la sua decisione magari definitiva. Non è necessario sparire e nemmeno, per quanto mi riguarda, interrompere la relazione. Se lei vuole interromperla, io mi eclisso. Ora le ho detto tutto. Tocca a lei».

			«Sì, tocca a me», ammise il commissario e, con gli occhi fissi sul dr. Costa, proseguì: «La dr.ssa Patrizia Vallati è stata uccisa».

			«Come uccisa?», ripeté incredulo il dr. Costa. 

			«È stata uccisa in casa quando stava per uscire».

			«Da chi?».

			«Non lo sappiamo. Lei, mi dispiace doverglielo dire, non lasci la città e dia tutti i suoi recapiti all’ispettore». 

			Il dr. Costa o aveva recitato benissimo la sua parte, oppure veramente aveva appreso in quel momento della morte della sua donna.

			Intanto il medico legale aveva scoperto che la vittima era incinta da poco meno di due mesi e la scientifica aveva messo a disposizione del commissario la registrazione della telecamera di videosorveglianza posizionata nell’androne del Condominio. La registrazione presa in esame partiva dalle ore 13 del giorno prima dell’assassinio fino alle ore 24 del giorno dell’assassinio. Il commissario visionò la registrazione con la vedova del portiere, che occupava ancora l’appartamentino una volta adibito ad abitazione del portiere ad un canone di favore ma non irrisorio, motivo per il quale nutriva rancore verso tutti i condomini. La vedova doveva riconoscere le persone che passavano nell’androne ed erano state riprese dalla telecamera. Era una donna robusta che doveva arrivare appena ad un metro e cinquanta. Aveva l’espressione di chi è sempre scontenta e di ogni condomino che attraversava l’androne diceva il nome, il cognome, il piano, l’interno dell’abitazione e non risparmiava considerazioni del tipo «è un poco di buono», «è una donnaccia», «è uno stronzo, mi scusi il termine», «è il tipo capace di tutto». Il commissario, dapprima prestò attenzione alle considerazioni della vedova, ma quando capì che nessuno usciva pulito dalla sua bocca, si concentrò sullo schema che si era fatto preparare. Si era fatto disegnare su un foglio A3 lo schema del palazzo e lo aveva disteso sulla scrivania. Cinque piani e quattro appartamenti per ogni piano. Venti rettangolini disposti su cinque righe per quattro colonne, più due appartamenti oltre a quello della vedova del portiere posti a piano terra. La signora Maria Vittori al terzo piano, in corrispondenza dell’appartamento della vittima, aveva un B&B, e questo, si disse il commissario, complica le indagini. Alle ore 7 e 57 minuti della mattina dell’omicidio un uomo, con jeans larghi, tutt’altro che attillati come di moda, e giubbotto, anch’esso abbondante, con cappuccio, era passato dall’androne incappucciato e, senza mostrare il volto, si era diretto alle scale. La vedova disse che non riconosceva in lui nessuno del Condominio. Se fosse stato un ospite del B&B avrebbe preso l’ascensore. La telecamera riprendeva l’ascensore e il display del piano al quale l’ascensore si ferma, quindi, pensò il commissario l’assassino era salito a piedi per non mostrare che andava al quarto piano. Tornò indietro per rivedere la scena e non si capiva se all’interno del giubbotto nascondesse qualcosa, ma era probabile. Alle ore 8 e 14 minuti la persona incappucciata, nascondendo visibilmente il volto, passò nuovamente dalla telecamera provenendo dalle scale. Perché si nascondeva? Era certamente l’assassino. Aveva impiegato 17 minuti, un tempo appena compatibile, ma compatibile: quattro minuti per salire le scale, due minuti per scenderle di corsa, undici minuti per compiere il delitto. Alle ore 8 e 19 minuti il dr. Costa aveva attraversato l’androne, preso l’ascensore e salito al quarto piano. Era ridisceso alle ore 8 e 29 minuti. Anche lui un tempo appena compatibile, ma compatibile: un minuto per raggiungere con l’ascensore il quarto piano, un altro minuto per scendere con l’ascensore, otto minuti per compiere il delitto.

			Il commissario segnò su ogni rettangolino il nome e cognome dell’uomo che occupava il corrispondente appartamento con accanto i nominativi degli altri componenti la famiglia e iniziò a interrogare la vedova. Sapeva che non avrebbe potuto ricavare dalla predetta informazioni circa le qualità dei condomini, ma sperava almeno di ricavare informazioni sulle abitudini e così fu. In quelle ore di registrazione nessuno dei condomini aveva modificato le proprie abitudini. Chi usciva prima delle otto, era uscito prima delle otto, così pure chi usciva abitualmente dopo, era uscito all’ora solita. Il commissario si concentrò quindi sulle fotocopie delle carte di identità dei tre volti nuovi, quelli del B&B. Si trattava di tre persone, due ragazze tedesche e un ragazzo di Milano. Questo non assomigliava affatto al ragazzo che la vedova del portiere gli aveva mostrato come l’ospite del B&B che aveva attraversato l’androne alle 9,56. La vedova del portiere era dello stesso avviso: la foto non assomigliava al ragazzo. 

			Convocò la padrona del B&B, descritta dalla vedova come una donnaccia, una signora intorno ai trent’anni, la quale si presentò con jeans attillati, piumino corto blu, tacchi a spillo. Capelli neri lunghi, trucco leggero e sorridente, come se dovesse conversare tra amici di quello che era accaduto la mattina prima nel suo Condominio. Il commissario le chiese degli ospiti presenti nell’appartamento e stese sul tavolo le fotocopie dei tre documenti di identità. Le due ragazze, turiste tedesche, avevano prenotato per una settimana e sarebbero ripartite l’indomani; il ragazzo, Ernesto Randazzo, era arrivato il giorno prima del fattaccio ed era ripartito ieri mattina, il giorno del fattaccio, verso le 10. Aveva prenotato per una notte. Il commissario si concentrò su questo ragazzo. Aveva visionato con attenzione la videosorveglianza e questo ragazzo non l’aveva visto passare; non era il ragazzo che la vedova del portiere gli aveva mostrato come ospite del B&B, un ragazzo con una folta barba ed occhiali spessi, fondi di bottiglia, che era passato dall’androne alle ore 9,56; non gli sembrava lo stesso ragazzo del documento di identità: questo aveva una faccia pulita. Anche la vedova del portiere escluse che si potesse trattare dello stesso ragazzo e lei lo aveva visto dal vivo. 

			«Quando ha prenotato questo ragazzo?», domandò il commissario. 

			«È arrivato l’altro ieri verso le 18 ed ha prenotato la sera prima verso la stessa ora più o meno», fu la risposta. 

			«Come ha prenotato?».

			«Telefonicamente».

			«Si è fatto crescere la barba».

			«Capita che si fanno la carta di identità e poi si trasformano, barba, baffi rasati. Non si capisce nulla con questi ragazzi. Si dovrebbe pretendere documenti nuovi ogni volta che uno gioca con la propria immagine. Noi donne siamo meno trasformiste». Non era una donnaccia, ma era una che sapeva di piacere.

			«Nella foto non porta gli occhiali mentre il suo ospite portava occhiali spessi». 

			«Sì, è vero, poverino. Avrà cercato di farsi una foto caruccia e mi sembra che ci sia pure riuscito», disse posando l’indice sulla fotocopia del documento che il commissario aveva ancora tra le mani, sollevandosi dalla sedia, curvandosi sulla scrivania ed allungando il collo per meglio osservare la foto; quindi si raddrizzò e sorrise al commissario. 

			Il commissario le sorrise a sua volta, ma, per evitare complicità, distolse subito lo sguardo dai suoi occhi. Non poté, però, fare a meno di godere del profumo che la signora nell’avvicinarsi gli aveva lasciato sulla scrivania. 

			«Come ha pagato, con la carta di credito?».

			«No in contanti, per una notte…».

			«Sì, ma quando è entrato, lei gli ha chiesto la carta di credito».

			«No, perché mi ha pagato in anticipo, per una notte…». 

			«Ma non si è accorta che la carta di identità non corrispondeva al ragazzo?».

			«No, non ci ho fatto caso. L’età corrispondeva: ventiquattro anni».

			«E le basta che corrisponda l’età? Secondo lei, perché nella carta di identità c’è la foto? Appunto per riconoscerlo!».

			«Secondo me era lui, che si è fatto crescere la barba. E quando ha fatto la foto si è tolto gli occhiali».

			«Secondo la vedova del portiere si tratta di una persona diversa».

			«Che ne sa lei?».

			«Lei, la vedova del portiere, non fa che osservare le persone che entrano ed escono da questo stabile, e quindi è una che osserva, cosa che non mi sembra faccia lei».

			«Io sono a posto. Ho chiesto il documento e l’ho fotocopiato. Ho registrato l’ospite. Di più non dovevo fare».

			«Veramente doveva accertarsi che l’ospite le consegnasse il suo documento di identità e non quello di un altro».

			«Secondo me è il suo. Ma ora cosa vuole da me? Non credo che pensi che quel ragazzo sia l’assassino. Era così riservato e timido. Mi accusa di qualcosa?». 

			«Che accento aveva il ragazzo?».

			«Del nord, milanese».

			«Dobbiamo indagare. La scientifica dovrà fare dei rilievi nel suo appartamento».

			«Mi raccomando con la massima discrezione». 

			«Certo. Ma si tenga a disposizione, con lei voglio riparlare».

			Il commissario non sapeva cosa altro chiederle, ma pensò che avrebbe avuto piacere ad interrogarla nuovamente; ogni volta che aveva a che fare con una bella donna cercava di prolungare i momenti in cui poteva disporre di lei, ma doveva trovare sempre motivi plausibili.

			Il dr. Alfonso Belluomo era sensibile al fascino femminile. Per ironia della sorte lui non era propriamente un bell’uomo. Altezza un metro e sessantacinque, spalle strette e vita larga, anche se cercava di stare sempre a dieta, e gambe corte. Anche il viso aveva forma trapezoidale. All’età di dodici anni quando a Carnevale si era vestito da Zorro, la madre di un suo compagno di classe, della quale lui era innamoratissimo e non perdeva occasione per frequentarne la casa, gli disse: «Ti sta bene questo travestimento, ma saresti stato meglio con la maschera da clown». Lui solo dopo capì che non era proprio un complimento e cercò di non frequentare più il compagno a casa sua per non soffrire: era permaloso. Quell’estate i genitori lo portarono in villeggiatura al mare e accanto al suo ombrellone c’era una signora in bikini bellissima con il marito, un uomo quasi rotondo. Lei avrebbe compiuto 27 anni a fine ottobre di quell’anno e il marito doveva aver superato da un bel po’ i quarant’anni. Alfonso si era subito innamorato della signora e lei, capito l’interesse, anche per passare il tempo, aveva giocato con lui. Lui, vinta la timidezza, le aveva chiesto l’età e, quando ormai in confidenza le disse che era molto bella e che da grande avrebbe voluto sposare una come lei, lei gli aveva risposto: «Allora diventa notaio come mio marito». 

			A casa si informò dal padre cosa doveva fare per diventare notaio ed il padre gli rispose: «Studiare, studiare ed ancora studiare». 
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