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	“I delitti possono rimanere impuniti, ma non possono lasciare tranquillo chi li ha commessi.”

	 

	Lucio Anneo Seneca
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	Auschwitz 1943

	 

	 

	 

	Le baracche sembravano enormi scatole con le luci, avevo freddo e paura. 

	  I cani ringhiavano ed erano cattivi, gli uomini in divisa urlavano e bastonavano quelli che esitavano. 

	A volte sparavano, qualcuno cadeva e sulla neve si allargava una macchia rossa sul bianco immobile.

	Gli uomini e le donne procedevano in file divise. Le madri dovevano separarsi dai figli anche piccolissimi, come me.

	Mi incamminai piangendo in silenzio dietro ad altre bambine.

	Ci obbligarono a denudarci davanti a uomini estranei, poi ci rasarono e cosparsero di antiparassitari e infine ci marchiarono. C’erano masse enormi di capelli tagliati nella stanza.

	Nella mia baracca c'erano tanti bambini, erano tutti rannicchiati su ripiani stretti che fungevano da letti. 

	L’odore era terribile, tantissimi insetti riempivano le pareti. C’erano topi e sporco dappertutto. 

	Vissi così per mesi e mesi, senza capire il perché. 

	Al mattino, prima dell’appello, solo pane nero e acqua o un caffè fatto di erbacce, poi dovevo trascinarmi fuori al freddo alla svelta.

	Ero terrorizzata dalle persone in divisa e da quelle in camice bianco. 

	Quando entravano gli assistenti del dottore mi facevo piccola piccola e mi nascondevo sotto il ripiano più lontano. 

	Ma non funzionava sempre. 

	Mi mettevano delle gocce negli occhi e quel liquido faceva malissimo, mi faceva venire la febbre alta. Volevano colorarmi gli occhi di blu.

	Ad alcuni bambini facevano venire delle malattie orribili o gli operavano le ossa delle gambe o delle braccia senza motivo.

	Ad altri iniettavano veleni e nuovi farmaci per vedere le reazioni. 

	Le coppie di gemelli sparivano sempre insieme. Erano i più ricercati.

	I corpi dei bambini morti venivano tagliati o sventrati per studiare gli effetti degli esperimenti e poi buttati nei forni. Ne parlavano i più grandi tra di loro e io ne era stravolta e atterrita.

	I laboratori erano situati proprio vicino ai forni, mi auguravo di non doverci mai entrare.

	Quando un bambino non tornava più, gli altri si impossessavamo delle sue piccole cose. Anche una scarpa spaiata, ma in buono stato, era considerata una salvezza: spesso eravamo costretti a camminare nel fango e nella neve con le suole bucate.

	Mi dicevo che forse ero lì perché aveva rubato il posto a mio fratello. Non avevo voluto lasciare la mamma, mentre lui era stato allontanato, e ora venivo punita.
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	Genova, novembre 2003

	 

	 

	Genova è come una bella donna. 

	  Misteriosa, all'apparenza chiusa in sé stessa e gelosa delle sue origini, ma se le dai fiducia ti spalanca il cuore. 

	Stretta tra mare e monti ti mostra a poco a poco la bellezza dei suoi palazzi e il fascino vagabondo del porto, i suoi vicoli bui dove il cielo è come un ritaglio tra i tetti e la vita pulsa tra odori e idiomi differenti. 

	È la nostalgia infinita che ti porti dentro quando ti allontani, è la vista di un tramonto infuocato che lambisce terra e mare e accarezza un faro,  abbarbicato a un pezzo di roccia.

	È un profumo inebriante che sa di basilico e salsedine, una strada in salita che ti sfianca e ti ripaga alla fine.

	La Lanterna, simbolo della città, fu la luce nella notte che vegliò su Alessandro Risso durante il periodo degli studi universitari, fino alla laurea in giurisprudenza.

	Era ospite di Rachele, una prozia molto particolare, nel quartiere San Teodoro.

	La sua stanza si affacciava sul porto. 

	Dal balconcino vedeva il mare, le navi e il lavorio incessante tutto intorno; alle spalle la città con le sue architetture miste, le chiese romaniche, i palazzi di gusto classico e neoclassico e gli edifici di stile orientale.

	Una posizione fortunatissima e d’effetto, comoda all’Università e alla stazione ferroviaria, che lo faceva sentire parte integrante della città. 

	Un periodo sicuramente formativo per il giovane Risso.

	Era già abbastanza anticonformista, ma il suo volto da ventenne era ancora troppo morbido e acerbo. Per quanto si sforzasse di emulare Steve MacQueen e la sua vita spericolata, aveva ancora molto da imparare.

	Per la maggior parte del tempo i suoi pensieri erano rivolti unicamente ai motori, alle vacanze in tenda e ai fine settimana con gli amici o meglio ancora con Monica. All’epoca il suo chiodo fisso era proprio Monica.

	Erano entrambi appassionati di diritto e condividevano una gioventù spensierata fatta di agi, bellezza sfacciata, fughe in moto e sogni di cartone da realizzare.

	Il futuro commissario non sapeva ancora quale sarebbe stato il suo domani, per il momento si limitava a vivere il presente, 

	Eppure fu proprio il passato e un capitolo di storia indimenticabile a influenzare il suo futuro di uomo di legge.

	Rachele Schilitz, in Risso, era ebrea.

	Talvolta invitava il nipote nella sua cucina ad assaggiare un piatto della tradizione ebraica. Così, tra un kugel o un bargazan piccante, rimaneva affascinato dai suoi racconti, sempre vividi e ricchi di particolari interessanti.

	Quel giorno sembrava particolarmente propensa a confidarsi.

	 

	«Tu non sai quanto assomigli al tuo prozio Renato. Era un bell’uomo, alto, tutto di un pezzo, un vero carabiniere. Grazie a lui la nostra famiglia si è potuta salvare», iniziò col dire.

	 

	«So qualcosa, ma non conosco a fondo la storia…» rispose Alessandro, per invitarla a continuare.

	 

	«Se non hai paura di annoiarti, te la racconterò, sono una vecchia nostalgica, che adora tirar fuori i ricordi.»

	 

	«Sono sicuro che mi farà piacere ascoltarti. Come vi ha aiutato lo zio?»

	 

	«Dopo l’armistizio ci fu lo sbandamento generale delle forze armate italiane, chi riusciva, cercava di abbandonare il proprio reparto e tentava di ritornare a casa. Quella fu la scelta di tuo zio. Era così giovane… Camminò per intere notti, mentre di giorno lui e altri commilitoni rimanevano nascosti nei boschi o nelle culture agricole ad alto fusto per non essere visti dalle brigate fasciste. Quei maledetti cercavano di raggruppare i fuggiaschi e di inquadrarli di nuovo nelle forze armate, che avrebbero poi aderito alla Repubblica di Salò. Ma lui era riuscito a evitarli.

	Il 3 novembre del 1943, alle sei del mattino, qualcuno bussò con insistenza alla porta di casa nostra.

	Era ancora buio, faceva freddo. Ricordo che mio padre andò ad aprire subito, cercando di infilarsi alla meglio la vestaglia che teneva sempre accanto al letto.

	Mi parve abbastanza tranquillo, era un medico chirurgo e capitava spesso che lo chiamassero a qualsiasi ora del giorno o della notte. 

	Io invece mi fermai in cima alle scale, con una sensazione di angoscia indefinita. Forse provocata da tutti i discorsi che avevo sentito alla scuola ebraica il giorno prima.

	Riconobbi tuo zio, se pur si presentasse dimesso e in borghese. Per un attimo mi sentii sollevata, ma fu solo un attimo.

	Renato aveva la faccia scura e gesticolava concitato. A un certo punto i toni si fecero più alti e riuscii a distinguere qualche parola.

	 Prenda la sua famiglia e scappi... il più presto possibile.

	 Ma, cosa...?

	 Ha ricevuto una telefonata dal custode del Tempio? È una trappola, loro hanno i nomi.

	 La paura aveva preso forma sul viso di mio padre, che si era sforzato di assumere un tono deciso e aveva chiamato la mamma. 

	Io ero rimasta sulle scale impietrita.

	Dovevo metabolizzare quello che stava succedendo: scappare, andare via, e dove? 

	Tutto il mio mondo era lì, tra quelle mura e quel quartiere. Nei palazzi massicci di via Garibaldi, nelle piazze circostanti e la ragnatela di carruggi che arrivavano al porto. 

	Non m'importava che le parate militari avessero preso il posto delle manifestazioni popolari. 

	Non m'importava che i bombardamenti ci fiaccassero e ci facessero sobbalzare ogni volta o che fosse tutto grigio come le macerie che ci circondavano. 

	Non m'importava di non poter più frequentare la scuola con le amiche di sempre, non m'importava che volessero farmi sentire diversa, io volevo rimanere. 

	Mi sentivo italiana e soprattutto genovese.

	Mia sorella mi raggiunse, lo sguardo stranito. Era ancora assonnata, i morbidi capelli castano chiaro scarmigliati, non aveva ben capito cosa stava succedendo e piagnucolava infastidita.

	Io invece avevo sentito dire che erano arrivati i tedeschi e che stavano organizzando rastrellamenti di massa. 

	Fino a quel momento i fascisti ci avevano lasciato vivere, limitandosi a discriminarci, ma le cose stavano cambiando.

	Mia madre ci prese per mano, non perse la calma, ci fece indossare due o tre abiti sovrapposti e nascose all'interno della sua pelliccia tutti i gioielli che possedevamo.

	Tuo zio aveva detto a papà che potevamo nasconderci in un convento di suore, con l'aiuto dell'arcivescovo Boetto. Pensai con sollievo che almeno saremmo rimasti a Genova.»

	 

	«E siete rimasti lì, con le suore tutto il tempo?»

	 

	«Oh, no. Ci fermammo solo qualche settimana. La nostra avventura era appena iniziata.»

	 

	«Dovete aver vissuto momenti difficili…»

	 

	«Di quegli anni di guerra ricordo colonne di fumo nero e incendi che si alzavano nel buio della notte, le città venivano sventrate e gli attacchi dell'esercito italiano erano respinti da tutti i fronti.

	Genova era presa di mira per il porto e le sue industrie. È stata colpita e massacrata per cinque anni, mentre le difese erano pressoché ridicole.

	Non esistevano neanche rifugi sicuri per noi civili. Usavamo le gallerie e all'inizio ci era stato detto di rifugiarci nei piani bassi e negli scantinati. 

	Conosci la Galleria delle Grazie, nei pressi di Porta Soprana? 

	C'era l'ingresso di una galleria ferroviaria in disuso, che veniva usata come rifugio antiaereo. L’imbocco della galleria era una scalinata molto ripida e scivolosa, in parte all’aperto. I cancelli venivano aperti dai soldati quando scattava la sirena, che annunciava l’approssimarsi degli aerei. 

	Una sera, però, i soldati non arrivarono e i cancelli non si aprirono, qualcuno nella ressa cadde trascinando con sé altre persone, calpestate poi, da chi ignaro giungeva di corsa. 

	È stato un massacro vero e proprio, non sono state le bombe quella volta, ma il panico dei genovesi imbottigliati e schiacciati gli uni contro gli altri. Tutto per un allarme che risultò poi infondato. 

	Il giorno dopo i corpi delle vittime vennero allineati nei pressi della Banca d’Italia. Rimasi scioccata, c'erano bambini piccoli, donne e anziani rannicchiati nei loro poveri stracci. In quel momento ebbi veramente paura della guerra, per la prima volta.»

	 

	«Ci credo!» 

	 

	«Eppure quello che abbiamo vissuto noi non è niente al confronto di quello che hanno subito gli ebrei deportati nei lager. Le famiglie sono state sterminate o spezzate. Posso dire di aver vissuto la guerra da privilegiata, la mia storia non ha niente a che vedere con l’orrore di molte altre.»

	 

	«Mi piacerebbe conoscerla a fondo, ora che lo zio Renato non c’è più, penso che solo tu possa tramandare la memoria.»

	 

	«Io ho tutto il tempo che vuoi. È una storia lunga, potrei raccontartela poco alla volta. Ma, sicuramente avrai di meglio da fare. Immagino che tu preferisca passare il tuo tempo libero con Monica. Sono stata giovane anch’io…» sospirò Rachele.

	 

	«Potremmo coinvolgere anche lei. È un’appassionata di storia contemporanea», buttò lì Alessandro, accarezzando un’idea.
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	La domenica successiva la signora Schilitz attendeva il nipote a pranzo. Si prodigò per ore ai fornelli per offrire il meglio delle sue capacità culinarie.

	Monica aveva accolto con entusiasmo la  proposta di Alessandro, sperava di ricavare un buon articolo per il giornale universitario.

	Lo raggiunse in un piovoso fine settimana di novembre. 

	Il treno da Milano una volta tanto era arrivato puntuale, avevano prenotato subito una stanza in una modesta pensioncina al porto, ansiosi di condividere un letto e godersi un po’ di quell’intimità a lungo solo immaginata.

	La domenica mattina la futura avvocatessa si presentò munita di un grosso blocnotes per prendere appunti e un vassoio di paste per la padrona di casa.

	Si mostrò disinvolta e ben disposta, in un turbinio di capelli biondi, gambe lunghe e  nervose e un profumo intenso e ambrato.

	Ed era proprio così che Alessandro viveva Monica: un turbine, una forza sconvolgente e tumultuosa in grado di rapirgli completamente i sensi.

	Anche in quell’istante immaginava la linea del suo seno sotto la maglietta dolcevita e non riusciva a non pensare alla notte precedente. Lei gli sorrise con i suoi occhi chiari maliziosi e si accomodò in perfetta grazia alla tavola già imbandita.

	La padrona di casa aveva preparato un ottimo humus di ceci, roastbeef, melanzane con salsa tahin e una splendida torta al miele. Monica aveva assaggiato appena ogni cosa, con un’aria un po’ snob. Il suo scarso appetito andava di pari passo con la sua linea perfetta e la vivacità nei modi.

	Al caffè chiese a Rachele di raccontarle la sua storia. La donna non si fece pregare, raccolse per un attimo i pensieri e si lasciò travolgere dai ricordi.

	 

	«Come potete vedere io non ho un numero tatuato sul braccio», disse scoprendo il braccio sinistro dalla pelle maculata e raggrinzita. «Mio cugino Leon, sì, lo aveva. Gli avevano tolto anche il nome, perché fosse solo un numero da mandare al macello.

	Mi ha raccontato cose mostruose. Prima della guerra era infermiere ed era stato impiegato come pulitore nel reparto medico. Aveva portato via non so quante carrettate di corpi nudi e scheletrici in quegli anni. In seguito si era ammalato di tubercolosi e per questo motivo era stato abbandonato ad Auschwitz, prima dell'arrivo dell'Armata sovietica. 

	I nazisti avevano cercato di occultare i loro orrori, demolendo i forni e le camere a gas ed erano fuggiti portandosi dietro gli ebrei ancora in salute, che morirono quasi tutti durante la marcia. 

	Mio cugino riuscì a sopravvivere ad Auschwitz, ma si spense letteralmente, ancora giovane, distrutto da tutto quello che aveva visto e subito. 

	Non so se è stata fortuna, la mano di Dio, l'oro di mia madre o la solidarietà della gente a salvare me e mia sorella. 

	Forse tutte queste cose insieme. 

	Il destino dei bambini ebrei in quel periodo aveva ben poche alternative. 

	Nella maggior parte dei casi venivano uccisi immediatamente al loro arrivo nei campi di sterminio o subito dopo la nascita. 

	Quelli nati nei ghetti e nei campi potevano sopravvivere solo fino a quando gli altri prigionieri riuscivano a nasconderli, le donne che partorivano nei lager vedevano assassinare o morire di stenti i propri figli. 

	Gli adolescenti ebrei della mia età venivano usati per il lavoro forzato, molti di loro sono morti a causa delle condizioni disumane.

	I miei genitori hanno avuto le conoscenze e i mezzi, a differenza di molti altri...»

	 

	I due giovani la seguivano con attenzione, Monica continuava a prendere appunti. Dopo un paio d’ore Rachele si arrestò, giocherellò con la collana di perle che aveva al collo e li studiò per un momento con gli occhi socchiusi. 

	 

	«Immagino che a questo punto siate stanchi di ascoltare le mie chiacchiere. Successero molte cose in quel periodo, compreso un singolare mistero da risolvere...»

	 

	«Zia Rachele, non penserai di lasciarci così, senza concludere…» replicò Alessandro. 

	 

	«Si è fatto tardi, avrete di meglio da fare. Se vi fa piacere, ci rivediamo domenica prossima.»

	 

	La zia si alzò e fece l’occhiolino al nipote, era riuscita ad accaparrarsi un pubblico per le settimane a venire, ma allo stesso tempo non voleva sottrarre tempo prezioso alla giovane coppia. 

	   Era certa che quella ragazza, all’apparenza fredda e superficiale, avrebbe fatto buon uso della sua storia.

	 

	 

	

                             2


	 

	Novembre 1943

	 

	 

	 

	Nel convento, dove la famiglia Schilitz aveva trovato rifugio, Rachele conobbe Giona, un ragazzo sfollato da Roma per sfuggire alle persecuzioni. 

	I suoi genitori lo avevano mandato a Genova, perché pensavano che fosse un posto più sicuro. 

	Lui e suo cugino vendevano caramelle e cioccolata ai militari di passaggio alla stazione. Erano ben organizzati e se la cavavano bene, ma la notte del 2 novembre fu raccomandato anche a loro di fuggire e di non raggiungere assolutamente il tempio.

	Quella sera due soldati delle SS avevano fatto irruzione nella sinagoga e avevano sequestrato il custode. Avevano puntato le pistole alle tempie dei suoi due figli piccoli, e lo avevano costretto a mostrare l’elenco segreto degli ebrei genovesi. 
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