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L’egoismo dei deboli, raccolta di racconti dell’autrice e pianista
Maria Gabriella Mariani, è l’urlo nascosto, di ciascuno di noi,
contro l’intolleranza e l’aggressività, il cinismo etico e
culturale che caratterizzano il nostro tempo.


Dieci racconti, dieci voci che creano una polifonia e,
progredendo con la lettura, generano un’eco viva, capace di
scuotere il nostro punto di vista sul mondo e l’ovvietà dei nostri
atteggiamenti sociali. La fragilità e la debolezza umane si
inarcano, capovolgendo i sentimenti, le attese personali; in un
gioco di paradossi, l’apparente vittima si veste di ipocrisia,
gioca con l’integrità altrui, origlia, alza barriere.

L’autrice mette in risalto l’immutabilità del pensiero dei
deboli, la rigidità dei loro comportamenti, l’incapacità,
connaturata, di parlare a se stessi per poter comunicare con il
mondo.
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La
piazza sembrava una trottola, con le macchine che giravano intorno.
Anche le insegne facevano da contrappunto a quel girotondo
convulso, mentre l’asfalto lucido ne amplificava il frastuono. Al
centro, la fontana con i suoi asfittici spruzzi. Città pittoresca,
Vico, con il mare sullo sfondo e la montagna di spalle, dove tutti
sono amici ma non si frequentano mai.


Emma non aveva radici. Quel borgo era per lei nient’altro che
uno dei tanti approdi in cui tentare di trovare una ragione di
vita. E da un po’ aveva anche provato quel sano gusto di sentirsi
estranea a tutto, per cui tutto può d’incanto colorarsi di nuovo.
Non c’erano legami che potessero inquinare le sue scelte, non aveva
mai avuto una buona ragione per restare o per andar via. Non più,
almeno, perché in passato aveva avuto questi desideri. Partire o
restare. Partire per una vita, o restare per un’altra; in fondo
sempre di vita si tratta. Quanto alla sua, era relegata ancora in
anticamera, a suo dire. Una giovinezza spinta verso le strade del
mondo, con la valigia in mano, l’abito da sera da cambiare nella
toilette dei treni, le notti bloccata nelle stazioni, quando
c’erano ancora gli scioperi dei macchinisti, fatti a puntino per
farla bivaccare, a cavalcioni sul borsone. C’era stata un’età in
cui non si chiedeva nemmeno se le piacesse l’avventura. La sua vita
era all’insegna dell’avventura; le regole 
erano una buona dose di
ferrea disciplina, un pizzico di follia, una generosa manciata di
adrenalina. Il tutto ben amalgamato, sì da comporre un impasto
funzionale, adatto a una cottura veloce e ad alte temperature. Quel
genere di tensione non lascia il tempo di pensare e di programmare
altro che una siffatta ricetta esplosiva. Emma era una pianista, lo
era fin da quando le sue compagne di classe uscivano il sabato con
il ragazzo, ricevevano regali per i compleanni, facevano inviti per
le loro feste. Il suo spirito solitario era tutt’uno con la logica
individualistica della conquista, senza sconti, né cedimenti. Per
scalare la vetta occorreva procedere a un passo dall’abisso e, in
caso di crolli, non c’era altra soluzione che ricominciare. Emma
era tanto spietata con se stessa quanto era disperata nella
vita.


Non c’era posto per i secondi premi in questa impervia
scalata; non aveva mai pensato di procurarsi delle uscite di
sicurezza, delle scialuppe di salvataggio, insomma alternative
praticabili a cui appigliarsi in caso di bisogno. Quando ci
ripensava, Emma concludeva che doveva avere una potente dose di
fiducia in se stessa. Col tempo era diventata più cauta e più sola.
Non si cambiava più nelle toilette dei treni, aveva paura dei
guardoni. “Il mondo è diventato pericoloso!”, andava ripetendo con
una punta di dolente ironia. Forse, in passato, nemmeno lo
guardava, e quindi non lo giudicava; giudicava piuttosto se stessa,
e la sua sofferenza consisteva proprio nel fatto che non si
assolveva mai. Mentre, da donna matura, era diventata assai
tollerante verso se stessa, forse perché non aveva più nessuno che
la giudicava. “E cosa dovrebbero giudicare? Sono integerrima,
inappuntabile, non chiedo niente a nessuno, risolvo da me i miei
problemi, sono puntuale, a costo dei più inumani sacrifici”. Forse
aveva ragione.

Qualche volta vagheggiava una vita altra, oppure un punto
d’arrivo in cui finalmente riposarsi e fare qualcosa di
diverso.


  
Ma si trattava di visioni
bucoliche che, nell’arco di un giorno, cozzavano miseramente con la
sua voglia di essere quel che era. Per quanto sofferta, quella vita
era il suo abito, il suo destino.


Da un pezzo aveva smesso di desiderare tutto quello cui una
donna può agognare. Almeno questo rancore l’aveva abbandonata, e
finalmente poteva gioire delle gioie altrui, senza timore di essere
smascherata, perché, ormai, poteva essere sincera; sincera in
quanto lontana, assente, forse indifferente. Cercava un nuovo
abito, un vestito diverso, ma non lo cercava più tra quelli che
appartenevano alla sua giovinezza…

“Il nero: sì, il nero mi sta bene. Il nero dei pantaloni,
linea maschile. Ormai ho conquistato le fisique du role”. Si
specchiava compiaciuta della sua mise minimale che le era costata,
anche quella, anni di sacrifici.

“Ma staresti bene anche con abiti lunghi, colorati… Forse. Ma
non mi ci sentirei più a mio agio”, tagliava corto tra sé e
sé.

Il suo sogno era quello di poter contenere tutti i suoi averi
in un piccolo fagotto: roba che non si gualcisca, che si possa
portare di giorno e di sera. Ridurre tutto all’osso e finalmente
essere libera. La libertà era la sua bellezza da ostentare, da
vivere, pagando il prezzo dovuto.

“A pensarci bene, non ho più niente per cui soffrire”,
pontificava dolente. “Ma niente che mi faccia gioire”, aggiungeva
con un sorriso stretto, amaro.

“Ormai quel che mi commuove è una musica sobria e scarna, una
melodia scabra che non vuole dire niente, vuole solo esistere.
Questa è la bellezza del creato”.

Per brevi momenti, quando era lontana dal palcoscenico,
cercava tracce di questa bellezza nel pittoresco, nella tenerezza
di un borgo, nel traffico convulso di qualche piazza anonima, nelle
insegne e negli addobbi natalizi.


  
Ma la sua vita non era
tutta là: i primi acciacchi dell’età l’avevano segnata. Da giovane
temeva il sangue, le ferite; da adulta questa paura aveva
gradualmente ceduto il posto al terrore della morte. E combatteva
con questo pensiero che affollava le sue notti. Ogni giornata
trascorsa senza questi assilli costituiva per Emma una conquista.
Forse percepiva di avere la coscienza sporca. Per mandare avanti la
sua mente non si era presa cura del suo corpo che cominciava a
chiederle il conto. Così, lei che da giovane amava tutte le
trasgressioni possibili in materia di cibo, era diventata
vegetariana. Ma il contributo che si sentiva di dare alla sua
salute si riduceva solo a questo. Non consultava un medico, non
faceva un controllo, non amava muoversi, fumava.


“Sono una candidata ai mali del vecchio e del nuovo secolo”,
andava sussurrando tra sé.

Era, a suo modo, felice. Accadeva a fine giornata, a fine
esibizione, alla fine di una dieta, alla fine di ogni cosa. Tutte
le volte che aveva allestito per benino la sua anticamera era
felice. Vagheggiava una terrazza con vista mare, o un cantuccio in
cui meditare, un luogo ameno scordato da Dio, o una dimensione
altra.

“La vita ha deciso per me”, amava ripetere e, a dire il vero,
non aveva tutti i torti. Quando aveva ceduto alle lusinghe di una
vita diversa da quella della musicista, aveva trovato tutte le
porte opportunamente chiuse.

“Non sono stata io a scegliere”, concludeva.

Quanto al sociale, si riduceva a frequentazioni cordiali,
spesso necessarie, sapientemente dosate. Emma era spigliata,
disinvolta e questo le permetteva anche di intessere rapporti di
amicizia. Ma si trattava di rapporti a senso unico: diciamo che era
amica di molte persone che trovavano in lei la migliore delle
amiche. Preferiva ascoltare, una dote assai rara. Rinunciava 
volentieri al piacere
dell’autoreferenzialità, non le mancavano il cicaleccio e lo sfogo
con le amiche, perché altre erano le cose che le stavano a cuore e
soprattutto altri erano gli aspetti della sua vita che la
turbavano, la tenevano in ansia, la facevano arrabbiare, tutti
legati al mondo della musica. Per Emma la musica era la strada
maestra. Una strada, per la verità, assai impervia, perché
disseminata di ipocrisie e rivalità; tutto è possibile, con la
scusa che la musica è il regno dell’ineffabile. E proprio per
questo diventa covo di intrighi subdoli, infidi. Emma cercava di
non farsi ledere: quello era il suo mondo.


«Ciao, sono Giulio. Sto organizzando una serata per i
terremotati. Vorresti partecipare?».

«Ma che bella iniziativa!».

«Molti hanno aderito…».

E ti pareva? «Sono felice».

«Se vuoi partecipare…».

«Ma certo! Fammi sapere le date».

Finita la comunicazione cominciarono le riflessioni: “Non
posso fare a meno di partecipare, ci saranno tutti, è questione di
visibilità!”.

La kermesse era stata fissata per il diciotto e il diciannove
febbraio. Le avevano concesso di scegliere giorno e ora.

La sala gremita di spettatori, tutti convenuti per la
beneficenza. Le quinte affollate di musicisti. Strette di mano,
sorrisi, gran voglia di rivedersi, di stare insieme, di fare
qualcosa per quella povera gente. Di ascoltarsi, di giudicarsi, di
esserci.

I benefattori, in pompa magna, non potevano mancare. Storditi
da quella non stop, pentiti dopo un po’, decisi a restare.


  
Il potere della
beneficenza è impressionante. La mondanità si regge sulla pietà che
va lontano.


“Siamo circondati da buoni propositi, eppure il mondo va a
rotoli”, ripeteva spesso Emma tra sé. Naturalmente si guardava
dalla tentazione di esprimere pubblicamente simili
elucubrazioni.

«Il pubblico è un microcosmo del mondo dei social: cordate,
caste, branco indistinto; ho cacato, e ti vedi una caterva di like
di tutti quelli che non possono esimersi dal mostrarsi tuoi amici,
e che si aspettano poi i tuoi like sulle loro cacate. Un gioco al
massacro, a somma zero, perché alla fine siamo tutti uguali,
convitati di pietra in questo melenso, maleodorante carrozzone dei
social, con il nostro numero di like da ostentare e da conquistare
a forza di like. Pubblico di affiliati, servizievoli, affidabili,
votanti: una recente versione di voto di scambio. Il mondo dei
social, come quello mondano, è una spazzatura che denuncia
l’egoismo dei deboli, me compresa. E le debolezze dell’ambiente
mondano sono l’accaparramento di consenso, il desiderio di
appartenenza, una sorta di sottoprodotto della dittatura della
maggioranza, ben camuffato e rabberciato dietro la facciata di un
populismo spacciato per democrazia. Oppure, sarà che la democrazia
è ormai alla frutta: abbiamo dato le ali ai porci e loro credono
davvero di volare nel cielo basso del virtuale. Le loro ali sono
fatte di luoghi comuni. Ma questa è la musica e noi dobbiamo
ballare all’impietoso ritmo imposto dalla modernità, anzi a questa
musica, nel mio caso. Mentre dall’altra parte del mondo ci sono gli
sciapodi
1, la testa per terra e le gambe per
aria».


  
«Ma di che ti arrabbi?
Questi sono quelli che ti fanno campare, mia cara. Se fossero tutti
come te, tu dovresti imparare a fare la calza». Qualche volta
Biagio le teneva testa.


«Oh, certo! È per questo che spesso provo disgusto per quel
che faccio. E vorrei essere contadina, fornaia, infermiera,
artigiana o, come tu dici, magliaia. ‘Sta maledetta cultura ci ha
irretito la mente. Sottigliezze, speculazioni di gente che parla,
scrive, si fa la sua cultura quando ha la pancia piena e può
contestare, provocare, pontificare. Una volta la rivoluzione la
facevano i morti di fame, da un po’ le rivoluzioni le teorizzano a
tavolino i potenti che oziano sulle loro sudate carte, mentre la
gente amorfa, che non è nemmeno più massa, fatica a
lavorare».

«Non procedere per sentenze assolute, Emma!».

«Del tipo?».

«Del tipo: una volta la rivoluzione la facevano i morti di
fame… troverai sempre qualche ben pensante che eccepirà circa i
morti di fame e vorrà snocciolare il suo credo, la sua sentenza,
come la definisci tu».

«Faccia pure. Le piattaforme su cui sputarle sono ampie
abbastanza, direi infinite. Io penso che quelli che scrivono del
loro malessere non fanno altro che trascrivere i loro bisogni, le
loro mancanze. Nemmeno troppo impellenti, direi, altrimenti non
avrebbero la forza di lamentarsi».

Guai a imbastire una qualche conversazione di tal genere
quando Emma era storta. O, forse, era anche opportuno, così, suo
malgrado, si sgrondava di dosso la sua atavica intolleranza verso
il mondo in cui le era toccato di vivere.

Diciotto febbraio, ore 20.00: “E anche questa è fatta”.

Emma si apprestava a raccogliere i suoi esigui averi: borsa,
guanti, occhiali, orologio. Stava assaporando l’unica autentica
fonte del suo benessere: il meno tre, meno due, meno uno, 
senza mai toccare lo zero,
sinonimo di precipizio, caos, vuoto. Cercava il suo ZenPad tra le
cianfrusaglie rimescolate in fretta. Le telefonate di turno: anche
quelle un rito. Ma lo Zen non si accendeva: morto, inanime, buio,
nella sua foderina nuova, nera, immacolata. Allarme: come è
possibile? E le foto da caricare, i messaggi da ispezionare, il
mondo da scrutare? E domani è domenica… come aggiustarlo in tempo?
Lunedì non è un altro giorno, è un altro mondo! Il tempo dei
riscontri è veloce, estenuante: una notizia ritardata non è più
notizia. Collera. Tutta quella fatica senza neanche la
soddisfazione di cogliere qualche traccia di
mondanità?


Emma si incamminava verso l’uscita, col suo aggeggio in mano,
i capelli scompigliati, intrecciati al giaccone nero, alla sciarpa
nera, alla collana di fuoco, alla borsa che crollava di continuo. I
saluti, i sorrisi, le risposte dolcemente silenziose ai
complimenti, il pensiero dominante verso lo Zen che taceva,
subdolo, nuovo di zecca e già fuori uso. Nemmeno riusciva a trovare
la porta giusta, tra tutte quelle vetrate. Sbuffava, indomita,
stordita, già sfatta. Se ne aprì una dall’esterno. Ci si infilò
furtiva, ma la tracolla della borsa si impigliò nella maniglia.
Così la sua corsa fu brutalmente bloccata; ebbe una sorta di
rinculo e dovette fermarsi.

«Aspetti un momento, signora».

Non poteva nemmeno girarsi per vedere chi c’era dietro di
sé.

«Deve indietreggiare».

Come un cagnolino al guinzaglio, Emma fece mezzo passo
indietro.

«Ecco fatto, ora può andare».

Emma si girò. «Grazie». Il sorriso di circostanza sembrava che
non l’avesse mai abbandonata, nemmeno in quei secondi di aritmia.
Sentì però il bisogno di fermarsi e di guardare di fronte a sé:
«Chi è lei?».


  
«Sono uno di qua».


«Ma è rimasto fuori?».

«Non c’era posto. E poi avrei fatto concorrenza… Vede?».
Mostrò sorridendo un mandolino.

«Suona il mandolino?».

«Beh, sì».

«Oh, certo! Mi scusi, è che sono un po’ confusa».

«Scusarsi di che?».

«Ma… della mia idiozia. È chiaro che suona il mandolino. Della
mia idiozia e anche della mia distrazione, parente assai prossima
all’indifferenza, sa?».

«Forse… Ha bisogno di qualcosa?».

«Ah, lei mi chiede se ho bisogno di qualcosa?».

«Sì».

«Eccome se avrei bisogno di qualcosa! Ho un cellulare in tilt,
sono rimasta sola, non conosco la strada e sono stanca».

«Allora andiamo per ordine: ha qualcuno che l’aspetta?».

«Sì i miei amici, cioè, i miei colleghi. Ma, in fondo, non mi
aspetta nessuno».

«Dove deve andare?».

«A casa». Parlava guardando in basso.

«È lontano ovviamente. Forse dovrebbe fermarsi».

Emma alzò gli occhi verso il suo interlocutore. Doveva essere
alto, esile, giovane.

«Cosa fa qui?».

«Gliel’ho detto: suono il mandolino».

«Dicevo qui».

«Appunto. Questo è il luogo in cui suono. Ma stasera sono
stato… sfrattato».

Nel buio le sembrò di percepire un’enfasi divertita. Si
sintonizzò: «Forse sarebbe stato più suggestivo il suo mandolino
che quell’accozzaglia di note».


  
«Ma quelle hanno fatto
cassetta, signora. Mentre io, a mala pena, sbarco la giornata per
me».


«Davvero fa solo questo?».

«Sì».

«Lo faceva da prima? Insomma, era il suo lavoro? O, data la
situazione… Mi scusi! Con lei ho l’impressione di non ingranarne
una». Sorrideva anche Emma, stavolta.

«Allora lasciamo perdere questa conversazione».

«In che senso, mi scusi?».

«Lasciamo perdere il passato. Pensiamo al presente, le
va?».

«Certo! Che facciamo?».

«Potremmo andare a mangiare qualcosa!».

«Ma… Forse è tardi, e poi non so nemmeno dove andare».

«Ci penso io». La prese sottobraccio, accollandosi il peso
della borsa, e la condusse con sé.

L’orientamento le aveva sempre fatto difetto: seguiva
docilmente il suo accompagnatore, senza capire dove stesse andando
e perché. Entrarono in un locale piccolo, caldo, confortevole.
Dentro, tre tavoli, uno occupato, un banco stretto, fili elettrici
volanti.

«La cucina è buona». Il suo accompagnatore sembrava anticipare
i suoi pensieri. Emma non rispose: non intendeva rispondere neanche
a se stessa. Dopo essere entrati, libera di tutto il suo
ingombrante corredo, si avvicinò a chi le sembrava il proprietario
di quella stanza: «Potrei caricare questo cellulare? Perché, vede,
non si accende! Forse è scarico, cioè, mi auguro che sia
scarico…».

Il proprietario la fece entrare nello stretto corridoio che
costeggiava il banco e le indicò una presa multipla. Emma ci infilò
il caricatore e rimase ad attendere. Poco dopo il suo
accompagnatore la raggiunse: «Lo lasci per un po’, anche se penso
che sia colpa dell’umidità».


  
«E quindi?».


«E quindi dovrà forse aspettare alquanto!».

«Ma è una cosa grave? Sa, è nuovo!».

«E allora sarà in garanzia».

«Sì, ma non mi va, non voglio, insomma, non vorrei
sostituirlo».

«Allora non ci resta che aspettare, signora». Col solito
sorriso, illuminato dalle lampadine aeree.

«Viene spesso qua?».

«No, ma conosco i proprietari. Si mangia bene».

Emma aveva fame. Non le restava altro da fare.

Si avvicinò una ragazza a cui Emma non rivolse neanche uno
sguardo: «Prendete qualcosa?».

«Io sono vegetariana».

«Allora una scamorza alla brace e un contorno. Va
bene?».

«Sì».

«Io prendo una genovese».

«Porto delle focacce?».

«Sì, grazie».

Emma guardava il tizio che le stava di fronte e cominciava a
prestargli attenzione. Si chiedeva se fosse davvero un suonatore
ambulante.

Lei si sentiva come una ragazza al suo primo appuntamento. Lui
aveva un’espressione rassicurante, un portamento elegante. Insomma,
un tipo interessante. Era vestito di scuro. Era biondo. Non
riusciva, Emma, a dargli un’età. Si sentiva quasi in dovere di
imbastire una conversazione. Provava un vago senso di familiarità,
ma non conosceva nulla di lui e non sapeva in che modo cominciare.
Fu lui a sollevarla da quel groviglio misto di imbarazzo e
incertezza: «La ricostruzione sarà lunga e, nel frattempo, saremo
una comunità di peripatetici. Ma l’idea di toccare il fondo non mi
dispiace affatto. Per molti, ricomin
ciare da capo non è
affatto un problema, anzi, può costituire
un’opportunità».


«Credo anch’io. Per quel che mi riguarda, non mi dispiacerebbe
ripartire, o meglio, partire, senza orpelli e con una nuova dose di
errori tutti da compiere. Senza preesistenze, senza rendite di
posizione».

«Sa, un tempo avevo pensato di brevettare un nuovo modello di
dirigibile».

«Ma sono rischiosi! Erano tali, a suo tempo».

«Si riferisce all’Hindenburg?».

«Beh, sì».

«Ma all’epoca la Germania aveva avuto l’embargo dell’elio e
quindi doveva farli ad idrogeno. Oggi si potrebbero fare a elio e
non sarebbero così rischiosi. In realtà gli Zeppelin non lo erano.
E poi li userei per carichi, non per passeggeri. Sicuramente
sarebbero più convenienti rispetto a un impianto di gru. Potrebbero
trasportare moduli per la ricostruzione».

«È un ingegnere?».

«Ero un ingegnere».

«E ora suona il mandolino».

«Mi chiamo Gianni».

«Come il Gianni del Don Giovanni?».

«No. Sono solo Gianni».

«Io mi chiamo Emma».

«Lo so».

«Ma io non gliel’ho detto».

«Lei no, ma era scritto sul programma di sala».

«E come ha fatto a sapere che ero io?».

«Ho fatto un conto…».

«E già, lei di conti ne dovrebbe sapere alquanto».

«Conteggi, più che altro. Di mio ho poco da contare».


  
Uno dei pregi e, al
contempo, dei difetti di Emma, era la sua discrezione. Avrebbe
voluto cogliere l’ultima frase di quell’uomo per sapere qualcosa di
più di lui, ma non se la sentì di indagare.


«Contiamo tutti così poco, amico mio…».

«Ci distinguiamo per gli interessi».

«In che senso?».

«In tutti i sensi. Lei è qui per una serata a favore dei
terremotati. Io sono un terremotato».

«E questo cosa c’entra?».

«Direi che c’entra, signora».

«Non sono più altruista di tanti, mi creda. Semplicemente vivo
in un carrozzone malfermo e sono un ingranaggio all’interno di una
macchina che non va né a idrogeno, né a elio, ma a suon di note, di
visibilità, clamore».

«È comunque una fonte di energia».

Nel frattempo era arrivata la scamorza di Emma, mentre la
genovese si faceva attendere.

«Mangi la sua scamorza, altrimenti si raffredda».

«No. Prima che arrivi la sua genovese vado a controllare il
mio Zen».

Lui la seguì con lo sguardo. Emma ingombrava il transito dei
camerieri, ma nemmeno se ne accorgeva. Ritornò delusa. Nel
frattempo era arrivata anche la genovese.

Cominciarono a parlare. Emma aveva finito il suo frugale pasto
e, senza accorgersene, intingeva, furtiva, la forchetta nella
genovese di Gianni. Lui provvedeva a sistemarle la pasta in modo
che la forchetta potesse tornare indietro col suo carico, dritta
dritta nella bocca di Emma.

«I signori bevono qualcosa?».

«Io sono astemia».

«Una caraffa di vino locale per me, grazie».


  
«Ha mai pensato di andar
via?».


«Dove?».

«Non so. In una grande città che potesse darle delle
opportunità».

«Ho lavorato per un tizio che produceva poliuretano espanso.
Ho lavorato per l’università, per un certo periodo».

«E ora suona il mandolino».

Gianni rise mentre mesceva del vino nel bicchiere immacolato
di Emma, che prontamente scolò.

«Io vorrei un buco tutto per me dove poter stare in pace. Ma
so bene che con il mio lavoro c’è poco da stare in pace. La pace è
per me un approdo su cui posso solo fantasticare. Non potrei
restarci e forse nemmeno ci resisterei. Così dico sempre a tutti
che vivo in anticamera...».

«Beh è una pregevole dichiarazione di coscienza».

«Sa, non è che mi succede spesso».

«Però ora le è successo».

«Scusi. Vado a controllare…». Ritornò al banco, a un certo
punto pensò che la presa nella quale era inserito il suo caricatore
fosse rotta e provò a staccare le altre. Di colpo, nella stanza fu
il buio totale. Si affrettò a reinserire la spina. Senza nemmeno
scusarsi col proprietario per il blackout improvviso, gli chiese
piuttosto se poteva cambiare presa. L’accontentò, ma il cambiamento
non sortì l’effetto desiderato. Emma tornò al suo tavolo
sconsolata.

Trovò le focacce farcite, prese forchetta e coltello e si
tagliò una porzione. E poi un’altra.

«Buone! C’è del macinato?».

«Un tantino».

Sorvolò guardando oltre il vetro della porta. «Fuori fa un
gran freddo. È probabile che anche per questo lo Zen si sia
spento».


  
«È probabile,
Emma».


«Qui si sta bene».

«Ho piacere».

Alla fine Emma chiese un caffè, ma il locale non aveva la
moca. Sorseggiò un po’ dell’amaro di Gianni. Si sentiva sazia. Le
ritornò il malessere primigenio, a cui si aggiungevano il fastidio
della pesantezza e la percezione del freddo che proveniva dalla
porta.

«Che desolazione, Gianni. La mia vita non mi dà tregua.
Piccole pause, il tempo di un pasto, con pure il rimorso di essermi
rimpinzata a dovere».

«Sei pentita?».

«Un poco».

Arrivò la ragazza col conto.

«Ho la carta di credito».

«Mi spiace, signora, non possiamo accettarla».

«E come faccio? Ho solo dieci euro».

«Non ti preoccupare. Faccio io».

«Ma no! Non mi va».

«Va bene così. Prendi piuttosto il tuo Zen».

«Ah! Lo Zen». Si precipitò al banco. Estrasse la spina,
sfiduciata, la raggomitolò nella borsa. Continuò a gingillarsi con
quell’aggeggio infernale, muto.

«Niente da fare. È partito».

«Parti anche tu?».

«E dove vado?».

«Allora vieni da me».

«Dove abiti?».

«Poco lontano da qui».

Lungo la strada Emma avrebbe voluto rimangiarsi l’assenso, ma
il freddo le chiudeva la gola e le serrava la lingua. Non 
riusciva a formulare
pensieri complessi e finì col lasciarsi condurre al
riparo.


E il riparo era una stanza apparentemente disadorna, ma
accogliente: una finestra bassa, un certo chiarore di
suppellettili, un cilindro di metallo per sedia. Il letto era
comodo. Ci si buttò con l’accappatoio addosso e si rintanò tra le
braccia di Gianni. Si addormentò al ritmo dei battiti cardiaci che
riusciva a percepire oltre la sua ingombrante palandrana di spugna,
oltre il manto scompigliato dei suoi capelli, oltre il frastuono
che proveniva dalla strada.

Dopo un po’ si svegliò: «Dormi?».

«Ora non più, evidentemente».

«Hai il sonno leggero».

«Può darsi».

«Come può darsi?».

«Nessuno me l’aveva fatto notare prima».

«Beh, ora lo sai».

«Ah ah».

«Cosa?».

«Sì, volevo dire di sì».

«Sei stanco?».

«Vuoi parlare?».

«Non rispondere con una domanda ad una domanda».

Gianni si drizzò sul cuscino: «Credo di no».

«Di no?».

«Di no: cioè non sono stanco. Cosa c’è?».

«C’è che mi sento stonata».

«Se fossi un mandolino saprei come riaccordarti».

«Dai non fare lo spiritoso. Non ora, almeno».

Gianni le scostò una delle innumerevoli ciocche scompigliate.
«Sai, a volte lo spirito salva».

«Sì, ma non in certi casi».


  
«Quali casi?».


«Quelli estremi».

«E pensi che questo sia un caso estremo?».

«Per me sì. Voglio dire che non mi è mai capitato di finire
nel letto di uno che…».

«Che suona il mandolino?».

«Anche. Ma dai, non fare lo scemo. Hai capito cosa voglio
dire».

«A me sembra perfettamente coerente, invece».

«Davvero?».

«Ma sì: sei qui, hai avuto degli imprevisti, non sapevi dove
andare, fa freddo e punto. Se avessi avuto una suite ti avrei
offerto una camera tutta tua, ma non ce l’ho. Cosa dovevo fare:
farti restare all’addiaccio pur di non essere indiscreto?».

«Già. Ma a me non basta».

«Non basta cosa? Non basta per cosa?».

«Mi sento stordita. Stordita e vuota».

«Allora distenditi».

A Emma non era mai piaciuto fare l’amore al buio e in
silenzio, ma quella volta andò così. Stette bene e alla fine si
addormentò in armonia con quel contesto, con quel che si sentiva di
essere, almeno per quella notte.

Fece sogni indistinti che in altri momenti l’avrebbero
terrorizzata: aveva vissuto in sogno una vera e propria
metamorfosi. Da donna si era ritrovata uomo, ma nemmeno un uomo:
aveva solo visto crescerle tra le gambe un membro spropositato,
enorme, che le arrivava fino alla bocca. E non aveva provato alcun
orrore. Le sembrava tutto normale, se lo toccava finanche con
dolcezza, con garbo. Ma poi si era accorta che non era un fallo,
era il suo Zen. A quel pensiero si svegliò di soprassalto. Era
mattina, una ridente mattina innevata. I colori della stan
za riflettevano il
chiarore che proveniva dalla finestra bassa. Si accorse che non
c’erano tende e si vedevano le gambe delle persone di fuori. Si
alzò di scatto, si precipitò al bagno. Si guardò intorno. Cercò
disperatamente il suo spazzolino nella borsa che aveva lasciato per
terra. Si lavò in fretta. Prese una spazzola e cominciò ad
attardarsi lungo la sua chioma intricata.


Di Gianni non c’era traccia.

Uscì dal bagno. Sul comodino vide il suo Zen. Lo aprì
inconsciamente, quasi automaticamente. Le si dispiegò dinanzi
l’immagine dell’universo con un bel buco nero intorno al quale
ruotavano tanti pulviscoli illuminati. Emma si sedette, incredula.
Lo rimaneggiò, lo voltò, lo pulì con la manica della maglia, ci
buttò dentro un po’ del suo fiato per detergerlo da ogni ulteriore,
microscopica incrostazione. Era vivo!!!

Era vivo e c’era campo. Immediatamente tamburellò sulle varie
icone. Persone, elenco, la M, no, meglio la P.

Ecco fatto: «Ciao Biagio, sono Emma».

«Ma dove sei finita?».

«Sapessi, una lunga storia. Insomma, rocambolesca. Pensa, il
mio Zen era andato in tilt».

«Come mai?».

«Che ne so. Forse… l’umidità». La sua voce euforica,
rassicurata dall’inaspettata scoperta, ebbe come un fremito.

«Com’è andata?».

«Credo bene. Insomma… Sono stata per una notte intera fuori
dal mondo. Ho perso ogni contatto, ogni punto di
riferimento».

«Insomma, te la sei vista brutta!».

«Certo!!!».

«Ma dove sei?».

«Sono in procinto di partire».

«Bene, fammi sapere a che ora arrivi, ti vengo a
prendere».


  
«Ti chiamo dopo».


Si specchiò confidente, rinfrancata; aveva ritrovato il
sorriso. Avrebbe voluto dare una sbirciatina alla posta
elettronica, a internet. Ma non c’era tempo. Rimise tutto a posto:
il suo fagotto era pronto. Uscì assaporando l’aria fredda. Odorava
di latte. S’incamminò lungo quella strada, la sola che potesse
percorrere. Sembrava un presepe, con quella muraglia ininterrotta
di case basse, tutte uguali, scure, la gente si riversava per la
via da porte appena dischiuse, intralciate dalla neve, malferme. Si
sentiva bene, quasi spavalda, sicura di sé. Tornava finalmente a
casa, aveva dato il suo contributo a una nobile causa e si
apprestava a valutarne gli esiti: aveva suonato bene, era stata pur
sempre un’esperienza, un’ulteriore esperienza. Poteva voltare
pagina, cambiare repertorio, perché negli ultimi tempi si era
scocciata di ripetere il solito programma. Cambiare repertorio e
aggiungere un tassello in più per rendere al meglio nelle sue
performance. Mentre pensava queste cose e si sentiva parte di
quella comunità disperata, in costante movimento, senza nemmeno
accorgersene, si ritrovò in stazione.

Il treno costeggiò l’edificio in cui, la sera precedente,
aveva suonato. Lo intravide dal finestrino. Ripensò a quelle
vetrate che non si aprivano, a lei che non riusciva a trovare una
via di uscita.

Di sera tutto si fa più angosciante. Di giorno le cose
acquistano un altro significato.

O era tutto un sogno?

Per fortuna lo Zen aveva ripreso a funzionare.

Queste cose pensava tra sé, mentre il treno la riportava nelle
anticamere della sua casa.
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