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  C’era stato un tempo in cui aveva amato la neve. Per lui che era cresciuto in un bilocale terrazzato a ridosso del lungomare di Trapani, trasferirsi in un piccolo paesino dell’entroterra marchigiano era stato un vero shock. Suo padre, un maresciallo dei carabinieri dai modi bruschi ma onesto fino all’ultima radice dei capelli, aveva fatto imbestialire il superiore sbagliato dopo aver sollevato un vespaio che certi politici locali avevano gradito poco. L’avevano ringraziato con un biglietto autostradale di sola andata e un trasferimento forzato nel bel mezzo del nulla.

  Il dottor Corsi, all’epoca un ragazzino gracile di appena dieci anni, aveva odiato quel posto dimenticato da dio sin dal principio. Era freddo, buio, funereo. Anche d’estate gli sembrava che il sole calasse prima che altrove. E le persone, poi. Erano strane, sempre guardinghe, con i volti perennemente esausti, e avevano l’abitudine di rispondere alle domande con una specie di sibilo. I bambini della sua età erano tetri, scostanti. E stranamente violenti. In più di un’occasione li aveva visti prendersi a botte per i motivi più futili. Ma lo facevano in modo assai diverso rispetto ai coetanei delle sue parti. Non agitavano braccia o gambe, benché in maniera goffa e quasi comica, per tirare ceffoni o calci. Si muovevano a scatti. Erano fulminei, veloci, forti. Sapevano dove e come picchiare. E tutti, ma proprio tutti, con la pericolosa tendenza ai morsi. Sembrava un’inclinazione naturale tipica di quel particolare territorio. Era rimasto fino al conseguimento del diploma, poi era andato a Roma, a studiare psichiatria. Dopo essersi laureato aveva deciso di restare, avviando una proficua carriera e mettendo su famiglia. Di quel periodo lontano, serbava un solo ricordo piacevole e questo era rappresentato proprio dalla neve.
  Ma ora, mentre percorreva la strada provinciale 10 che dalla Statale Adriatica conduceva al comune di Montefiore, un piccolo borgo medievale edificato su una cresta a strapiombo tra le valli dell’Aso e del Menocchio, proprio ora il dottor Corsi si ritrovò a maledire la neve e, in contemporanea, a benedire l’efficienza meccanica del suo Toyota, un SUV quattro ruote motrici acquistato a un’asta online. Da quando aveva lasciato la regione erano trascorsi vent’anni ormai, non aveva avuto più modo di ritornarci.
  Ne buttava giù tanta. L’uomo seduto di fianco a lui non batteva ciglio. Aveva un’espressione indecifrabile. Eppure, la sua deformazione professionale lo portò a intuire che, dietro quel muro di ostinato silenzio, era presente una tempesta di emozioni sul punto di scatenarsi. Era già da un po’ che l’uomo non parlava. Quando erano partiti, avevano conversato piacevolmente. Poi però, a mano a mano che si avvicinavano alla loro destinazione, la sua espansività era scemata gradualmente. Si era incupito, era diventato taciturno. Lo sguardo assorto in una qualche riflessione profonda. Per la prima volta, Corsi si domandò se non fosse paura quella che leggeva su quel volto vecchio e scavato. Più o meno all’altezza di Ascoli aveva sintonizzato la radio su una stazione di musica classica, nel tentativo di alleggerire l’atmosfera. La tensione era palpabile. Non era sicuro di cosa avrebbero trovato. Le istruzioni in merito a ciò su cui dovevano indagare erano state molto vaghe. Decise di darci un taglio.
  “Padre Candido, manca ancora molto?”
  “No, non molto,” rispose l’anziano sacerdote, in un sussurro.
  Sebbene fosse primo pomeriggio, il cielo plumbeo a macchia d’olio faceva pensare più a un orario preserale da brodo e polenta, che non a un dopopranzo con anisetta e taralli. Appena dietro una curva, su per una lunga salita fiancheggiata da abeti contorti, per poco non si scontrò con un carro attrezzi. La marcia ridotta e una certa abilità gli permisero di evitarlo con una sterzata brusca. Padre Candido non batté ciglio. Sembrava immerso nei propri pensieri. Più volte Corsi l’aveva visto osservare il cielo, con una concentrazione davvero insolita. A un certo punto, proprio mentre entrava nel centro abitato, sentì le orecchie tapparsi. D’un tratto, avvertì un vago senso di inquietudine diffondersi nel petto attraverso brevi fitte alla bocca dello stomaco. Decise di ignorare quei segnali e si concentrò sulla guida. Scalò una marcia e rallentò ancora, nel timore di incappare in qualche pedone distratto. Si accorse subito che non ce n’era bisogno. Intorno a lui, il nulla. Vecchi edifici in cortina emergevano dalla strada come tante stalattiti preistoriche. Fiocchi di neve grandi come pugni intorbidivano l’aria e la rendevano pulviscolare, nebbiosa. La luce del sole, pallida e fredda, filtrava attraverso una foschia biancastra.
  “Parcheggia qui.”
  Non senza difficoltà, il dottor Corsi riuscì a scavalcare il cordolo di un marciapiede, circumnavigò una sorta di piccola penisola in cemento battuto e parcheggiò. Quando scesero, un muro di neve irsuta di ghiaccio li investì e quasi li ricacciò dentro l’auto. Il vento, secco e bagnato, li accecò per un istante.
  “Dove dobbiamo andare, padre?”
  “Seguimi.”
  Corsi faticò a sentirlo. Tra le orecchie ovattate a causa dell’altitudine e il muggito rabbioso della tormenta, gli pareva di essere diventato sordo. Costeggiarono una piccola piazza panoramica e si inerpicarono per una stretta scalinata in pietra, in un dedalo di viuzze mangiate dal tempo, addentrandosi nel cuore del centro storico del borgo. Le mura dei palazzi diroccati erano sagome indolenti, simili a carcasse in pietra di un’antica civiltà perduta. Qua e là notò alcuni deboli chiarori baluginare tra le tapparelle abbassate. Ombre passeggere suggerivano l’idea che ci fossero persone. Lo psichiatra si domandò chi mai potesse abitare in un posto tanto sperduto. Di certo, anziani in procinto di congedarsi da questo mondo, sinistre figure che affogavano solitudini e rimpianti in un’attesa snervante, desiderosi soltanto di ingoiare un tuorlo insapore di oblio. Padre Candido sembrava aver ritrovato quella verve di cui gli aveva parlato l’Arcivescovo dell’Abbazia di Farfa. Camminava spedito, incurante del freddo sempre più pungente e della neve sempre più infida. Corsi, psichiatra di professione e sportivo per passione – era un discreto arrampicatore e praticava nuoto due volte a settimana – faticava non poco a stargli dietro. L’atmosfera generale del posto era tanto opprimente da trasmettere un indefinito senso di lutto.
  “Non manca molto,” annunciò padre Candido.
  Il dottore tirò un sospiro di sollievo. Iniziava a sentire le prime punture di spillo alle mani e ai piedi. Il non reputare necessario portarsi dietro dei guanti imbottiti si stava rivelando un grave errore. Il vento, che odorava di zolfo e muffa, trasportò l’eco di un lamento lontano. Entrambi gli uomini si pietrificarono.
  “Che cos’era?” quasi urlò Corsi, la voce ridotta a poco più di un sussurro dal frastuono della tempesta. Stava aumentando di intensità. Se avesse continuato in quel modo, nemmeno il SUV ce l’avrebbe fatta a riportarli giù. L’idea di trascorrere la notte lì gli parve intollerabile. Finalmente, vide padre Candido arrestarsi dinanzi un imponente portone. Azzardò un’occhiata verso l’alto. Erano arrivati. Il campanile del monastero delle suore domenicane svettava su tutti gli altri edifici, immoto, senza tempo, una sentinella in pietra e tufo su cui, nei secoli, erano fiorite dozzine di leggende. Riguardo a queste ultime, Corsi aveva letto documenti antichi in qualità di consulente laico del Vaticano. 
  Era stato l’Arcivescovo di Farfa a insistere, affinché si facesse una prima impressione su ciò a cui andava incontro. Corsi l’aveva accontentato. La convenzione sociale implicava una certa gravità di pensiero all’interno delle più alte gerarchie ecclesiastiche. Le personalità più in vista della Chiesa, e lui negli anni ne aveva conosciute diverse, erano poco inclini all’umorismo. E la serietà con la quale prendevano di petto argomenti di tipo esoterico non poteva mai essere sottovalutata. Aveva trascorso innumerevoli ore immerso in una lettura faticosa. Ne aveva ricavato un giudizio piuttosto sommario. Il retroterra mitologico della provincia di Fermo era di una varietà straordinaria, aveva scoperto. Eppure, tutte le tradizioni orali, ogni aspetto e racconto del folclore locale, persino i più trascurabili pettegolezzi popolari convergevano sulla misteriosa figura di un santo spagnolo vissuto nel XIII secolo, Domenico Di Guzman. Secondo le cronache dell’epoca, Domenico Di Guzman era arrivato un bel giorno per proteggere gli abitanti del luogo da una forza misteriosa e ancestrale. 
  Quando ne aveva accennato all’Arcivescovo, quest’ultimo gli era apparso distante, inquieto. Si era limitato a dire che la raccomandazione di prestare fede a certi ammonimenti era arrivata addirittura dal Pontefice. Per quanto ne sapeva lui, doveva affiancare padre Candido in qualità di consulente medico esterno in un presunto caso di possessione demoniaca. Gli era già capitato in altre occasioni. Era una prassi comune quando si doveva intervenire per appurare la veridicità o meno della manifestazione. Finora, al dottor Corsi non era mai capitato di riscontrare qualcosa che andasse al di là dei criteri empirici. Da quando era stata accertata l’esistenza delle malattie mentali, l’esercizio dell’esorcismo si era ridotto drasticamente. 
  Le crisi epilettiche a cui spesso andavano incontro i soggetti sospettati di possessione altro non erano se non arcaiche manifestazioni motorie di difesa. Anche l’avversione nei confronti dell’iconografia cristiana si poteva ricondurre a stati mentali alterati, a psicosi e schizofrenie di vario tipo. Non gli era mai capitato di imbattersi nei cosiddetti segnali inconfutabili. Non aveva mai assistito a bilocazioni. Non aveva mai riscontrato capacità paranormali di parlare o scrivere lingue sconosciute. Forza sovrumana, lettura del pensiero, manipolazione delle leggi fisiche e della materia, erano tutti elementi riconducibili all’immaginario cinematografico. La realtà era un tantino diversa. Non meno spaventosa o aberrante, beninteso. Ma nulla che si potesse ricondurre alla sfera sovrannaturale. Tutti i soggetti con i quali aveva avuto a che fare erano pazzi, molto semplicemente. Stavolta era diverso. 
  Le probabilità di avere a che fare con un caso autentico di possessione erano alte. Anche se, gli avevano spiegato senza scendere nei particolari, la questione era molto più ampia. A quanto aveva saputo, dietro questo caso si celava un mistero antico, che si ricollegava in qualche oscuro modo alle leggende del territorio e alla figura del santo Domenico Di Guzman. Per questa ragione avevano affidato l’incarico a padre Candido. Era considerato l’esorcista migliore in seno alla Chiesa. La forza e l’intensità della sua fede erano riconosciute a tutti i livelli. 
  Padre Candido fece schioccare il pesante battente d’acciaio. Qualche secondo dopo il portone si aprì. Una suora dall’aspetto minuto e il volto in penombra li accolse con poche, essenziali parole di benvenuto. I due la seguirono attraverso un ampio vestibolo tappezzato di immagini sacre. Sulla destra, in una nicchia ricavata all’interno di una parete, il dottor Corsi notò un’antichissima Ruota degli Esposti in legno. Non ne aveva mai vista una, se non su qualche rivista. Ne ricavò l’impressione di una tristezza profondissima. Cercò di immaginare il numero di neonati che era stato abbandonato nel corso dei secoli dentro la Ruota. Il solo pensiero lo incupì più di quanto immaginasse.
  Il terzetto proseguì per un lungo corridoio, la suora in testa e gli uomini subito dietro. L’eco dei passi rimbalzava ovunque. Era come entrare nei meandri di una costruzione ciclopica. Il soffitto a volte, altissimo, era illuminato da migliaia di candele, agganciate per mezzo di anelli in ferro. Arrivarono in un secondo corridoio. Nonostante le dimensioni degli ambienti, Corsi iniziava a sentire un principio di claustrofobia. Infine, giunsero a destinazione. Un piccolo uscio in bronzo gli si parò davanti. Strani simboli erano incisi sul telaio. Il dottor Corsi non ne riconobbe alcuno. La suora bussò, con le nocche screpolate dal freddo. La porta si aprì in un cigolio minaccioso. Allo psichiatra parve di essere finito alla fiera dei cliché orrorifici. Per un attimo, la bocca si incurvò in un lieve sorriso. Quando, però, oltrepassò la soglia e lo sguardo vagò per tutta la stanza, un brivido lungo, che non accennava a diminuire, e anzi sembrava potesse peggiorare in un tremore di tipo spastico, lo percorse da capo a piedi. Due suore, un sacerdote e il sagrestano erano radunati sul fondo e in mezzo a loro, su una sedia inchiodata al pavimento, giaceva un uomo, le vesti stracciate e la testa ritta. L’uomo era in catene. Una suora venne avanti.
  “Grazie per essere venuti,” esordì.
  Il dottor Corsi e padre Candido avanzarono di qualche passo all’interno di quella che era conosciuta come la Sala dei Supplizi.
  “Prima di iniziare, dovremo espletare un preliminare controllo medico.”
  “Capisco. Ma il tempo si sta esaurendo in fretta,” disse la suora.
  Si trattava di suor Chiara Larcan, la decana dell’Ordine, una veggente famosa in tutta la regione per le sue doti mistiche. Erano in molti, tra laici e religiosi, a volerla incontrare per le questioni più disparate. 
  “Ne convengo, ma è indispensabile.”
  “Bene. Da questa parte.”
  Padre Candido e il dottor Corsi si portarono a pochi passi dall’uomo. In quel momento aveva il capo chino. Emetteva strani grugniti mentre respirava, il petto andava su e giù, sulla testa calva gocce di sudore luccicavano. Padre Candido diede istruzioni al dottore. Lo psichiatra annuì e prese a frugare nella borsa. Indossò uno stetoscopio e si avvicinò all’uomo. Posò la testina sul petto dell’uomo e iniziò a muoverla a intervalli di pochi secondi. Con la coda dell’occhio, gli parve di intuire il movimento di un’ombra, dieci metri più in alto, appena fuori una delle grandi vetrate. Corsi si raddrizzò e fissò padre Candido dritto negli occhi. Un leggero filo di saliva apparve sulla bocca aperta. Era impossibile. Tutto questo era impossibile. Non riusciva a proferire parola.
  “Ebbene?”
  “Padre Candido… ma… non c’è battito,” balbettò lo psichiatra.
  “È sufficiente. Iniziamo,” disse il sacerdote, rivolgendosi a suor Chiara. 
  Fu allora che la sala piombò nell’oscurità. Tutti i presenti sollevarono il capo e videro l’orrore. Corsi batté gli occhi. Sentì la pelle ripiegarsi su se stessa, accapponarsi di fronte a quello spettacolo agghiacciante.
  Si erano raccolti al di fuori delle finestre prive di tendaggi che fungevano da lucernari veri e propri, oscurandole, sospesi in aria, esseri in bilico tra la morte e la pazzia, facce ottuse e malvagie, dietro cui riuscì a intravedere un barlume di intelligenza perversa, aliena a ogni tipo di umanità. E in quelle facce mostruose, chiostre di denti enormi e aguzzi emergevano come spuntoni di lapidi in un cimitero abbandonato.
  “C-che cosa sono, padre Candido! In nome di Dio, che sta succedendo!”
  Ma l’anziano esorcista non lo ascoltò. La sua attenzione era rivolta al prigioniero seduto di fronte a lui. 
  “Fate presto! Non abbiamo più tempo! Suor Chiara, don Corrado, preparate l’ampolla del Sacro Sangue! Voi altri, sbarrate ogni entrata! Non devono entrare prima che il rituale sia compiuto!” ordinò padre Candido.
  Corsi vide l’altra suora e il sagrestano precipitarsi fuori dalla Sala dei Supplizi. Era disorientato, impaurito. Tornò a guardare in alto. Chi o cosa erano quegli esseri lassù, fuori dalle finestre? Stava succedendo qualcosa, qualcosa di grosso, ma non riusciva a capire cosa. Da quando erano scesi dalla vettura fino a questo momento esatto erano trascorsi a malapena venti minuti. Non c’era stato tempo né per i convenevoli, né per le spiegazioni. Qualunque evento stesse accadendo, lo psichiatra si sentiva come un naufrago nell’occhio del ciclone, in balia di forze sconosciute all’intero universo. 
  Poi, il suo apparato mnemonico agì in modalità automatica, e le nozioni che riversò nel suo cervello furono in grado di unire tutti i puntini, e fu allora che ogni cosa gli fu chiara, ogni dettaglio andò al suo posto. Iniziò a tremare senza rendersene conto. 
  Le raccomandazioni del Pontefice, la viva preoccupazione filtrata dallo sguardo angosciato e perso nel vuoto dell’Arcivescovo di Farfa quando si erano incontrati per l’ultima volta prima della partenza, la furia della tempesta di neve, peraltro in un periodo davvero improbabile, visto che si era a ridosso del Giorno dei Morti e l’autunno era entrato ufficialmente solo da poche settimane sul calendario, la desolazione innaturale del paese, la sensazione di essere osservati sin da quando erano arrivati. Soprattutto, certi accenni nelle cronache medievali, in cui si parlava della terrificante battaglia spirituale che aveva dovuto intraprendere San Domenico Di Guzman contro potenze sovrannaturali scaturite dalle profondità del tempo e dello spazio. Tutto ciò contribuì a renderlo pazzo di terrore e a fargli comprendere che si trovava in presenza di un fenomeno ancora più sconcertante e folle di una possessione demoniaca.
  Quando sollevò lo sguardo da terra, lo psichiatra incrociò gli occhi di padre Candido. L’anziano esorcista lo fissava con un’espressione sconvolta. Da fuori, le orride creature senz’anima che galleggiavano nell’aria avevano iniziato a ondeggiare spalla a spalla, e a intonare una sorta di canto stridulo, una cacofonia innaturale di guaiti, belati, grugniti, schiocchi di lingua, gemiti. Subito dopo, avvertì il pavimento in pietra tremare sotto i suoi piedi.
  “In nome di Dio, Padre Candido! Mi spieghi! Chi sono quelle persone là fuori?!”
  “Non sono persone, figlio mio. Sono strigoi,” disse l’esorcista, avvicinandosi.
  Lo afferrò per un braccio e lo trascinò in un angolo. Il volto sembrava cera fusa, come se fosse sul punto di liquefarsi. Brutte occhiaie si allungavano al di sotto degli occhi, che fiammeggiavano come braci di sigaretta nell’oscurità, sbarrati, quasi fuori dalle orbite. Corsi seppe in quel momento che stava per confrontarsi con qualcosa per la quale non era assolutamente preparato, né fisicamente né mentalmente, e la speranza di riuscire a fuggire dal convento con indosso non solo la sua carne e le sue ossa ma anche con sufficiente lucidità da poter affrontare il resto della sua vita senza impazzire iniziò a languire. Fu in quel preciso istante che gli tornarono alla mente i bambini che aveva conosciuto quando aveva abitato da quelle parti. Le loro espressioni malvagie, condiscendenti, sghignazzanti. E i morsi che davano.
  “C-con cosa abbiamo a che fare, padre?” balbettò.
  “Abbiamo a che fare con un mito, dottore. Un mito più antico dell’uomo, più antico del Vecchio Testamento. Qualcosa che c’era prima del tempo, prima di Nostro Signore. Abbiamo a che fare con l’essenza più pura dell’indifferenza dell’universo nei nostri confronti. Il Nero Onnisciente, La Cosa Oltre La Morte, il Primordiale, così veniva chiamato dalle prime civiltà. Una malvagità completamente al di là della nostra capacità di comprensione. Persino Nostro Signore Gesù Cristo ha dovuto morire per soggiogarlo. E tredici secoli dopo, Domenico Di Guzman riuscì a vincerlo una seconda volta. Anche lui a costo della propria vita.”
  “Chi è quell’uomo in catene?”
  “È il Male, l’Immondo Verme cresciuto sulla Terra, il primo Vampiro. Più vecchio di Dio e di Lucifero. Dentro quell’ampolla è presente il sangue del santo. È l’unico mezzo che abbiamo. Ma il rituale impone anche un sacrificio. Un estremo sacrificio.” 
  Lo psichiatra assunse un’espressione perplessa. Iniziava a sentire i primi sintomi fisici di un terrore abissale. Non riusciva a smettere di tremare. I singhiozzi gli squassarono il petto. Sentiva fredde lacrime d’angoscia premere contro la nuca. Stava iperventilando a causa dello sforzo di cacciarle indietro. Capiva l’urgenza di mantenersi saldo. Tuttavia.
  “Che vuol dire, padre? Ho letto cose… ma non immaginavo, non potevo…”
  “Luce e fuoco, argento e acqua santa, paletti nel cuore e aglio non hanno mai funzionato. Solo il sangue e la carne. Nostro Signore Gesù Cristo non è morto sulla croce, dottore. È stato fatto a pezzi, squartato. E poi mangiato. Non c’era altro sistema. Il Verro Maligno non lo ammette.”
  Un rumore sordo si levò alle spalle dei due. Lo psichiatra si voltò. L’uomo in catene si era sollevato. Una faccia deforme piantò lo sguardo dritto nei suoi occhi. Corsi sentì come artigli incandescenti aprirsi un varco nella testa. Nella sua testa. Notò alcuni dettagli che gli causarono un immediato senso di nausea. L’uomo in catene aveva la pelle dura e irsuta come quella dei maiali, sul dorso delle mani e lungo le braccia spuntavano peli duri e ispidi. Aveva denti mostruosi, grandi, sporgenti. La bocca larga, frastagliata, senza labbra. Un male antico filtrava da quegli occhi caprini. Più antico di Dio. E infinitamente più potente. Lo psichiatra intuì l’attimo preciso in cui la sua mente iniziò a sprofondare nella sofferenza più acuta, a sganciarsi dalla realtà recidendo filo per filo il tessuto stesso della propria sanità mentale.
  “Lo capisci quando dico che non c’era altro sistema?” chiese padre Candido.
  E allora il dottor Corsi vide le creature appollaiate come rivoltanti gargoyle infrangere le vetrate e piombare verso il basso, in una cascata impazzita di schegge di vetro e urla possenti, e comprese il vero significato della parola destino.
  “Lo capisci, vero?”
  Non fu abbastanza veloce da rispondere. L’ombra di una morte atroce gli fu sopra. 

 


* Racconto vincitore alla XI edizione del Premio Letterario Nazionale Streghe Vampiri & Co.
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                    La prima a notare l’evidenza fu Silvia.
  “Qualcosa non va, è sparito tutto.”
  Fino a quel momento, il momento in cui tutto cambiò, stavamo trascorrendo una delle solite serate piacevoli tra amici. Avevamo organizzato una cena a casa di Simon per festeggiare l’uscita del suo nuovo romanzo. Era un sabato, l’ultimo di ottobre. Per le strade di Roma zucche di plastica e scheletri giocattolo a dimensione d’uomo si sprecavano. Bar e ristoranti erano tappezzati da locandine di locali che promettevano feste di Halloween in cui adrenalina e divertimento erano garantiti, così come i cocktail in tema e le cosplayer donna vestite di silicone e paillette. Proprio quel giorno la temperatura era calata bruscamente e la città si era risvegliata in una cortina inquinata di aria gelida, sferzata da venti nordici. L’inverno era arrivato in anticipo, di botto, senza alcun segno premonitore, lasciando di stucco perfino gli esperti di meteorologia. Più di qualcuno aveva speculato sul fatto che questa bizzarria atmosferica coincidesse proprio con il Giorno dei Morti. Io non avevo dato peso a certe sciocchezze, non l’avevo mai fatto, ma altri sì. Era uno di quegli argomenti che, nel nostro gruppo, suscitava sempre accese discussioni, specialmente dopo che Simon aveva iniziato a mietere successi come scrittore horror. Lui era un fiero sostenitore del soprannaturale: dalle apparizioni mariane alle scuole per esorcisti, dalle leggende irlandesi su troll, elfi e fate dei boschi alle storie paurose su wendigo e boogeyman, non c’era mistero, vero o presunto, che non prendesse terribilmente sul serio. Da lì al mettere per iscritto le più tetre fantasie di cui sembrava abbondare la sua mente ipersensibile, il passo era stato breve. Aveva iniziato a scrivere fin da giovanissimo e nel giro di pochi anni era diventato uno scrittore di razza. 
  Ci conoscevamo da vent’anni, dai tempi del liceo, tutti noi. La sera in cui ci ritrovammo invischiati nella più paradossale e spaventosa circostanza che si possa immaginare, eravamo elettrizzati. Simon aveva sempre condiviso con noi i suoi progetti e quando si lanciava nella stesura di un nuovo lavoro, gli piaceva parlarne, discuterne. Ma non stavolta. Su questo nuovo romanzo, al quale stava lavorando da quasi due anni, aveva fatto calare una cappa di silenzio davvero incomprensibile. Nonostante avessimo provato a turno a farlo sbottonare, a farci dire qualcosa di più, non c’era stato verso. Samuel e Lorenzo ci avevano scherzato su a più riprese, azzardando addirittura l’ipotesi che, in realtà, stesse scrivendo le memorie di qualche oscuro sicario mafioso. A essere del tutto sinceri, già da un po’ di tempo lo vedevo strano, più taciturno e stralunato del solito. A parte l’abbigliamento dark e alcune piccole, trascurabili manie compulsive, era sempre stato una persona tutto sommato ordinaria. Fu Sue Ellen, la più intuitiva tra noi, a mettere l’accento anche su un altro fatto. Si trattava di un dettaglio, una piccola ombra che il mio cervello aveva già registrato a livello inconscio, sepolta però sotto un’infinità di piccole e grandi informazioni, probabilmente così assurda da non meritare l’attenzione dovuta in un mondo regolato dalle rassicuranti e inoppugnabili leggi scientifiche.
  “Dimmi una cosa. Non ti sembra che Simon sia… sbiadito?” mi aveva chiesto qualche settimana prima.
  Ero saltato sulla sedia, come se avessi ricevuto uno schiaffo. Sbiadito! Ecco cos’era! Su questo aspetto avevo rimuginato anch’io negli ultimi tempi, alla ricerca di una parola sconosciuta che hai sulla punta della lingua, ma la cui etimologia non riesci a definire con esattezza.
  “Sbiadito in che senso?” la incalzai, benché avessi capito benissimo a cosa si riferisse.
  “Non è facile da spiegare,” aveva continuato Sue Ellen, lanciandomi un’occhiata sospettosa.
  “Intendi più pallido?”
  “Beh, anche. Ma non è quello che volevo dire.”
  Avvertii qualcosa di acido e duro rimescolarsi dentro di me, una punta di disagio annidata nello stomaco come un verme carnivoro. Mentre affrontavamo la questione ci trovavamo nella biblioteca dell’università, mancavano pochi minuti alla chiusura. Eravamo rimasti solo noi due nella grande sala ottagonale dove le luci erano state abbassate appena qualche minuto prima. Per un istante lunghissimo, con la coda dell’occhio, mi era parso di intravedere una sagoma fluttuare tra i due scaffali alla mia destra, per l’esattezza nel settore riguardante Storia Antica e Antropologia dell’Occulto. Se fossi stato uno che credeva alle coincidenze o un qualche tipo di sensitivo, mi sarei accorto della stravagante puntualità con la quale quel curioso fenomeno era accaduto proprio nel mezzo di una conversazione decisamente inconsueta. Subito dopo, un fulmine aveva disegnato la sua sfavillante linea a zig-zag nel cielo cupo, seguito a breve dal fragore di un tuono capace di far tremare il controsoffitto. La pioggia aveva iniziato a venire giù torrenziale. Ero vagamente consapevole del pericoloso martellare del cuore nel mio petto.
  “Non so spiegarlo bene. Certe volte mi è capitato di vederlo… come… sfocato,” proseguì la mia amica.
  Avevo perso più di un battito. Sapevo che ci vedeva bene, che le sue diottrie erano dieci su dieci.
  “Sfocato come?” 
  “Hai presente una fotografia mossa?”
  “Sì.” 
  “Ecco, più o meno è quello che intendo.”
  “E quando ti è successo di vederlo così?”
  “In diverse occasioni, l’ultima è stata domenica scorsa al compleanno di Silvia. Stavamo cenando e un paio di volte, quando l’ho incrociato con lo sguardo, ho dovuto battere ripetutamente gli occhi perché non riuscivo a metterlo a fuoco. Non so se ti ricordi che mi sono alzata per andare in bagno, proprio mentre mangiavamo le lasagne. Sono andata a sciacquarmi il viso. E poi non volevo far notare agli altri che stavo tremando.”
  In effetti sì, mi ricordavo.
  “Magari ti eri fatta un goccetto di troppo. Magari, tutte le volte, ti eri fatta un goccetto di troppo.”
  “Al mattino non bevo mai, eppure mi è successo anche di mattina.”
  “Avrai qualche blocco psicologico nei suoi confronti,” azzardai.
  Mi resi conto immediatamente dell’assurdità di quanto avevo detto. E Sue Ellen me lo confermò.
  “Non ho nessun blocco psicologico. Conosco Simon dalle elementari. Siamo come fratello e sorella.”
  “E allora, quale altra spiegazione ti dai?”
  “Proprio non lo so. Ma gli sta capitando qualcosa, me lo sento. Non è da lui non raccontarci niente.”
  “Beh, è sempre stato un tipo fuori dalle righe.”
  “Ma dai, per piacere! Lo sai bene anche tu che se gli togli gli abiti dark e le borchie, in realtà è una persona tranquillissima che non si concede mai un vero eccesso.”
  “Sì, ma chissà cosa gli gira nella testa. I suoi lavori ti prendono alla gola e non è semplicemente saper scrivere. Perciò starei attento a etichettarlo, non conta da quanto tempo lo conosci. Non quando si parla di persone.”
  Avevamo chiuso lì l’argomento Simon. Da quel momento in poi Sue Ellen si era chiusa a riccio. Eravamo usciti dall’ateneo mentre la pioggia cadeva in una fitta sassaiola, ma quella parola continuava a ronzarmi nel cranio, come una falena in un lucernario.
  
  Sbiadito.

  Non semplicemente impallidito. La verità, gente, è che anche al sottoscritto era capitata questa cosa del tutto allucinante. Alcune volte, oltre a vederlo sfocato, ero riuscito a vederci attraverso. Un novello Henry James ci avrebbe ricamato su una bella storia di fantasmi. Ma Simon non era un fantasma, di questo ero sicuro. Santo dio, i fantasmi non scoreggiano di certo e in alcune circostanze, specie quando esagerava con maionese o gamberetti, il suo intestino ne risentiva. No, si trattava di qualcos’altro, oppure io e Sue Ellen iniziavamo a dare i numeri.
  A ogni modo, la sera in cui scoprimmo l’orrenda verità eravamo arrivati a casa di Simon intorno alle diciannove. Si era trasferito al rione Monti da circa un anno: col tempo aveva accumulato un discreto gruzzoletto grazie al quale era riuscito a comprarsi un attico da favola. Quando ci fece entrare, ci accolse come sempre con la massima garbatezza e l’espressione leggermente divertita. Notai che aveva messo nuove mensole a forma di mandala, mentre sulle pareti color prugna spiccavano litografie di pentagrammi in una sinistra geometria a forma d’ape. Nel grande salone, dal quale si accedeva al terrazzo, aveva sistemato grandi cassettiere in frassino, ingombre di manufatti misteriosi: candele rosse a spirale, barattoli contenenti strane radici, un calice celtico ricavato da un corno di bue e molti altri oggetti la cui natura mi era sconosciuta. 
  Le ragazze si misero all’opera in cucina, mentre noi altri ci sistemammo in terrazzo su comode poltroncine in tessuto, a ingozzarci di patatine e sorseggiare Margarita e Spritz. Sue Ellen e Silvia prepararono l’arrosto, Maria e Guendalina si dedicarono agli antipasti. E nel frattempo in cui io, Simon, Samuel e Lorenzo continuavamo a conversare del più e del meno godendoci il panorama crepuscolare di guglie, balconi e tetti della città, Tommy era rientrato nel salotto, si era stravaccato sul divano e si era messo a giocare alla PlayStation. Ogni volta che veniva da Simon dedicava almeno un’oretta ai videogiochi, penso per deformazione professionale visto che lavorava da sei anni in un Game Stop.
  Nonostante il clima gioviale e spontaneo sentivo un pizzicore dietro la testa, come un brutto prurito sottopelle, così a un certo punto decisi di alzarmi per allontanare lo stato d’ansia crescente. Andai dentro e chiesi a Guendalina un cubetto di ghiaccio che feci cadere nel Margarita: Sue Ellen li aveva preparati decisamente troppo forti, di quel passo sarei arrivato ubriaco alla cena e l’istinto mi diceva di rimanere vigile. Tornando sul terrazzo, mi fermai sulla soglia della portafinestra e mi concessi alcuni secondi per ammirare di nuovo lo stupefacente scenario dei Fori Imperiali e del Colosseo all’orizzonte, sagome di pietra e travertino inghiottite dal rame e dall’arancio che scolorivano nel blu e nel nero. Lì per lì pensai di essere uno sciocco a farmi suggestionare da certe idiozie paranormali. Un venticello freddo e umido mi solleticò per un attimo il viso, facendomi drizzare i capelli in testa, ma il brivido che ne seguì mi sembrò troppo lungo per imputarlo a un semplice spiffero. Scossi la testa e guardai avanti, verso gli altri ancora seduti a bere e chiacchierare. 
  Mio dio.
  Vidi Simon. E dietro di lui vidi l’imponente pianta di ficus che aveva sistemato lungo il parapetto in pietra. Ma non dietro inteso come sfondo. Intendo attraverso. Simon era reale, eppure al tempo stesso trasparente, senza sostanza, immateriale di fronte ai miei occhi, come se stessi vedendo il suo fantasma. Sbattei le palpebre. L’effetto era svanito. Era durato un secondo appena che mi era sembrato un secolo, ma ancora quel secondo non era sufficiente a farmi credere davvero a quello che avevo visto. Mi voltai verso l’interno, nella speranza di incrociare Sue Ellen per controllare se anche lei avesse carpito quell’istante fugace, però mi dava le spalle aiutando Maria a mettere la tovaglia. Pian piano, i battiti impazziti del mio cuore rallentarono e ripresi il controllo della respirazione. Decisi di rientrare per dare una mano alle ragazze: avevo urgenza di impegnare la mente con qualcosa di tattile, di meccanico. In pochi minuti finimmo di preparare la tavola, dopodiché uscii sul terrazzo a chiamare gli altri per la cena, come una brava mamma chioccia. 
  Quando tornai indietro ebbi nuovamente un sussulto e ruotai il busto di novanta gradi, perdendomi per l’ennesima volta nella visione aerea di una Roma notturna, slavata. La vista che si godeva dall’ottavo piano di questo imponente edificio di epoca fascista era ancora più ipnotica, ora che le tenebre stavano fiaccando le ultime resistenze di luce. Vidi tanti puntini luminosi e rettangolari andare su e giù per via Nazionale, fino all’incrocio con via dei Fori Imperiali, osservai le persone muoversi in tutte le direzioni come formiche impazzite in un telescopio. Scrutai la città e la sua frenesia. Ma qualcosa, in quella visione, mi aveva disturbato: strizzai gli occhi più volte perché un particolare non mi tornava, giù in strada e nel cielo. Nonostante il freddo improvviso la giornata appena trascorsa era stata limpida, eppure non mi riuscì di scorgere le stelle. Per non parlare delle luci metropolitane. Mi venne subito in mente che il comune di Roma, i cui bilanci municipali erano di un rosso accecante ormai da decenni, avesse iniziato a risparmiare sull’illuminazione stradale. Ma poi ebbi la violenta impressione che la città si stesse lentamente oscurando. Cosa certa: era decisamente meno luminosa di quanto non fosse appena due minuti prima. Il flusso stesso delle automobili, che da quassù mi apparivano come minuscoli rettangoli in movimento su una lavagna, si era diradato all’improvviso. Poi qualcuno mi strattonò dall’interno e ruppe la mia attenzione. Tornai dentro, disinteressandomi per l’ennesima volta dell’intenso brivido che mi era corso lungo la schiena. Ci sedemmo a tavola e attaccammo con il cibo e il vino. Presto la conversazione prese la consueta piega familiare, ormai ci conoscevamo da anni, ci eravamo scelti come amici e ci piaceva stare insieme. Tanto che alla fine dimenticammo persino il motivo di quella cena, vale a dire scoprire finalmente l’argomento del nuovo romanzo di Simon. Comunque il nostro amico aveva promesso una succulenta sinossi a fine serata.
  “Chi lo vuole il dessert?”
  “Non si usa prima il caffè?” chiese Tommy, con una strizzatina d’occhio.
  “Sulla tua testa, magari.”
  Ridemmo e canzonammo il nostro amico. Avevo accantonato la strana visione precedente, ma di tanto in tanto riaffiorava e in più di un’occasione notai Sue Ellen fissare Simon con espressione intensa, concentrata a scavarlo intimamente. I minuti divennero ore e quando mi decisi a controllare l’orologio, notai che si era fatta l’una del mattino. Samuel e Lorenzo avevano rimpiazzato Tommy ai videogiochi e si stavano sfidando alla PlayStation da più di un’ora, Maria e Guendalina si erano sedute su due ampie poltrone, spiluccando Mikado e wafer e ordinando non so quale vestito su un sito cinese di aste online, mentre Tommy aveva raggiunto Silvia in cucina per darle una mano a rassettare. Simon era andato a letto verso mezzanotte e mezzo. Non reggeva mai fino a tardi e non lo si poteva di certo definire un animale notturno: era il rovescio esatto dell’immagine tipica da associare alla sua figura, ovvero quella dello scrittore horror che compone perlopiù di notte, al lume di una candela. Infatti, finita la cena augurò a tutti la buonanotte e ci disse di fare come se fossimo a casa nostra, di dormire lì se mai fossimo stati troppo stanchi, tanto lo spazio non mancava. Non menzionò il suo nuovo romanzo e nessuno di noi gli domandò niente. Io e Sue Ellen ci attardammo a tavola, giocherellando con molliche e tappi di sughero. La serata si trascinava pigramente verso l’epilogo. 
  Era notte fonda ormai, ma nessuno di noi altri aveva ancora sonno, il forte caffè di poco prima ci aveva risvegliati proprio quando la sonnolenza digestiva stava per avere la meglio. Intanto, fuori aveva iniziato a piovere e l’acqua scrosciava dal cielo in cupi rimbombi, ammantando la città con una cappa liquida in cui sfumavano suoni e luci. Rivolsi un’occhiata distratta all’esterno della portafinestra, sufficiente a farmi rendere conto di come l’assenza di stelle nel firmamento avesse intorbidito ancora di più una notte già annerita dal temporale. Mi versai un cicchetto di grappa e ne offrii un secondo alla mia amica seduta accanto. Continuavo a sentirmi inquieto, però lo tenni per me. Qualcosa non andava, me lo sentivo nelle ossa. Guardai Sue Ellen. Il mascara e il correttore per gli occhi, sotto la luce ambrata del bizzarro lampadario a forma di Medusa, la rendevano più simile a un fantasma che galleggiava nell’aria di quanto avessi voluto in quel preciso istante. Come tutti gli altri, ero a conoscenza della sua passione per il macabro e l’occulto e avevo la ragionevole sicurezza che non avrebbe mollato tanto facilmente la presa sulle stranezze riguardanti Simon e il modo in cui ci appariva. Ma ero altrettanto sicuro che si fosse fatta suggestionare proprio da queste sue credenze: ancora non volevo ammettere che stava prendendo forma un fenomeno trascendente la realtà delle tre dimensioni e che, escludendo per entrambi una rara forma tumorale al cervello, tutto ciò all’apparenza era inspiegabile. Alla fine mi convinsi a confidarmi con lei rivelandole che anch’io, alcune volte, vedevo Simon sfocato e altre, come nel caso antecedente la cena, mi appariva come un fantasma, uno spirito. Mentre parlavo Sue Ellen aveva assunto un’espressione attonita, con gli occhi sgranati da pazza. Quando terminai il mio racconto, si perse qualche secondo in riflessioni profonde.
  “Non so,” disse.
  “Cosa non sai?”
  “Stiamo diventando matti?”
  Aggrottai la fronte e la buttai sullo scherzo.
  “Pensavo lo fossimo già da un pezzo,” esclamai con un sorrisetto da ebete.
  Accadde tutto in tre secondi. Un lampo squarciò l’oscurità e subito dopo un tuono enorme fece tremare le pareti, infine le luci iniziarono a singhiozzare. Saltammo tutti sulle sedie, presi alla sprovvista da quel ruggito. Guardai Sue Ellen: aveva gli occhi lucidi, le tremava il mento, quasi fosse sul punto di avere un attacco isterico. 
  A qualcuno sfuggì un gridolino.
  “Ma che cazzo!”
  “Merda di temporale!”
  E intanto il macigno freddo che avevo nel petto non dava segno di volersi sollevare. 
  Il temporale per fortuna durò poco, dopo qualche minuto sentimmo la pioggia quietarsi. Le luci dell’attico si stabilizzarono, ognuno tornò a fare quello che stava facendo poco prima e fu tutto dimenticato. Anche Sue Ellen aveva perso l’espressione lugubre e angosciata di poco prima. Al suo posto, però, era subentrata una viva preoccupazione. Mi soffermai a osservare i suoi orecchini, i piercing, gli anelli a forma di teschio e di grifone, i capelli, lunghi e nerissimi, il pallore naturale della sua pelle che lei tendeva ad accentuare grazie a un pesante fondotinta, poi indugiai sugli occhi e notai due borse profonde che prima avrei giurato non avesse. L’appartamento era diventato soffocante, il chiacchiericcio degli altri un ronzio fastidioso. Restammo per un paio di minuti in silenzio. Mi accesi una sigaretta e gliene offrii una, ma lei scosse la testa; si alzò dalla sedia e raggiunse Tommy sul divano, dove si era accoccolato ripiegando le gambe sotto il sedere in una posa molto omosessuale, di fianco a Samuel e Lorenzo, tifando ora per l’uno ora per l’altro e aggiungendo una telecronaca piuttosto amatoriale e colorita a base di rutti e canzonature.
  “Ti scrocco un po’ d’erba,” sussurrò la ragazza, mollandogli un buffetto sulla guancia. 
  “Serviti pure, è nell’astuccio.”
  Sue Ellen si servì con l’agilità di uno scoiattolo. La vidi arrotolarsi uno spinello a tempo di record, con una destrezza che le veniva dagli anni dell’infanzia, quando aiutava suo padre, un piccolo commerciante di bigiotteria, a fabbricare collanine e braccialetti da rivendere a fiere e mercatini dell’usato. L’accese e rimase a fissarmi una dozzina di secondi, mordicchiandosi il labbro inferiore. Alla fine, ruppe gli argini.
  “Da qualche settimana faccio sogni strani,” esordì.
  Deglutii. 
  “Strani… ovvero?”
  “Sogni brutti, Fernando. Molto brutti.”
  “Quanto brutti?”
  “Parecchio, troppo. Iniziano a destabilizzarmi. Sono incubi terrificanti.”
  Il mio cuore riprese ad accelerare i battiti, non essendo sicuro se sentirmi confortato o ancora più atterrito, visto che anche a me succedeva la stessa cosa. E aveva detto bene lei: incubi terrificanti, una roba talmente spaventosa da farmi risvegliare completamente sconvolto e in un bagno di sudore, con i segni dei miei tormenti notturni un po’ ovunque tra coperte aggrovigliate, lenzuola fradice, oggetti caduti in terra dai comodini. Non riuscivo mai a ricordarli e ciò era anche più frustrante dell’averne. Quando, durante il giorno, mi concentravo per ripescarne almeno qualche brandello così da comprenderli, analizzarli e affrontarli, la mente diventava una Stele di Rosetta piena di immagini distorte, forme che languivano nelle tenebre, lingue morte e simboli spaventosi, un’oscura poltiglia mnemonica che mi suscitava un’invincibile e paralizzante repulsione. Ecco perché, proprio in quel frangente, la confessione di Sue Ellen mi era utile quanto un calcio nel culo.
  “E te li ricordi?” le chiesi ansiosamente.
  “No, non posso dire di ricordarli. Non bene, almeno. Qualche sprazzo qua e là. Ma ti assicuro che sono esperienze vivide, orribili, mi fanno risvegliare con la pelle d’oca e i sudori freddi.”
  “E in questi sprazzi cosa vedi?”
  “Vedo una specie di grossa nuvola. Una nuvola gigantesca, ciclopica. E dietro quella nuvola percepisco come una presenza,” mi rispose in un sussurro.
  Il tono della voce, basso e profondo, mi fece accapponare la pelle ma tentai comunque di sminuire la cosa.
  “Si tratta solo di sogni, nient’altro. Non ti ci fissare troppo. E poi l’erba aumenta le paranoie, lo sai bene.”
  Lei si esibì in una specie di sghignazzo: “Credimi, so tenere a bada le paranoie. Ci convivo da una vita”.
  Decisi di sorvolare sui miei, di incubi, e di non raccontarle niente, dopotutto non era necessario condividere le mie paure notturne. Non volevo allarmarla ancora di più, visto che sembrava potesse avere un attacco di panico da un momento all’altro. Continuammo però a discuterne.
  “Pensi sia tutto collegato? Voglio dire gli incubi e l’aspetto di Simon?” le chiesi ancora.
  “Non so, secondo me è partito tutto dal primo romanzo, Il Ponte delle Streghe.”
  “Come l’hai trovato?”
  Si fece pensierosa, cupa: trattenni il respiro, mentre planava i suoi occhi nei miei con un’espressione indecifrabile, una Sfinge dei tempi moderni a cui piace ingozzarsi di anime. Nel suo sguardo covava qualcosa di strano, come un’intuizione indicibile.
  “Come l’hanno trovato tutti, suppongo. Un romanzo horror che ha fatto scuola. Fenomenale nel suo genere, secondo me addirittura superiore al primo Stephen King. Forse soltanto Lovecraft l’ha superato.”
  “Nient’altro? Sicura? Non mi serve la recensione.”
  Mi fissò per un tempo lunghissimo. Mi preoccupai e all’improvviso avvertii un groppo in gola. 
  
  Non ti piacerà quello che sta per dirti.

  “Vuoi davvero sapere cosa ne penso?” fece infine Sue Ellen.
  Desiderai all’istante fare rewind e non aver insistito tanto. Annuii, malgrado avesse gli occhi spiritati, fuori dalle orbite. Intuii che stava per rivelarmi una terribile verità, qualcosa di insostenibile, e adesso non ero più così sicuro di volerla ascoltare.
  “Simon è maledetto!” sibilò a denti stretti per non farsi sentire dagli altri. 
  Fu in quella frazione di secondo che la mia mente percepì qualcosa di anomalo, di profondamente sbagliato, qualcosa che mi aveva infastidito nel contesto generale. Un po’ come il ronzio appena percettibile della zanzara che si avvicina all’orecchio proprio mentre stai per sprofondare nel sonno profondo. Mi voltai di scatto verso il terrazzo, appena in tempo per registrare come… una variazione all’esterno, una perturbazione dello spazio-tempo. Cercai di capire cosa fosse, ma Sue Ellen mi distolse da quell’attimo.
  “Ne sono sempre più convinta: Simon è maledetto!” ripeté.
  “Non puoi crederci sul serio.”
  La vidi tirare una lunga, avida boccata dallo spinello eppure, sorprendentemente, mi sembrava più lucida che mai. Sputò fuori il fumo creando un pulviscolo aromatico, mentre una strana luce di consapevolezza mistica le baluginava dagli occhi neri. 
  “Da quando ha pubblicato quel romanzo è cambiato. Lentamente, ma in modo costante.”
  “Ah sì? E allora perché non con le raccolte di racconti? Dopotutto è stato con quelle che è decollato.”
  “Perché soltanto con Il Ponte delle Streghe ha iniziato a imboccare una china pericolosa, è avvenuta una trasformazione nel suo modo di scrivere. Sai bene che sono una fanatica del genere horror: film, libri, fumetti, YouTube. Divoro ogni cosa sull’argomento, mi sono fatta gli anticorpi. Ma da quel romanzo in particolare qualcosa è cambiato. Io sono cambiata. Non so spiegartelo bene. Non hai letto le recensioni e i blog?”
  “Non più di tanto. Sai che non sto tanto appresso a queste cose.”
  “Comunque, più di qualcuno afferma di essere impazzito dopo aver letto Il Ponte delle Streghe. Quel libro ti fa andare fuori testa. Proprio come Sutter Kane. Sai di chi parlo, vero?”
  Si riferiva a uno dei primi lavori di John Carpenter, Il seme della follia. Un’ora e mezzo di febbrile e delirante discesa nella potenza evocativa dei libri. Sutter Kane, fittizio scrittore horror nella trama del film, da diversi anni vende milioni di copie in tutto il mondo, libri maledetti che finiscono con il mandare in tilt le persone e scatenare l’apocalisse a suon di follia, mostri, sangue, carne e smembramenti, come nella migliore tradizione cinematografica di genere.
  “Ecco, io penso che Simon sia diventato come Sutter Kane dopo aver pubblicato Il Ponte delle Streghe. Iniziano a circolare storie sempre più strane sul suo romanzo.”
  “Che tipo di storie?”
  “Storie paurose.”
  Riflettei. Sapevo cosa intendesse Sue Ellen, quanta verità ci fosse nella sua affermazione a proposito di quel lavoro, Il Ponte delle Streghe. Era una storia impressionante, quasi cinquecento pagine di adrenalina e terrore in cui il lettore veniva catapultato in una vicenda sinistra che si svolgeva all’interno di un vecchio monastero, una storia di fantasmi, donne possedute e vescovi in contatto con il Maligno, un’agghiacciante discesa nel male ambientata nella provincia di una Torino medievale. Suppongo siano in molti a possedere una fantasia ipersviluppata, salvo forse che in pochi, però, riescono poi a tradurla in letteratura o in qualche altra forma espressiva di tipo artistico. E Simon era decisamente tra quei pochi. Quel romanzo suscitava un’istintiva sensazione di nausea e raccapriccio. Nel testo c’erano alcuni passaggi che si innestavano nella corteccia cerebrale, marchi a fuoco nell’emisfero sinistro dove risiedevano le emozioni violente. Non so come facesse, e suppongo appartenesse al suo particolare talento, ma riusciva a descrivere situazioni e colpi di scena, paesaggi e personaggi, colori e odori così bene da catapultarti tra le pagine. La storia veniva fuori in modo fisico, materiale, come un pugno allo stomaco. Sapeva combinare sostantivi, verbi e aggettivi come note dolenti di un direttore d’orchestra in uno spartito infernale. Quel romanzo era ipnotico, si infilava sottopelle come un virus, con un periodo di gestazione che variava da persona a persona. Sue Ellen mi allungò il cellulare perché controllassi con i miei stessi occhi.
  “Apri Internet e vai alla cronologia di navigazione,” mi suggerì.
  Feci come mi aveva detto. Trascorsero una dozzina di minuti, durante i quali verificai le sue affermazioni. Aveva ragione. Sui siti web e blog dedicati al settore, oltre ai social, non si parlava d’altro che degli effetti nefasti provocati da una lettura definita, da più voci, insana. Ovviamente questa terribile pubblicità aveva generato un incremento notevole delle vendite. I commenti erano i più disparati, ma tutti dello stesso tono: erano testimonianze che davano i brividi. Sleepy Hollow scriveva così:
    

  Il libro è una mazzata sui denti tremenda, è come un trapano conficcato nel cranio. Ti prende alla gola. In alcuni punti mi sembrava di stare lì, in mezzo alle streghe. Sentivo il fumo, odoravo il sapore delle cenere. Avvertivo una specie di malessere mentre leggevo, eppure non riuscivo a smettere di farlo. La notte ho faticato parecchio a prendere sonno, ma quando l’ho fatto è stato bruttissimo.
   

  Mister Robot rincarava la dose.
    

  Non leggetelo, non fatelo, dico davvero, è malsano, fa venire gli incubi. Ti fa provare un’ansia tremenda, insopportabile. Se dovessi definire Il Ponte delle Streghe in una frase secca, direi che si tratta della quintessenza della perversione. Altamente sconsigliato per i cardiopatici. Letteralmente.
    

  Fior di Loto andava addirittura oltre.
    

  Non sono riuscita a finirlo. A un certo punto, dopo le prime due notti insonni, ho capito che non dovevo per forza arrivare fino in fondo, non se la lettura mi faceva stare male, non se mi veniva la nausea in senso fisico a leggere certi passaggi. Se l’autore, con queste doti stilistiche, si fosse dedicato al tema dell’amore, di certo avremmo avuto un nuovo Rinascimento del romanticismo. Invece ci ha gettati nell’abisso di un orrore che trascende perfino il genere. Solo un mostro poteva scrivere una roba simile. Non vorrei mai incontrarlo da sola in una strada buia, è una piaga.
    

  C’erano molti altri giudizi dello stesso tenore. Ero sbalordito. In genere non stavo dietro alle amenità virtuali, alle chiacchiere, perlopiù idiote, vaganti nell’etere digitale, alle pseudo speculazioni di complottisti e fanatici del paranormale, ma i giudizi dati al romanzo di Simon e alla sua persona erano tremendamente seri. E non potevo credere che fossero stati espressi tutti da gente mentalmente disturbata. Anch’io avevo letto Il Ponte delle Streghe, divorandolo in poche ore nonostante mi facesse stringere il buco del culo. La verità, spesso tanto atroce da non riuscire a sostenerla, era che condividevo ogni singolo giudizio espresso da quegli sconosciuti sul web e, riflettendoci, mi veniva istintivo associare l’improvviso benessere economico di Simon, risultato del successo editoriale, a una qualche forma diabolica di do ut des.
  “Intendi dire che ha fatto un patto col diavolo?” domandai a Sue Ellen, restituendole il cellulare.
  E poi accadde.
  Negli attimi che vennero immediatamente dopo, una parte della mia mente vagò alla ricerca di un indizio, un segno che non avevo raccolto, sfuggito a tutti noi quella sera. L’osceno fenomeno avvenne così all’improvviso che subito dopo ebbi la paralizzante consapevolezza di essere stati appena scaraventati in un incubo a tutti gli effetti, uno di quelli reali e affamati di anime. Fu come ricevere una secchiata d’acqua gelida in piena faccia durante la fase più profonda di un’ipnosi. 
  L’odore arrivò di botto, fortissimo e imprevedibile, un vero shock di livello medico per il sistema olfattivo. Saltai di colpo sulla sedia e così fece Sue Ellen. Maria, Guendalina e Silvia si irrigidirono improvvisamente mentre Samuel e Lorenzo misero in pausa il videogioco e si scambiarono un’occhiata perplessa e disgustata. Tommy, che si era appisolato, ebbe uno scatto, quasi uno spasmo, tipico di chi viene svegliato con uno scossone da un sonno quieto e senza sogni, nero e anestetizzato.
  “Ma che cazzo…” sbraitò con la voce arrochita e impastata.
  Un fetore intensissimo di obitorio e di consunzione si era sprigionato dal nulla, appestando l’appartamento. Un momento prima l’ambiente era pervaso dal tipico odore della convivialità, un effluvio in cui si mescolavano in parti disuguali l’asprezza della nicotina e della marjuana, la fragranza del cibo cucinato e consumato e i residui aromatici delle bacchette di incenso. Un momento dopo, un lezzo insopportabile di camere mortuarie e corone funebri, una puzza stomachevole di cose morte da molto, molto tempo, ci aveva storditi come una botta terrificante, 
  “Ma che succede? Qualcuno me lo spiega? Se è uno scherzo, è uno scherzo del cazzo, chiaro?” proseguì alterato Tommy.
  Si alzò di scatto dal divano, mettendosi al centro del soggiorno e guardandoci a turno con occhi spiritati. Mi ricordai all’istante della sua avversione per qualunque argomento di tipo esoterico. Lui che scherzava su tutto, su questo rimaneva serio, tetro. Da ragazzo aveva partecipato a delle sedute spiritiche e ne era rimasto profondamente turbato. Aveva le labbra serrate e agitava le dita, come quando cerchi di toglierti la sabbia bagnata dai polpastrelli.
  “Cristo, che puzza!” esclamò di lì a poco anche Samuel.
  “Cazzo! Che è questa merda,” gli venne subito dietro Lorenzo.
  Ci guardammo tutti negli occhi, ammutoliti, cercando invano di dare un senso a quanto di incredibile stava accadendo. Incredibile e al tempo stesso orrido, per via dell’intrinseco significato attribuito dal nostro olfatto a quell’odore rivoltante. Poiché, di qualunque cosa si trattasse, era di natura profondamente sbagliata, indipendente dai normali processi sensoriali di un gruppo eterogeneo di esseri umani. Ci apparve subito chiaro che quell’odore violentissimo, intollerabile, era una manifestazione paranormale, qualcosa di indefinito che sconfinava dalle rassicuranti e placide spiagge della razionalità. Lo intuii con insolita chiarezza: eravamo stati catapultati in un batter d’occhio in uno scenario nuovo e ostile. Era come essere immersi in una colossale, immonda fossa comune. Le parole concitate di tutti si sovrapposero.
  “Da dove viene questa puzza…”
  “Oh mio dio!”
  “Sarà scoppiata qualche fogna.”
  “Ma quale fogna! Sembra di stare al camposanto!”
  Un’oscena sensazione di irrealtà mi ghermì dall’interno. Ero sopraffatto, percepivo qualcosa arrivare da lontano, ne avvertivo il sottile pulsare. Sentivo alitarmi sulla nuca la fredda sicurezza che di lì in avanti tutto sarebbe peggiorato. Fu allora che Silvia scoppiò a piangere. Sollevò un braccio al rallentatore e indicò un punto ben preciso. Ci voltammo e guardammo tutti nella direzione indicata, verso la portafinestra da cui si accedeva al grande terrazzo panoramico. Solo che del terrazzo illuminato non si vedeva niente.
  “Qualcosa non va, è tutto sparito,” singhiozzò Silvia in un rantolo.
  Mi alzai dalla sedia e mi avvicinai con incedere robotico, appena consapevole del mio corpo. Sgranai gli occhi e osservai. Non vidi nulla, assolutamente nulla. Feci un altro passo, fissando le espressioni attonite e piene di orrore degli altri. La grande sagoma rettangolare della portafinestra mi apparve come l’entrata verso un mondo popolato da creature inimmaginabili. Battei gli occhi più volte, il ritmo cardiaco accelerò a livelli pericolosi.
  “Mio dio!” esclamai.
  Era come guardare una lavagna intonsa, nera. Fuori era sparito tutto. Non solo non riuscivo a distinguere più la città e le sue mille luci sfavillanti, ma non c’era più traccia neppure degli arredi del terrazzo. Poltrone, piante e mobiletti vari erano stati inghiottiti. Provai con tutto me stesso a dare un senso a quella visione, mi sforzai finché non mi venne un’emicrania ma non ci riuscii. Davanti a me solamente un muro nero quale non avevo mai visto prima, la tenebra infinita che ci si aspetterebbe di trovare nello spazio profondo, nel vuoto desolato dell’universo. Sentii i peli sulle braccia drizzarsi e fitte violente alla vescica; ciò che stavo vedendo, o meglio non vedendo, era qualcosa di inconcepibile. Vacillai fortemente e dovetti appoggiarmi per non cadere a terra agghiacciato. Mi parve di avvertire la sanità mentale all’interno del cranio intorbidirsi di una sostanza scura e collosa, i battiti furiosi del mio cuore impazzito mi martellavano in gola.
  “Tutto, è sparito tutto! Non si vede più niente!” gridai disperato. 
  Sebbene avvertissimo ancora l’orrendo fetore di morte e disinfettante, la nostra attenzione era stata improvvisamente catturata dal nuovo straordinario, sconvolgente fenomeno di cui eravamo testimoni inorriditi.
  “Controllate le finestre,” ordinai rivolgendomi a Samuel e Lorenzo e cercando di mantenere ferma la voce.
  I due inghiottirono un paio di volte a vuoto, quindi si incamminarono dall’altra parte del soggiorno, con la stessa voglia di due condannati a morte verso il patibolo. C’erano altre due finestre in corrispondenza della zona cucina, distanti da me circa sei, sette metri e non avevo bisogno di conferme per appurare che, anche da quel punto dell’attico, dell’esterno non era più visibile nulla. Ma speravo che Samuel e Lorenzo potessero smentirmi, dirci che ci eravamo immaginati tutto, che là fuori ogni cosa era ancora come doveva essere, al suo posto, e che non c’era un’oscurità tanto intensa da bruciare i nervi ottici.
  “Niente,” confermarono nel medesimo istante.
  La gravità della voce non ammetteva repliche. Stavamo assistendo a qualcosa di inspiegabile, qualcosa che coinvolgeva uno dei nostri cinque sensi e solleticava i terrori più reconditi. Ci radunammo sui divani, non prima di aver tirato le tende a ogni finestra e aver appurato che anche i cellulari erano fuori uso. Riuscimmo in qualche modo a ritrovare un minimo di autocontrollo. Silvia aveva smesso di piangere, Maria e Guendalina tenevano le mani in grembo, intrecciate tra loro. Samuel e Lorenzo parevano in stato catatonico, mentre Tommy tremava vistosamente. Allora rivolsi un’occhiata a Sue Ellen e fu confortante constatare che almeno lei sembrava essere tornata parzialmente padrona dei propri nervi. Nonostante ciò sentivo premere dietro alla nuca quella fitta tenebra come un concetto estraneo al mio intelletto e cercai di ripescare dalla memoria una risposta plausibile a quanto stava accadendo; ma nessuna ipotesi, neppure la più assurda e fantasiosa, sembrava reggere. Una parte del cervello aveva sfogliato il proprio catalogo mnemonico alla ricerca di un riferimento, un appiglio, qualcosa che avevo letto in un libro o visto alla tv, nella speranza che la letteratura o il cinema potessero aiutarmi in qualche modo. Anche l’accenno lontano a una vecchia leggenda dimenticata avrebbe aiutato, ma non mi venne in mente niente. 
  Pochi minuti prima avevo tentato addirittura di illuminare la terrazza con una torcia. Ne avevo scovata una in cucina, all’interno di una vecchia credenza in stile Luigi XV. Dopo averla accesa mi ero diretto verso la portafinestra e avevo indirizzato il cono di luce all’esterno, con il risultato che era successo qualcosa di ancora più incomprensibile: il segmento luminoso prodotto dalla torcia si era rifratto contro quel muro di nero, quasi fosse una sorta di specchio dalle proprietà magiche in grado di assorbirlo. Dopo ciò, mi ero arreso. Anche perché, al momento, le condizioni mentali di Tommy avevano la priorità assoluta. Il nostro amico aveva lo sguardo perso nel vuoto, la tipica vacua fissità del pazzo che finalmente si rende conto di essere stato ingoiato dall’abisso. Provavo un gran freddo: avvertii un brivido percorrermi le spalle ma lo tenni a bada. 
  Decisi di rompere il silenzio.
  “Dev’essere un black-out,” dissi.
  Gli altri sollevarono i volti incupiti e mi fissarono, qualcuno speranzoso, qualcun altro indispettito.
  “Non dire cazzate! Ti sembra un black-out, Nando?! Là fuori non si vede più un cazzo. Letteralmente. Non siamo noi a non vedere più niente, è proprio sparito tutto. Capisci la differenza?!” sbottò Tommy.
  “Non si tratta di un black-out. Per non parlare di questa orribile puzza di morto,” rincarò Silvia.
  Aveva delle brutte occhiaie e un colorito cinereo che la diceva lunga sul suo stato d’animo.
  “Può essere qualcosa che abbiamo mangiato. Magari ci siamo avvelenati con qualche batterio e ora abbiamo le allucinazioni,” continuai.
  “Ti ci stai mettendo d’impegno per tirare fuori tutte le scemenze possibili e immaginabili, vero? Non abbiamo mangiato i funghetti allucinogeni di Amsterdam. Altro che cibo contaminato,” osservò acido Tommy.
  “Potrebbe trattarsi di un evento meteorologico fuori controllo. Non si vede nemmeno la luna,” propose Maria.
  “O forse ci hanno attaccato i marziani,” continuò Samuel con la stessa indifferenza con cui avrebbe potuto annunciare un sorteggio di Champions League.
  “A questo punto, se non siamo matti, ubriachi o strafatti di qualcosa, qualunque ipotesi può essere vera,” ammisi con sincerità.
  Quella dell’invasione aliena non era poi tanto male come ipotesi, viste le premesse. Di certo era più plausibile del black-out o dell’avvelenamento. Ma qualcosa mi diceva che nessun organismo vivente, terrestre o extraterrestre, fosse in grado di provocare un fenomeno simile. Dieci minuti prima ce ne stavamo belli sazi e satolli a cazzeggiare dopo una cena pantagruelica in un attico da sballo, dieci minuti dopo sembravamo un gruppo di sopravvissuti a chissà quale calamità, rinchiusi in un obitorio gigantesco, a galleggiare nel vuoto.
  “E se fossimo finiti in un’altra dimensione?” azzardò Lorenzo.
  Ci pensai su. Provai a ripescare dalla memoria vecchie nozioni di fantascienza in grado di suffragare anche questa, improbabile eventualità. Ma di colpo Tommy saltò dalla poltrona.
  “Non abbiamo controllato fuori dalla porta, sul pianerottolo!” esclamò.
  Ci guardammo l’un l’altro, attaccandoci a quest’ultimo, esile filo di razionalità. Samuel e Lorenzo si precipitarono alla porta d’ingresso, dopodiché ci alzammo tutti per seguirli: Lorenzo mise una mano sulla maniglia e si bloccò, si voltò e ci fissò. Nel silenzio ovattato dell’attico, trattenemmo tutti il fiato; il resto avvenne al rallentatore. Lorenzo spinse la maniglia verso il basso e tirò a sé la porta, schiudendola quel tanto che bastava perché potessimo dare un’occhiata fuori. Quando lo feci, mi si gelò il sangue. Pianerottolo, scale, ascensore e la porta del dirimpettaio, un cordiale professore di Lettere in pensione, non esistevano più. Oltre la sagoma rettangolare dell’uscio, era visibile la stessa parete, nera come un oceano di inchiostro purissimo. Nulla, tutto svanito, inglobato da un’oscurità totale. Ma stavolta avvertii qualcosa di diverso, una nota fuori asse, un elemento perturbatore in quella tinta spaventosa, qualcosa di vivo che si muoveva. Il cervello registrò forme indistinte in quel buio impenetrabile, sagome amorfe che ondeggiavano sinuose ai margini di un incubo materializzato dal nulla. Proprio in quel momento avvertii un suono improvviso e l’ambiente piombò nell’oscurità. Fu rapidissimo: al massimo un paio di secondi, nemmeno il tempo di urlare, e la luce era tornata. Quanto al suono che avevo udito, non ebbi alcun dubbio sulla sua natura e questo mi sconcertò. Inoltre, dalle facce perplesse dei miei amici, capii che anche loro l’avevano sentito distintamente. Ma per il momento decisi di accantonare le mille domande che si sovrapponevano nella mia testa, circa l’origine di quel rumore tanto familiare quanto inspiegabile. 
  “Che vedi?” domandai a Lorenzo, sul limitare della porta.
  Ma Lorenzo non mi rispose. Non poteva. Non aveva più la testa. 
  Sentii l’aria defluire dai polmoni e chiusi gli occhi, assolutamente convinto della natura allucinatoria di quanto stavo vedendo. Dove prima c’era una testa riccioluta, ora si mostrava soltanto uno squarcio orribile da cui sprizzava fuori sangue a getto continuo, in una raccapricciante parodia di fontana umana. Il corpo senza vita del nostro amico restò per una frazione di secondo in posizione eretta, quindi si afflosciò sul pavimento in un tonfo sordo. Il salto all’indietro che facemmo tutti fu accompagnato da urla e imprecazioni.
  “Lorenzooo!!!”
  “Nooo….Aaahhh…”
  Maria svenne, Guendalina scivolò in terra piangendo, Silvia corse tra le braccia di Tommy e affondò la testa sul suo petto, scossa dai singhiozzi. Vidi Samuel boccheggiare come un pesce tolto dall’acqua. L’espressione di Tommy, vacua, inebetita, pietrificata, mi fece comprendere quanto si fosse avvicinato al limite estremo di un ictus nel momento in cui ti esplode nel cervello, tramutandoti all’istante in un vegetale. Mi avvicinai di soppiatto alla porta, sebbene le orecchie mi ronzassero e il vuoto allargasse i suoi territori nel mio stomaco. Puntini neri mi ballavano davanti agli occhi. Il cadavere decapitato di Lorenzo era là, sul pavimento. Il sangue zampillava ancora, ma con meno pressione. Una pozza enorme si era distribuita a ventaglio sotto la schiena. Provai un senso improvviso di stordimento. Dov’era la testa? In nome di Dio, cosa stava succedendo?
  Per qualche istante il tempo si arrestò e un silenzio cimiteriale calò nell’appartamento. Subito dopo, udimmo di nuovo quel rumore e il salone ripiombò nell’oscurità. Ma stavolta la luce non tornò. Mi sovvenne l’immagine istantanea di un dio crudele che avesse soffiato su un’immaginaria torta di compleanno, in una festa dove noi tutti eravamo il regalo da scartare. Gridai, gridammo tutti. Provai ad accendere la torcia ma non funzionava più, poi, non ricordo chi, scovò delle candele da qualche parte dando vita a una tenue luce spettrale che scacciò via il grosso delle ombre, illuminando parzialmente l’attico. Quando ciò avvenne, restammo senza fiato, incapaci di parlare. Lorenzo, o per meglio dire il suo corpo decapitato, non c’era più. Restava soltanto la pozza di sangue, muta testimone dell’inesplicabile evento accaduto sotto i nostri nasi in un lasso di tempo brevissimo. Fui preso da un attacco di vertigini, fortunatamente qualcuno mi sorresse mentre qualcun altro continuava a gridare.
  “Dove sta il corpo?! Dove cazzo sta quella merda di corpo?! Dove sta?!”
  In qualche modo ritornammo a sedere sui divani, stretti gli uni agli altri, in un silenzio di tomba. Ognuno con il proprio, invisibile cappio di terrore, un terrore folle, insanabile, atto a farti sprofondare di più, incessantemente, un terrore che non ha altro scopo oltre quello.
  “Restarcene in silenzio non ci aiuterà. Dobbiamo parlarne. E capire,” suggerì Sue Ellen, rompendo gli indugi.
  “Che c’è da capire? Eh? C’è qualcosa da capire qui? Non mi pare. Niente si può spiegare!” sbottò Tommy.
  “Vedi di darti una calmata,” lo rimproverò Samuel.
  “Una spiegazione deve esserci per forza,” dissi.
  “E qual è? Sentiamo il genio.”
  “Io non lo so. Ma diventare isterici non aiuta.”
  “Non aiuterà te, ma aiuta me.”
  “Non può essere successo solo a noi. Non ci siamo rincoglioniti, non abbiamo assunto droghe. Sarà una cosa mondiale,” azzardò Silvia.
  Tommy ci squadrò. Malgrado non facesse nulla per nascondere una paura violenta e autentica, qualcosa nella sua espressione mi diceva che non era andato del tutto fuori binario, almeno non ancora. Lo vidi prendere un grosso respiro, accendersi una sigaretta e inalare una lunga boccata, prima di parlare.
  “Ricapitoliamo. Così, per scrupolo. Dunque: abbiamo finito di cenare, ci stavamo trastullando a forza di chiacchiere e PlayStation e all’improvviso tutto precipita. Prima questa puzza schifosa appare dal nulla, come se all’improvviso ci fosse un esercito di corpi putrefatti sotto i nostri piedi. Poi la città scompare. E non solo la città, per quanto ne sappiamo può essere successo ovunque. Non si tratta di un black-out. Se anche fosse andata via la corrente e fosse stata la notte più buia dell’anno, e non lo è, comunque avremmo dovuto intravedere le scale, l’ascensore, quelle cazzo di poltrone da checca sul terrazzo, le strade, un uccello, qualunque cosa. E invece niente. Vediamo tutti che non c’è più niente. E, ciliegina sulla torta, il nostro caro amico Lorenzo si è ritrovato senza testa per qualche secondo, per poi scomparire, puff, vaporizzato, svanito. Un attimo prima era con noi, un attimo dopo era morto e l’attimo dopo ancora semplicemente volatilizzato. Ve lo ripeto, io ci vedo bene. Non so come, ma qualcosa ha staccato la testa a Lorenzo. Qualcosa uscito da quel cazzo di muro nero che sta dietro la porta e le finestre. Non l’abbiamo visto perché è successo proprio quando è andata via la luce. Me lo sono sognato? Io non credo. Quindi, cominciamo con questo. Confrontiamo ciò che ognuno di noi ha visto. Sam, tu eri quello che gli stavi più vicino: cos’è successo a Lorenzo?”
  Samuel si fece pensieroso. Tante goccioline di sudore gli incorniciavano la fronte in una coroncina umida.
  “Beh… Io… Non potrei dirlo con sicurezza, è accaduto tutto troppo in fretta. Ho guardato fuori dalla porta, non ho visto niente. Come per la finestra sul terrazzo. Non è facile da spiegare. Mi sembrava di guardare il nulla, il vuoto. Ma il vuoto è assenza. E come fai a guardare una cosa che non esiste? Ho pensato queste cose in un secondo mentre fissavo il nero, l’attimo dopo mi sono girato verso Lorenzo e ho visto che gli mancava la testa. E il sangue schizzava dal collo. Cristo, ho visto… ho visto il collo squarciato… come un morso, e poi ho visto… il bianco delle ossa e la spina dorsale… e sono… saltato all’indietro… ma mi ha schizzato lo stesso e… non so che altro dire…”
  Solo allora me ne accorsi. Era vero. Samuel indossava un dolcevita azzurro e in diversi punti era sporco, tante macchie ramate spiccavano sul tessuto come nei su una pelle color avorio. Ricominciammo a discuterne.
  “Magari siamo finiti in qualche esperimento governativo. Pensateci bene. Nessuno ha notato niente negli ultimi tempi? Tutto come al solito?”
  “E se fossimo finiti davvero in un’altra dimensione?”
  “A questo punto, considerando che le cose hanno preso una piega decisamente pericolosa, anche l’ipotesi dell’attacco alieno ha una sua validità.”
  Le stavamo tirando fuori tutte. Mettevamo sul tavolo qualunque idea ci passasse per la testa, anche la più ridicola e inverosimile. Tuttavia, restava un punto oscuro che secondo me andava analizzato prima di tutto.
  “E quel rumore?” chiesi infine alla mia platea terrorizzata.
  Mi guardarono accigliati. Avevo gettato un altro bel sasso nello stagno con quella domanda. Avvertii increspature dappertutto. Sapevano tutti a cosa mi riferissi.
  “Io l’ho sentito bene,” disse Tommy.
  “Anch’io.”
  “Io pure.”
  “Era come quando…” iniziai.
  “Come quando qualcuno gira una pagina. Un fruscio. Il tipico fruscio della pagina di un libro che viene sfogliato, solo amplificato mille volte,” terminò la frase Sue Ellen.
  Non avrei saputo spiegarlo meglio.
  “Io… non so che dire,” ammisi.
  Maria si drizzò su.
  “Ehi, in realtà tra noi c’è uno dei massimi esperti di storie assurde!” esclamò.
  Ci fu un mormorio generale di assenso e un nome venne pronunciato da più bocche.
  “Cazzo! Hai ragione! Simon!” esplose Tommy.
  Con tutto quello che era successo, ce ne eravamo dimenticati. Mi sollevai dal divano.
  “Vado a svegliarlo…” mi proposi, e mi voltai per raggiungere la camera da letto.
  Ma Simon era già lì, in piedi, a pochi metri da noi. Ci fissava con la faccia trasfigurata dall’odio. Gli zigomi si erano sollevati, allargati. Nel ghigno tutto sproporzionato esponeva file di denti che mi sembravano più grandi di quanto avrebbero dovuto essere. Aveva un’espressione talmente mostruosa che per un istante temetti di essermela fatta sotto. Niente al mondo poteva essere paragonabile a quello sguardo tanto disumano, alla malvagità emanata da quegli occhi da serpente. 
  “Ma che cazzo…” borbottai tremante e allungai il braccio per afferrarlo, scuoterlo, farlo tornare in sé.
  Non lo toccai, non ci riuscii. La mia mano l’attraversò.
  
  Non trovi che sia… sbiadito?

  “Ma che cazzo…” ripetei a voce bassissima.
  Effettuai un secondo tentativo. Sentii ogni pelo del mio corpo drizzarsi sotto l’effetto di un brivido di terrore così intenso da essere paragonabile a una vera scarica elettrica. Mi trovavo faccia a faccia con il fantasma di Simon. Un Simon di una ferocia e una cattiveria così estreme e innaturali da far vacillare perfino la mente di un premio Nobel per la fisica.
  “Oh mio dio…”
  “Ma cosa… cosa…”
  E poi Simon svanì, proprio sotto i nostri occhi.
  L’intero processo durò al massimo tre secondi. Iniziò a sfumare, per trasformarsi in una sorta di nebbiolina il cui ultimo bagliore giallo mi ricordò molto l’occhio ferino di un grosso predatore africano. Non è facile spiegare il groviglio di emozioni violentissime che mi attorcigliò lo stomaco in quell’istante. E questo perché, subito dopo, un urlo fortissimo mi fece sussultare come se mi avessero gettato sulla testa un metro cubo di calce. Quando mi voltai per individuare la fonte di quel suono umano così acuto e disperato avevo messo in conto qualsiasi cosa. Qualsiasi. Ma non questo. Non questo. Mio dio.
  Samuel, seduto sul divano, si dimenava come un’aragosta gettata viva nell’acqua bollente. Ma non era più Samuel Bianchi, di anni trentadue, un metro e ottanta, un viso piacevole e regolare, capelli neri a spazzola e un gusto discutibile in fatto di abbigliamento. Pur sapendo che era lui, in qualche modo lo evincevo proprio dagli abiti, non era più il nostro amico poiché non era più un essere umano. Il fruscio, il secondo, arrivò in simultanea con l’attacco: approfittando del nostro comprensibile sbalordimento, la cosa che Samuel era diventato emise un verso acutissimo e allungò il collo su Guendalina. Fu in quel preciso istante che ebbi la piena, accecante coscienza di essere finito davvero nel peggiore degli incubi, uno di quelli che non svaniscono all’alba, ma irrompono nella realtà traducendola secondo paradigmi nuovi e orrendi, in grado di polverizzare la sanità mentale più robusta. Il caos deflagrò. 
  La faccia di Samuel si era tramutata in quella di una tartaruga ripugnante. Ogni traccia di umanità era svanita in quelle fattezze rettili e grinzose, eccezion fatta per gli occhi, biglie distillatrici di un odio che non apparteneva al regno animale. Puzzava di selvatico. Un mostro, si era trasformato in un batter d’occhio in un mostro. E mi fu ancora più chiaro quando morse su una guancia Guendalina, che cacciò un urlo di puro dolore, scattando di lato e cadendo sul pavimento. Mi destai come da un sogno e feci un balzo per tentare di aiutarla ma l’essere terrificante girò la sua testa piatta grigioverde verso di me e lanciò un grido animalesco, paralizzandomi. Tra le sue fauci penzolava un pezzo di carne. 
  “Iiihhh…” 
  Era un pezzo di guancia di Guendalina. Sentii il sangue defluire verso il basso. Impallidii. 
  Sue Ellen e Silvia, completamente ammutolite dinanzi a un orrore che non trovava corrispondenza nel nostro confortevole mondo dominato dalla scienza, sgranarono gli occhi e rantolarono, rantolarono tanto da farmi temere che fossero lì lì per soffocare. La creatura che aveva sbriciolato ogni legge darwiniana diede un secondo, poderoso morso sulla testa della sua vittima. Guendalina, già una maschera di sangue distorta dall’immane sofferenza e sfregiata in modo permanente, sentì strapparsi via il cuoio capelluto senza avere nemmeno la fortuna di svenire. Quando aprì la bocca per cacciare l’urlo selvaggio di chi sta per soccombere a un destino di follia e morte, quell’essere abominevole l’azzannò sulle labbra e gliele tirò via, mettendo a nudo gengive insanguinate e denti scheggiati. Dopodiché la dilaniò. 
  Il tutto in meno di due minuti, durante i quali noi superstiti eravamo paralizzati, incapaci di compiere un qualunque atto dipendesse dalla nostra volontà, azzerata da quelle spaventose circostanze. E mentre il mostro nato dall’illogicità divorava la nostra amica, non so come mi riuscì di estrapolare alcuni dettagli. Dal dolcevita azzurro emergeva un guscio da cui si propagava un fetore bestiale, una rivoltante corazza dotata di creste sotto la quale intravidi una pelle ruvida e increspata che associai immediatamente a quella di un alligatore. Urlando con quanto fiato aveva in gola Maria si lanciò verso la porta d’entrata, in cerca di una via di fuga. Con un balzo scavalcò la pozza di sangue appartenuta a Lorenzo e apri l’uscio.
  “Nooo!!!” gridai.
  La tenebra era là, in attesa.
  Evidentemente, in un attimo di lucidità che precedette una sorte già segnata, Maria comprese, ma lo fece troppo tardi. Vidi il suo corpo irrigidirsi, perlomeno la metà ancora visibile, e poi ritrarsi di scatto. Era entrata solo per metà nel nero. E nel nero ce la lasciò. Vidi tutto con una limpidezza distruttiva, che non ammetteva alcun fraintendimento. Quando Maria scattò all’indietro, finalmente consapevole dell’errore, una parte del suo volto dai tratti nordici, il braccio sinistro fino al gomito, entrambi i seni voluminosi e parte dei piedi si erano già immersi nell’ignoto. Nello stesso istante, un enorme conato eiaculò un getto furibondo e maleodorante, vomitai anche le budella. L’oscurità aveva agito come una ghigliottina gigante, tranciandola a metà. Il corpo martoriato, solo una fitta rete di organi, muscoli e tendini ormai sanguinolenti, fu scosso da singulti tremendi, poi cadde in terra, irriconoscibile. E fu allora che udii un terzo fruscio. Le candele si spensero, lasciandomi senza fiato. Ripiombammo nel buio, tra grida e ansiti. Mi tastai le tasche e recuperai uno Zip. La mano mi tremava e dovetti provare più volte prima di farlo funzionare. Una luce fievolissima stiepidì l’ambiente, riaccesi alcune candele e feci tornare un singulto di luminosità. Qualunque cosa fosse successa a Samuel, Guendalina e Maria, non aveva più importanza. Erano spariti, proprio come era accaduto a Lorenzo.
  Non so dire quanto tempo trascorse, prima che uno di noi ancora in vita emettesse un suono. Non esistevano parole per descrivere la gravità del nostro shock. Quindi, dopo un tempo eccezionalmente lungo, Tommy ruppe il silenzio e parlò. Aveva la voce gutturale del pazzo da manicomio, il timbro fosco, ovattato, di chi si allontana un secondo alla volta da una realtà inconcepibile per rifugiarsi nella follia più aberrante.
  “Continuo a chiedermi chi sarà il prossimo a morire. O a trasformarsi.”
  “Dovresti chiederti piuttosto perché sta accadendo tutto questo,” lo redarguì Sue Ellen.
  “L’ho capito da un pezzo che sai qualcosa. Vedi di parlare, e pure alla svelta.”
  La mia amica mi scoccò un’occhiata. Alzai le spalle. Era giunto il momento di condividere con Tommy e Silvia le informazioni riguardo a Simon. Avevo ancora impressa nella mente la sua immagine, poco prima di dissolversi nell’aria. Se mai qualcuno mi avesse chiesto di provare a immaginare come potesse essere uno di quegli spiriti maligni rigurgitati da Satana in persona, come fosse un vero demone, mi sarebbe comparsa a vita la faccia di Simon, una maschera contorta dallo sforzo di trattenere un odio eterno, indescrivibile. Guardarlo mi aveva fatto tremare le ginocchia, mi aveva spento l’anima. Era lui la vera incognita in tutta l’equazione, me ne rendevo conto. Chi era veramente?
  Sue Ellen raccontò tutto. Il modo in cui ci appariva, gli incubi, la sua improvvisa riluttanza a condividere con noi informazioni sul nuovo romanzo, i preoccupanti commenti dei lettori. E ultima, ma non per importanza, la sua personalissima teoria sul fatto che Simon avesse stretto un qualche patto demoniaco con chissà quale entità infernale. Una teoria che, alla luce dei recenti sviluppi, sembrava acquistare autorevolezza.
  “Quindi, staremmo vivendo una maledizione?” le chiese Silvia, con un filo di voce.
  “Io credo di sì. Fa tutto parte di un piano prestabilito, Silvia. Tutti noi ci siamo dentro.”
  “E secondo te questo si ricollega al romanzo, all’ultimo che ha scritto e di cui non sappiamo niente?”
  “Ne sono quasi convinta. Ho come un presentimento.”
  “Che intendi fare, allora?” le domandò Tommy.
  Il nostro amico la fissava in un modo che non mi piaceva. Ormai, me ne rendevo conto, era a un passo dal riconsegnare tutte le rotelline a Madame Razionalità.
  “Dobbiamo trovare il nuovo romanzo di Simon. Nando, tu conosci il suo sistema di lavoro. Aiutaci.”
  Provai a far mente locale per qualche secondo. Dalle notizie in mio possesso, sapevo che Simon aveva un modo di scrivere diverso da quello della maggior parte degli scrittori di cui ero a conoscenza: non usava il computer. Ne aveva uno, certo. Ma lo utilizzava di rado e soltanto per l’accesso a Internet, dal momento che possedeva uno di quegli antiquati cellulari senza connessione. Scrivere qualche e-mail alla sua agente e guardarsi video su YouTube era la massima espressione della sua attività tecnologica. E niente che riguardasse il processo di stesura vero e proprio della trama. Per quello amava ancora usare il caro, vecchio binomio carta-penna. Per le ricerche in biblioteca si avvaleva di taccuini e agendine, tipo quelle che regalano nelle banche o in certe stazioni di servizio, mentre per la scrittura del testo prediligeva comuni quaderni a righe. Nel suo studio custodiva scatole di cartone piene di roba scritta a mano che, per comodità, etichettava e catalogava. Riferii tutto agli altri. Non riuscivo a pensare a coloro di noi che erano morti e poi svaniti nel nulla, non me ne capacitavo e continuavo inconsciamente a negarlo. Non poteva essere successo davvero, ero ragionevolmente sicuro che sarebbero riapparsi del tutto incolumi quando quell’abominio sarebbe finito. Perché ormai non volevo altro che tutto finisse alla svelta.
  “Dobbiamo trovare il nuovo romanzo. Sono sicura che può darci qualche indizio,” ripeté Sue Ellen convinta.
  Tommy era piuttosto scettico al riguardo. Capivo la reale portata del suo terrore, ma iniziava a infastidirmi questo suo modo di proporsi sempre negativo. Scosse la testa.
  “Non conosciamo il titolo,” obiettò.
  “Se li ha ordinati e catalogati, non sarà difficile scoprirlo. Sappiamo i nomi di tutte le sue edizioni. Almeno io. Se notiamo qualcosa che ci è sconosciuto, allora deve essere per forza quello il suo ultimo lavoro.”
  Il mio ragionamento aveva solide fondamenta.
  “Qualcuno vuole venire con me?” 
  “Hai paura?” mi canzonò Tommy.
  “No, è solo che si fa prima. Tanto se qualcosa mi deve succedere succederà, finché non capisco come impedirlo,” ammisi rassegnato e mi incamminai verso lo studio di Simon, nell’altro lato dell’appartamento, oltre le camere da letto.
  “Vengo io con te,” si propose Sue Ellen, afferrando un piattino con sopra una candela, come avevo fatto io.
  “Io resto qua,” disse Tommy.
  Silvia ci guardò angosciata. Avrebbe voluto venire con noi, dicevano quegli occhi bruni, ma non se la sentiva di lasciare Tommy da solo. Inoltre sospettavo che iniziasse a provare verso di lui qualcosa di più di un semplice sentimento di amicizia. In quel momento, l’ansia le aveva scavato due belle occhiaie. Era tesa come una corda di violino.
  “Facciamo presto, stai calma,” la rincuorò Sue Ellen.
  “Se ci sono problemi fai un fischio,” aggiunsi e le feci l’occhiolino nel maldestro tentativo di tranquillizzarla. Cosa che mi riuscì solo in parte. 
  Ci avviammo a piccoli passi lungo il corridoio, tremando come due agnelli condotti verso la scure del macellaio. L’attico era enorme e ci mettemmo qualche secondo per arrivare. Quando entrammo nello studio di Simon, accendemmo altre candele e ci concedemmo un istante per valutare come procedere. Contai fino a dieci, non successe nulla. La sensazione di pericolo imminente che mi aveva accompagnato per il breve tragitto dal salone allo studio scemò. Osservai l’ambiente meglio che potevo per orientarmi, dopotutto era parecchio che non ci tornavo e mi accorsi che erano state apportate alcune notevoli modifiche. Innanzitutto la grande scrivania in palissandro lucido era stata sostituita con un’altra più piccola, una specie di scrittoio dalla forma originale, molto antico, sul cui ripiano erano posizionati un paralume in puro stile vittoriano e uno strano calamaio. L’aspetto generale di quello scranno del potere creativo faceva pensare a una medievale postazione amanuense, intorno alla quale troneggiavano tre pareti interamente tappezzate di libri, dal pavimento al soffitto. La biblioteca, enorme e spropositata, trasmetteva l’idea di un dio guardingo e silenzioso. Infine, in una nicchia piuttosto profonda, c’erano due scaffali in legno che contenevano scatole di cartone sistemate in file ordinate, con etichette adesive sui dorsi. 
  Ci mettemmo al lavoro. Mi ritrovai a spulciare tra tutta la roba di Simon. Due scatole erano dedicate a I Cancelli dell’Apocalisse, il suo secondo romanzo, un’esplorazione efficacissima di oltre mille pagine sui rapporti di potere tra Male e Bene, una mastodontica opera che teorizzava uno spaventoso e originale Giorno del Giudizio. Poi mi passarono per le mani la raccolta di racconti I Signori delle Tenebre; La Gente che abitava nel bosco, un racconto pluripremiato e apparso sulle più importanti riviste letterarie; Fauci, un breve componimento in versi considerato una vera e propria discesa nelle vecchie leggende norrene, e Lassù dove nasce il Mito, un piccolo saggio che affrontava la tematica esorcistica in seno alle correnti religiose orientali. 
  Alla fine fui io a trovare il nuovo romanzo, dopo un quarto d’ora circa. Era contenuto in una scatola sola, ma più grande delle altre. Sul dorso nessuna etichetta, soltanto una scritta fatta con un pennarello nero: Il giorno in cui nacque l’Eternità. Mi fermai e riflettei. Non l’avevo mai sentito. Anch’io conoscevo a memoria ogni opera di Simon, dal più breve racconto al romanzo più corposo, ma questo lavoro mi era decisamente nuovo.
  Tirai fuori la scatola e fui quasi sul punto di farla cadere tanto mi aveva colto di sorpresa quel contatto. La portai sullo scrittoio. Sue Ellen si avvicinò, lesse lo strano e sconosciuto titolo scritto a mano, alzò gli occhi al cielo, pensò, aggrottò le sopracciglia e infine annuì.
  “Dev’essere questo per forza. Ci ho riflettuto bene: non lo conosco.”
  Afferrò i bordi del coperchio per aprirlo, ma ritrasse subito le mani. Mi guardò, seccata.
  “Cazzo! È gelida!”
  Il tempo stringeva, riuscivo quasi a percepire l’inesorabile scorrere della sabbia nella clessidra. Vincendo il senso di freddo e disgusto che ci ispirava la scatola, l’aprimmo e tirammo fuori tutto il contenuto. Trovammo otto taccuini Moleskine e un plico corposo di fogli dattiloscritti. Ogni taccuino recava un nome scritto a penna sulla copertina. Mi vennero i brividi. Restammo allibiti, la bocca socchiusa di chi ha appena avuto la prova incontrovertibile dell’esistenza del divino. 
  I nomi erano i nostri. Anzi, per l’esattezza, nome e cognome. Otto taccuini per otto persone.
  Lorenzo Caporossi, Samuel Mantegna, Guendalina Pirozzi, Maria Polimeni. I morti.
  Silvia Aleandri, Tommaso Rocchi, Sue Ellen Cardarelli e il sottoscritto, Fernando Nobile. I vivi.
  I quattro taccuini dei nostri amici morti e dispersi erano freddi al tatto, proprio come la scatola.
  I restanti quattro di noi ancora in vita erano tiepidi, inspiegabilmente tiepidi, e al tocco trasmettevano come un crepitio, come un’effimera scossa elettrica. Dopo aver sfogliato qualche pagina a caso, avevo capito al volo che su ognuno di quei taccuini erano narrate tutte le nostre vite fin lì vissute, come se Simon avesse tenuto un diario segreto delle nostre esistenze, una cronaca dettagliata dei fatti del nostro passato e del nostro presente, alcuni importanti e altri insignificanti. Mi agghiacciai. 
  Compresi subito la portata magica di quanto stavo leggendo quando mi capitò per le mani il taccuino di Lorenzo. Era riportato un fatto di cui ero sicuro al cento per cento di esserne il solo a conoscenza. Un brutto episodio avvenuto in prima elementare, durante una gita scolastica. E io non l’avevo mai detto ad anima viva. Non avevo ancora elaborato il lutto di Lorenzo, anzi nessun lutto a dire il vero. Continuavo a dirmi che mi sarei svegliato presto, mi sarei fatto una risata e avrei tirato un clamoroso sospiro di sollievo. Eppure, mi ritrovai a singhiozzare, piansi a dirotto mentre continuavo a leggere. Mi ero dimenticato perfino della mia amica che, di fianco a me, leggeva a sua volta. E suppongo anche lei si fosse dimenticata della mia presenza. Eravamo in balia di forze sconosciute. Continuai a far scorrere le pagine del taccuino riguardante Lorenzo e arrivai fino all’ultima. Sentii i genitali rattrappirsi, sotto la morsa di un brivido straordinariamente lungo che, stavolta, fu anche accompagnato da un senso di disgusto assoluto: l’ultima pagina descriveva la morte di Lorenzo, avvenuta poco prima e in circostanze terrificanti, nei minimi dettagli. Il momento in cui Lorenzo arriva alla porta dell’appartamento, la schiude e viene decapitato da una bolla carnivora di Nulla, fuoriuscita dall’immonda Tenebra che aveva inghiottito l’intero universo, eccetto l’abitazione di Simon.
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