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			I

			Galoppo senza zoccoli su uno scooter del 2003, l’aria frizzante di smog che mi pettina il casco. E la lingua. Hanno parlato per settimane delle polveri sottili. Il particolato. L’ostia nera che ti mette in comunione con la città. 

			Non ho dubbi. Solo inutili preoccupazioni. Che scaccio. Il tempo corre sempre più veloce di te e, soprattutto, dove vuole lui. Non è mica lineare, semplicemente va. Che vada, allora. Io pure vado. Il vento gelido penetra tra gli occhiali e il neoprene scartavetrandomi l’occhio sinistro. Devo avere pazienza. Tra poco arrivo e mi scaldo. La vita è pazienza. E quando subire non ti fa più così male, allora vuol dire che sei pronto. Pronto per diventare pronto.

			Ho bisogno di trecentosettantamila euro. Trecentosettantamila e trecentodieci per essere precisi. Così risolvo. Come ci sono arrivato è difficile da spiegare e, mentre prendo una piccola buca che a questa velocità diventa una bastonata sul sellino, mi passa la voglia di provarci. Ricordo il crollo di Unicredit e l’acquisto in leva long di Fiat Crysler. Ma ce ne sono stati tanti altri e più piccoli. Diecimila con Seat Pagine Gialle, mentre mi sorpassa una Punto, diecimilacinquecento con Eurotech, avrei dovuto mettermi sulla corsia di emergenza per evitare la fila, trentamila con Italease, rischiando la vita per il solito imbecille che si butta a destra. Mettici tre o quattro aumenti di capitale, a cui ho aderito perché non me la sentivo di ridurre ulteriormente il valore delle mie azioni: Bonifiche Ferraresi, Unipol Banca, STM e Rhodia – un chimico francese con cui però ho perso poco, mi pare – e il conto è fatto. Un’altra buca. Un altro bastone forte e secco proprio sotto alle chiappe. Niente a che vedere con quelle sabbie mobili soavi che giorno dopo giorno, millimetro dopo millimetro, ti ingoiano la vita, l’umore, l’intimità. “Quando guadagno, esco”, dici, giustificando la tua coraggiosa missione. Poi, però, non lo fai. Aspetti. Aspetti l’opportunità. Qualcosa di opportuno, per te, per la tua famiglia. Per sentirti vivo, produttivo, capace, professionale, concreto. In Borsa creano le opportunità, esattamente quelle che cerchi. Le creano pensando a te. Però qualcosa non quadra. “Vendiamo i vostri entusiasmi e compriamo le vostre paure”, dicono quelli che fanno lezioni di trading, nelle sale laccate stile impero di qualche hotel del centro. Ti insegnano le massime che spiegano i grandi crolli, quelle che ti guardi col vicino e sorridi, tronfio di certezze: “Capito i polli che ci cascano?”. Queste sono le perle dei generosi maestri di perdite. Le tue. 

			Lì, impari che quando tutti comprano – perché la Borsa sale e tutti i grafici dicono che se compri a quella certa soglia ti metti in tasca un bel po’ di soldini – loro, i padroni del Mercato, vendono. E impari che quando tutti vendono – e le notizie invitano alla cautela perché la fiducia dei consumatori è in calo, c’è la crisi del petrolio, della Cina, della Grecia o c’è uno storno del mercato che è senz’altro salutare – loro comprano. Comprano basso. E la Borsa risale. Non capisci perché è successo. Ma loro sì. E guadagnano. Il quadruplo, il quintuplo, il decuplo. Il giorno prima della Brexit fanno il 3 per cento. Quello dopo, meno 14. La Borsa non pensa mai come pensi tu. Quando pensi che sale, scende. E quando pensi che scende, sale. E quando sale e tu trovi la forza di vendere anche in perdita convinto che presto scenderà ancora di più – perché non può andare avanti così ancora molto, è ovvio – ecco che invece sale ancora e i guadagni diventano straordinari. Allora te ne stai lì, muto, a pensare che se avessi avuto la forza di aspettare, se fossi stato sufficientemente coraggioso, avresti potuto evitare quella debacle, anzi, avresti potuto addirittura portare a casa un sacco di bei soldini, sonori e croccanti. “Vendi, guadagna e pentiti”, dicevano i vecchi rabbini. Che vorrebbe dire “accontentati”. Di quello che hai guadagnato, appunto. O di quel poco che hai perso, aggiungo io. Ma quel pentimento, quel rimpianto demoniaco che fa male al cuore, alla speranza di una svolta, all’idea di poter andare a dormire coccolato dall’avere avuto un’intuizione straordinaria, migliore della loro – e migliore di te, del te che sei sempre stato – non se ne va facilmente. Così capita che quel certo giorno il tuo titolo regge, mentre il mercato si schiaccia verso il basso e tu decidi di tener duro, di avere quel coraggio che l’altra volta ti è mancato. Come in guerra. Le pallottole fischiano, ma se sopravvivi una medaglia non te la toglie nessuno. In un minuto perdi mille euro. Poi il tuo titolo si assesta e comincia a risalire. “Allora era solo un pull back”, pensi. Il pull back è quando c’è una vendita per realizzare plusvalenze ma è solo una cosa momentanea, perché il titolo ha una certa forza e recupererà terreno. Dopo dieci minuti, c’è un’altra frana e sei sotto di tremila. “Ora recupera, così non può, così non ha senso.” Ti ricordi che tre giorni fa avevi addirittura dei guadagni e guardavi quel bel verde vivo con un “più” davanti, che ti aveva reso la giornata migliore. Ora, di chiudere così non ti va. Avresti perso soldi e tempo, soprattutto tempo, arrendendoti ancora, una volta di più. Aspetti il colpo di reni. Tra poco apre Wall Street e magari ci scappa fuori una risalita e il recupero. Arrivi a pensare che, se invece vendi e ti arrendi, il tuo titolo certamente salirà, ti è già successo l’altra volta. Allora aspetti. Di nuovo il tempo, che va dove vuole lui, che ti scappa via per costringerti ad aspettare. Un’altra frana. Sei sotto di quattromila e ottocento, adesso. E comincia la rabbia, il rancore, l’amarezza, il rimorso. Cinquanta minuti prima che apra Wall Street fissi quei numeri ipnotici, che rullano su se stessi come una lenta e infinita slot machine. “Dai, che se l’America cresce arriva uno strappo in su… Dai!” Giuri che se recuperi, se il fato ti regala una seconda occasione, saprai coglierla. Lo strappo dell’America c’è e la vita torna colorata, il sole scalda anche d’inverno, l’amicizia è una bella cosa e tua moglie più invecchia più ti piace. Perdi solo mille euro, adesso. Ma non vendi. Hai il dito sul clik e aspetti un altro pochino. Aroma avido di vittoria. Forse chiudo in pari. Sul canale dedicato c’è una donna piccola, con la testa grossa, che non lavorerebbe nemmeno da Burger King se non conoscesse parole e concetti ignorati dai più. “I future USA cambiano direzione e scendono decisi”. Ecco le opinioni degli esperti, adesso, scritte in blocchetti sulle pagine televisive. Le leggi smanioso, dimenticando che quando arrivano sul tuo desk è già successo tutto. La crisi greca, la bolla cinese. O la bolla greca e la crisi cinese, non cambia. Quando c’è da scendere – dopo – tutti identificano delle ragioni valide, congrue, condivisibili. È solo fumo. Smog. Polveri sottili. Se fosse stato così chiaro perché non dirlo prima? Perché loro quello che devono sapere lo sanno sempre e soprattutto per tempo? È con i tuoi soldi che si fanno i soldi. In una settimana ti trovi sotto di dodicimila. E quella dopo di venti. Devi aspettare mesi, adesso, forse anni. Il tempo che serve perché il Mercato torni a comprare e tu possa riprenderti i tuoi soldi, almeno una parte. Soprattutto che tu possa riprenderti stima, sentimenti e libertà. 

			Di nuovo il tempo, implacabile, da rispettare e accettare. I sessantamila che ci avevi messo sono diventati trenta e forse in una settimana potrebbero anche risalire del 50%. Ma un piccolo spillo ti trapassa i lobi temporali e ti ricorda che il 50% dei trenta che ti sono rimasti non è più trenta ma quindici. Eh, sì. Quindi, se anche il tuo titolo facesse quel 50% che speri, non torneresti mai a sessanta. Proprio no. Arriveresti a quarantacinque e saresti comunque fuori di quindici, amico mio. Questa è magia. La magia dei numeri, delle candele, delle trendline. Magia nera. Nera, come il particolato che ti inquina i polmoni e la lingua. Nera, come quello spiritismo finanziario che ti possiede l’anima. Nera, come quelle evocazioni digitali, demoni a forma di numeri, grafici e opinioni di esperti che ormai accompagnano le tue giornate, le tue emozioni, le tue speranze di futuro. 

			Tutte sentenze fredde, come l’aria gelida che sta entrando da tutte le parti in un casco perfetto solo in apparenza. 

		

	
		
			II

			Domani sarà dentro o fuori. Non pensavo sarei mai arrivato a questo. La casa l’ho venduta tre anni fa e i soldi, invece di stiparli al caldo di un onesto conto in banca, li ho buttati tutti nel Mercato. Così si chiama, il Mercato. “Il Mercato oggi si muove in controtendenza”, “Il Mercato non ha apprezzato le parole della Lagarde”, “Il sentiment del Mercato”. Una persona vera, insomma. Un essere vivente con i suoi sentiment. Adesso non ha più niente da portarmi via, il Mercato. Tutti i miei soldi li ha già assorbiti, come l’acqua di una borraccia rovesciata nel deserto. 

			Ho cominciato a chiedere prestiti a tappeto. Mio suocero, mia cugina, il caro Benassi, benestante e generoso. E altri sedici tra ex colleghi, amici e gente che ancora crede io abbia un lavoro e una dignità. Chi duemila, chi tre, chi solo cinquecento. In cambio ho dato tutto quello che avevo: un nome. Mi sono rivolto a persone che conoscevano la mia fama di uomo morale e si fidavano di me. In realtà si fidano ancora, anche se circa la metà ha capito che qualcosa non quadra. In un mese e mezzo ho messo insieme ventimilatrecentodieci. Un lavoro notevole. Ma quanto ci mettono a finire ventimilatrecentodieci? Poco. Specie se compri un petrolifero che passa i novanta dollari credendo che stia puntando i sessanta e poi non lo stoppi appena tocca i novantacinque. Quello sprofonda e ti trovi di nuovo con le tasche vuote. O quasi. In fondo perdi sempre e solamente una percentuale. E anche se è il 60%, come è capitato a me con quel petrolifero, qualcosa in tasca ti rimane. Così puoi moltiplicare con la leva. 

			La leva è un’altra magia. Leva 10 vuol dire che se metto mille è come se ne mettessi diecimila. Gli altri novemila te li prestano loro. E tu puoi continuare a tentare con cifre importanti. Ma poi devi pagare gli interessi del prestito che ti hanno fatto. E se il petrolifero sprofonda ancora di più? Ti stoppano loro, automaticamente. Non possono mica rischiare che tu perda anche i soldi che ti hanno prestato, no? Poi chi glieli ridà? Quindi appena hai perso i tuoi, tutti, ti stoppano e liquidano la tua posizione. A quel punto è finita sul serio. E tu da chi vai? Semplice. Da quelli che i soldi ce li hanno. E sono disposti a darteli. 

			I nomi non importano, sono sempre quelli. C’è sempre qualcuno che conosce qualcuno, che conosce uno che li conosce. Centomila. E tiri un sospiro. Il problema è che tutti quei soldi li rimetti subito dentro. Al Mercato, intendo. Pensi che, dopo la picchiata di gennaio, è arrivato finalmente il momento di rifarti. Di solito a gennaio il Mercato sale, non può proseguire in perdita. Invece sì. Febbraio è anche peggio. A zero di nuovo e con tutti quei soldi da ridare. Beh, non li ridai e amen. No, non funziona così. Se non li ridai ti spaccano le gambe in più punti, per vedere se è vero che sei senza. Poi, se capiscono che non li hai davvero, né li riavrai mai, ti mettono un proiettile in testa. Io di morire non ne ho voglia e glieli ridò quei soldi, glieli ridò a qualsiasi costo. Anche se erano cento e sono diventati trecentocinquanta, perché i primi tre mesi il tasso è 50%, il quarto diventa il 100%. Il conto è facile: cinquanta più cinquanta più cinquanta fa centocinquanta e il quarto mese, cento. Più i cento che mi hanno prestato all’inizio, trecentocinquanta. Tra due settimane scade il quinto mese e diventano quattrocentocinquanta, altri cento in più. Soprattutto al quinto mese si presentano di persona e cominciano il trattamento. O “la cura” come la chiamano loro. Beh, io non mollo. E quei ventimilatrecentodieci li ridarò, anche quelli, tutti, ai miei amici. Rivoglio il mio nome. “Come sarebbe, e tu per il tuo buon nome ammazzi uno che nemmeno conosci?” Lo sento il pensiero rapido e superficiale di chi non capisce. Sì, esatto. Ci voglio rientrare così nella mia vita. Pulito. Non è una questione di etica, è molto di più. È questione di riscatto. Di smetterla con le ambiguità, con l’adattarsi a tutto, con l’accettare tutto, con il “sapersi muovere”, con l’accondiscendere. Chiudo tutti i conti, mi riprendo la mia dignità e vivo, finalmente. Come vivevo da ragazzo. È una dimensione dell’esistenza, vivere così. Veramente libero. 

			C’è chi crede che questa sensazione si ottenga con le cose materiali. E passa la vita a fare i soldi per comprarsele. No, non è vero. Assolutamente. Le cose sono il più grande dei ricatti. Quella sensazione lì si ottiene se ci si ribella a chi decide per te, a chi ti schiaccia, a chi ti dice che l’hai deluso e magari ti schizza senza nemmeno risponderti al telefono. Si ottiene se non dipendi da nessuno, se non aspetti nessuno, se non calcoli nessuno. Se arrivi davvero a odiare il sistema e chi ne fa parte. Chi lo adora, elemosinando i suoi oggetti e i suoi privilegi, ne è succube, schiavo. Io metto a posto tutto. Metto a posto tutti. Poi sarò libero. 

		

	
		
			III

			L’idea di ammazzare qualcuno fa inorridire. Non stiamo parlando di un incidente. Ammazzare qualcuno, per uno come me, esiste solo nei libri, nei film, nelle barzellette, nella storia dell’umanità e nel telegiornale. Punto. Ammazzare non vuol dire che qualcuno muore. Vuol dire che tu lo fai morire. Ed è tutta un’altra cosa. 

			Io devo fare morire qualcuno. Ho accettato di farlo. Se lo faccio mi daranno quattrocentomila euro. E loro guadagneranno dodici milioni, così mi hanno detto. Loro me l’hanno detto, in un momento di leggerezza, di euforia, di onnipotenza. In realtà non ho la minima idea di come questo possa accadere, ma se l’hanno detto vuol dire che è vero. Forse dovrei chiedere più soldi, perché se riesco a restituire tutto ai miei amici, conoscenti e colleghi riavrò un nome, ma poi mi resteranno solo gli spiccioli. E visto che io sono la persona migliore per farlo, una delle poche che può dare ai committenti la sicurezza dell’anonimato e dell’irrintracciabilità, sono certo che arriveranno a cinquecento. Per questo ho chiesto l’appuntamento. Di questo dobbiamo parlare. 

			Certo, potevo evitarlo. Quante volte mi sono perso a rincorrere, nei ricordi, i momenti che hanno preceduto quei click, le mie scelte, i passi che avrebbero poi segnato il mio futuro, che adesso è passato. Quante volte ho pensato quanto sarebbe stato bello se le cose fossero andate diversamente. Ma è andata così. E io sento nitidamente che siamo arrivati all’inizio dell’ultimo tratto. Quello che non so se sono pronto ad attraversare. Lo so che dopo questo tratto c’è il nulla. Il nulla... Ci hanno provato artisti, scrittori e filosofi a spiegare il nulla, ma nessuno è mai riuscito a farcela. Per cui nemmeno ci provo. Ma lo sento, cos’è. Lo sento dritto sul sellino nero ogni volta che prendo una buca. Il nero dello spazio lontano, quello in cui non si sentono i rumori, quello in cui ci sono buchi dove il tempo non scorre, dove l’aria non c’è, tantomeno questa qua, sporca di smog velenoso e piena di impercettibili schegge di ghiaccio che mi corrono attraverso la tempia fino sul rene sinistro. Il nulla. Il sapere che sei al confine, quello vero, più vero di qualunque cosa sia mai stata vera. Anche più della morte. Che quando arriva non la percepisci. Percepisci quella degli altri, semmai. Ma la tua no. Se sei morto non ci puoi riflettere su. Quello spazio, invece – fatto di assenze, nero ovattato al punto che dopo un po’, se ci pensi, non fa nemmeno paura – in qualche modo lo vedi e lo senti. Ti devi vestire con una tuta per percorrerlo. Una tuta bianca e gonfia che, qualunque cosa succeda, sai ti resterà addosso, aderente come una pelle conciata d’orrore, che calzi controvoglia, ma ti mantiene in vita. Una specie di scafandro alieno, con quella bombola legata alle spalle in cui un po’ d’aria c’è sempre. E tu galleggi in quel mondo a parte, senza gravità, con quei pochi centimetri cubi di respiro che sembrano quasi un dono cattivo, ordito dalla tua coscienza – o da Dio – perché tu possa pensare ancora, riflettere ancora, esaminare ancora quel presente nero e vuoto in cui stai galleggiando. E ricordare, forse vedere, la costellazione degli errori che hai commesso, che ti ha portato lì, in quell’assenza di speranza e sentimenti che si chiama nulla, in cui pochi arrivano e nessuno esce.

		

	
		
			IV

			Ecco l’uscita EUR, Magliana. C’è una fettuccia da percorrere, poi verso il centro. Viale Marconi, dove ho l’appuntamento.

			Qui, proprio in questa curva, feci un incidente nel ‘92. Scivolai frenando. Un manifesto dell’esistenza. La vita è cosparsa di brecciolino e se freni scivoli. Non frenare, dunque. Corri. Il tempo corre, lo spazio pure, gli uomini corrono e corrono le opportunità. Tutto passa. Non frenare. Aggira, piega, accelera, slitta, ma non frenare. Se freni, cadi. Era un vespone 125, anni ‘80, non era mio. Quello che me lo aveva prestato era dietro. Anni e anni a guardare altri con i loro vesponi, al liceo classico, odore di miscela e rettifiche, ragazze con borse di tolfa, aperte alla vita – o anche solo aperte – in un mondo che invidiavo solo perché non era, né sarebbe mai stato, mio. Una scivolata classica, già vista e già vissuta. Ci sbucciammo ginocchia, gomiti e dignità. Lui, perché aveva accettato questa cosa di farmi guidare, io perché l’avevo proposta. Piccola diatriba telefonica per chi avrebbe pagato i danni. Ottenni di fare a metà, ma sapevo bene che avrei dovuto pagare io. Forse la Borsa è un ente divino che mi sta facendo la contabilità per le vicende passate: dare, avere. Gratis, me la sta facendo. 

			Io non freno e procedo. Fa meno freddo. Ora non devo sbagliare, perché qui mi sbaglio sempre. Ecco, bene. Scendo di qua. Questo semaforo me lo ricordo. Qui passavo sempre, prima metà degli anni Novanta. Ci lavoravo. Guadagnavo un sacco di soldi. Pagavano per il mio talento. Mi sentivo Dio e le mattine erano belle. Quando guadagni perché hai talento pensi che sarà sempre così, che in fondo sei migliore degli altri e questo ti verrà sempre riconosciuto. Sono gli altri che ti hanno convinto di questo e tu ci credi. Non ti preoccupi di nulla, vivi affidandoti all’istinto, quell’istinto che ti ha condotto lì e che ti fa sentire un Dio senza esserlo. Facevo quadri con gli acrilici, soggetti semplici ma con una profondità di taglio, colore e contenuti che gli altri li volevano. Li compravano. Ho cominciato per gioco, da ragazzino. Poi mi sono appassionato e ci ho creduto. Ho fatto una piccola mostra organizzata da me, nel negozio sfitto di un mio amico fotografo. Ho venduto. Mi hanno pagato. Soldi veri. Mercato vero. Un tipo di una galleria l’ha saputo da un acquirente e mi ha proposto di far parte dei suoi giovani artisti. A dire il vero quando andai ad incontrarli erano in due. I numeri uno del mercato romano dell’arte. Romano e italiano. Il tipo della galleria era una specie di topo: gli incisivi grossi e un po’ storti, i capelli pettinati all’indietro, baffi e vestiti sempre neri. L’altro un ricciolone che poi non avrei più visto, uno con la faccia da finto buono, gli occhi chiari e la voce morbida e cinica di chi ti lascerebbe morire dissanguato. “Per fare un artista ci vogliono cinque anni”, diceva il ricciolone che poi scoprii essere il distributore estero della società. “Sì, ma dobbiamo cominciare a venderti in meno di tre”, aveva ottimizzato il topo. Un ufficio stampa, le mostre, le fiere, l’Olanda, la Germania, la Spagna. In due anni guadagnai centocinquanta milioni. Era un sistema semplice. Io dipingevo e i due mi davano i soldi. Non sapevo a quanto vendevano loro. Mi pagavano un tot al mese anche se non vendevano niente, solo per l’esclusiva, più un tot a quadro. Anche io ero un titolo. E salivo. Loro mi vendevano, la gente mi comprava. E io salivo. Litigavo, anche. “Non basta che ti comprino, il mercato ti deve amare”, diceva il topo. Voleva che seguissi i trend di allora, per vendere più facilmente e di più. Io questa cosa non la capivo. Credevo a una giustizia dell’arte ed ero indispettito dalle tattiche furbe e speculative che mi suggerivano. Volevo andare fino in fondo. La moda è “anti-arte” per definizione. “Va da quella parte? Gli arredamenti cambiano e la gente vuole appendere altre cose ai loro muri? E io ti dimostro che la verità funziona.” La verità cercavo. Come tanti artisti, come tanti uomini. Ma chi decide qual è la verità nel Mercato? Cominciai a perdere colpi. Il mio titolo scendeva. Dai e dai, quei due mi mollarono. Il topo mi ricevette nel suo ufficio. “Esclusiva finita. Ti liberiamo. Adesso il tuo futuro è solo tuo.” Una bella notizia per un’artista. Avrei potuto vendere i miei quadri a chi volevo. Avevo fatto parecchi soldi perciò, pensai, sono loro a non aver capito. “I miei quadri li venderò lo stesso.” Il mio talento strillava così. 

			E invece oggi non dipingo più. Vorrei, ma nessuno mi compra. Un’altra mostra nell’ufficio sfitto di qualcuno non la organizzo, un altro inizio, un’altra occasione. No. Ho cinquant’anni e indietro non ci torno. In tutti i sensi. 

			Salgo di qua e poi faccio inversione a U.

		

	
		
			V

			Viale Marconi. Ci dobbiamo vedere in una vecchia trattoria romana. Praticamente un topos di decadenza e solitudine. Non perché vecchia in sé, anzi. Fosse solo vecchia io ci verrei tutti i giorni. La sua vera vecchiaia, quella che sa di metastasi inoperabile, è l’unione incestuosa e apostata con una genìa di bengalini dall’incedere romano. L’imitazione imperdonabile di quegli osti navigati e già vissuti, che una volta si chiamavano “bujaccari”, e oggi sono Mercato anche loro, con i veri padroni che se ne stanno a casa, a contare gli incassi di quei delittuosi presidi di amatriciane con l’aglio, carbonare-frittatina e gricie annegate nella sugna. Il finto interesse di camerieri stanchi, con i loro invadenti “com’è andata?”, e l’odore di un oriente traditore e parassita che esce dalle cucine, evocando scenari da resort thailandesi.

			Freno e non slitto. Il cavalletto scatta. Via il casco. Guanti pure. Una pettinata a mano. Apro la sella. Infilo tutto lì sotto. Casco agganciato a destra. Chiudo e blocco. Chiavi. Cellulare. Cammino. Lo scooter è fantastico in questo: ero altezza uomo a centoventi all’ora, sono altezza uomo passeggiando. Vedi tutto dalla stessa prospettiva, solo a velocità diverse. Il tempo è un elastico, lo spazio pure, e tu sei sempre tu. 

			Passeggiare a centoventi all’ora. Ecco cos’è lo scooter.

		

	
		
			VI

			Sono già seduti al tavolo. Quello a sinistra, in fondo. Lui, quello che mi ha cercato, è a destra, la faccia un po’ quadrata e i baffi fuori moda, posa da agente immobiliare, vestitino di fustagno, sguardo vuoto. L’altro ha almeno cinquant’anni ed è vestito da ragazzo, da ragazzo di trentacinque anni fa intendo: maglioncino senape su Lacoste verdina lisa, jeans avvizziti e scarpe da ginnastica che tengono dentro i piedi per miracolo. Soprattutto suda. Ha una leggera patina oleosa che gli rende il viso traslucido e lievemente finto. Vado dritto, schivo un cameriere bengalino, camicia cangiante e coloniali di cotone con mocassini (neanche la livrea misera di una qualsiasi mensa aziendale), e arrivo al tavolo. Il mio contatto si alza, mi saluta con un sorriso da fratello mentre l’altro mi guarda serio restando seduto. Non ci credo di essere arrivato a questo punto. Ma ormai ci sono e devo vedere, come si dice a poker. Stringo la mano al cinquantenne , mano leggermente umida. Il baffuto mi versa l’acqua, due stupidaggini sul linoleum a terra, che il tipo con il maglioncino senape definisce “sbagliato” ed il mio contatto sospira, vitale come il linoleum. Mi guarda un po’ da maestro elementare, con imbarazzo e interesse insieme.

			- Era meglio non incontrarci di nuovo

			- Lo so ma… 

			Ecco, ora non so che dire, sento che qualunque parola è fuori posto. Se gli dico che voglio centomila in più, si alzano e se ne vanno. È sbagliato dire che negli affari il prezzo lo fa il Mercato. In realtà il Mercato fa sempre due prezzi: quello di chi vende e quello di chi compra. Se adesso io apro troppo la forbice si spezza tutto. 

			- Volevo vedervi - Butto là.

			- Sei sempre convinto?

			- Certo - Rispondo io.

			- Marco dice che si deve fare domani. 

			Marco è il cinquantenne con il maglioncino senape e la faccia sudata.

			- Sono qui, volevo solo essere sicuro di alcuni dettagli.

			Aggiungo, fingendo di ignorare i torrenti di adrenalina che si rimescolano dentro le mie arterie. Ora parla Marco. È sardo duro. Finto buono. Anche un po’ stupido.

			- Metti il cellulare sul tavolo. 

			È secco e poco educato. Io sono indeciso se stabilire da subito altri criteri di approccio oppure mettere la mano in tasca e poggiare il vecchio Samsung sulla cerata a scacconi. È solo un attimo, però. Torno a pensare che i soldi mi servono e questa è gente che non ha tempo da perdere. Gli interesso solo perché sono completamente incensurato e non ho alcun legame con la vittima. Altro mondo, altri interessi, altri contatti. Se ora polemizzo ne trovano un altro e salta tutto. Ho chiaro che non me ne frega niente della mancanza di educazione del sardo. E il cellulare finisce sul tavolo. Lui lo prende in mano, pigia qualche tasto e lo poggia di nuovo. 

			- Evitiamo registrazioni. - Spiega.

			- Non erano in programma. - Annoto io.

			- Non si sa mai. - Rilancia lui.

			Il mio contatto, quello con la faccia quadrata e i baffi fuori moda, si chiama Matteo. Sorride.

			- Insomma, qui vogliamo tutti la stessa cosa…

			- Sì, certo, siamo già d’accordo, - dico - devo solo sapere bene tutto quanto.

			- Tutto quanto che? 

			Il sardo mi guarda negli occhi, stizzito. È evidente che non è stato lui a scegliermi. E che il suo impulso lo farebbe alzare e andarsene subito. 

			- Si chiama Lapo Sinibaldi. 

			Dice con tono asciutto, tutto il contrario della pelle della sua faccia. 

			- Sta vicino a Passoscuro e gestisce un albergo per animali esotici. 

			- Un?

			- Un albergo per animali esotici. Glieli danno i padroni quando partono. Poi pagano e se li riprendono.

			- Ragni, serpenti, iguane, queste cose qui. 

			Dice Matteo, il baffo destro che sembra staccato dalla faccia e va per conto suo. 

			- Una volta gli hanno lasciato un canguro! - Ride. Io sorrido appena. 

			Mi immagino di entrare in quell’albergo, come lo hanno chiamato loro, con la pistola che tra poco mi daranno e trovarmi davanti un canguro. Però il vento gelido che sentivo in moto torna a penetrarmi attraverso il casco che non ho. 

			- Tu entri, chiedi di Lavinia. Lui vedrai che va nel retro, poi torna e gli spari. Tutti e sei i colpi, addosso, nel tronco, dove prendi prendi, lo ammazzi sicuro. Ok?

			- Ok. - Dico calmo. Poi però la domanda la devo fare. 

			- Questa Lavinia chi è? - Il sardo sorride. Era la domanda che voleva sentire, se non l’avessi fatta forse me l’avrebbe fatta lui. Tira fuori una foto di una ragazza biondiccia, slavata, piuttosto carina ma pallida, occhi cerchiati, seria. Ride muto, il sardo sudato. E guarda il baffetto con occhio complice.

			- Lavinia la devi portare da noi. È la cosa più importante che devi fare. Niente Lavinia, niente soldi. Capito bene? 

			Rifletto. 

			- Sì. 

			Ecco, forse ora è il momento di rilanciare sui soldi. Devo dire che ne voglio cinquecento.

			- Ok così. - Dice Matteo il baffetto, alzandosi. 

			- Noi abbiamo un appuntamento. 

			E io penso al canguro con quattro, cinque buchi sanguinanti, che crolla a terra, le zampone stirate mentre la lingua stramazza di fuori e la vita gli sguscia via dal marsupio, come un parto venuto male. Si alza anche il sardo senape. E mi alzo anch’io.

			- L’anticipo? - chiedo gentile ma fermo.

			- E lo vuoi qua? - picchia duro quello.

			- Trovi tutto nel bauletto dello scooter. 

			Sussurra Matteo, sorridendo come se avesse appena venduto un attico alla Balduina. 

			- Mangia quello che vuoi, è già pagato. 

			Ed escono.

			Io mi risiedo. Al diavolo i soldi in più. Se ne avessi parlato sarebbe saltato tutto, mi convinco. E non sarebbe stato meglio? La pressione mi toglie il fiato. Certo, l’idea di mangiare non mi dispiace. Soprattutto gratis. Queste piccole meschinerie sono sempre state il mio punto debole. Sono piccolezze tipiche di chi ha costante bisogno di rassicurazioni. Il processo logico è: mi offrono qualcosa vuol dire che gli servo e se gli servo, conto. La base di qualsiasi truffa, insomma. Ti faccio sentire apprezzato per poi colpirti. Come la Borsa. Vinci, guadagni e ridi. Poi ti levo anche l’anima.

			- Cosa polto? 

			Il bengalino è ritto a mezzo metro da me, l’alito di aglio che s’intona con il cumino dalla cucina.

			- Cosa avete? 

			Chiedo, ancora scosso. Comincia una poesia, fatta di una frase sola, ripetuta chissà quante volte. 

			- MatliscianaCalbonalaGliciaCascièbeppeLisopescatolaSpaghettivongolevelaciFettucinefunghipolcini.

			- Matriciana. 

			- Dabele? 

			- Una Coca. 

			- Latina? 

			Nel senso, sudamericana? O pontina? 

			- In bottiglia ce l’avete? 

			- No, solo latina. 

			- E allora latina. 

			Pelle olivastra, capelli neri, capezzoli scuri. La prima immagine pornografica che ho visto. Era in carne e il raccontino allegato diceva “Latina supersize”. Io capii “superzizze” e mi meravigliavo che le avesse normali. Chissà come sarebbe stata la mia vita se non avessi visto quell’immagine. Chissà come sarebbe la vita di qualunque ragazzino se non accedesse a quel mondo sconosciuto ed emozionante attraverso quel buco della serratura. Credo sia a quel punto che si perde davvero la verginità. Quell’altra è solo un fatto meccanico. 

			Lui annuisce, come avesse capito il mio pensiero. Poi toglie il cucchiaio e va di là. Io mi alzo ed esco. 

		

	
		
			VII

			Apro il bauletto. C’è un pacchetto fatto con la plastica nera, quella da buste della mondezza, scocciato con un telato grigio argento. Sono entrati. La sensazione è che possano fare di me ciò che vogliono, quando vogliono. E questo mi dà una bella fetta di fastidio. Il pacchetto è piuttosto voluminoso. Mi guardo in giro. Lo prendo. Pesa. Richiudo. Entro di nuovo nel ristorante, un po’ in imbarazzo per quel coso in mano. 



OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf



OEBPS/image/86_copertina.jpg
Henry S. Muffa
RIMBALZO
CINESE

ererererer





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf



OEBPS/font/FuturaStd-Heavy.otf


