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			A Nancy Pardillo Echemendía

			

		

	
		
			

			Todo es símbolo y analogía; 

			el viento que pasa, la noche que enfría, 

			son otra cosa que aquello que son.

			— Fernando Pessoa

			

		

	
		
			

			Primera

		

	
		
			

			1. Mejor no lo digo

			Entre ustedes hay duda. 

			Y el lugar cubre su rostro con una nitidez que cuestiona. 

			Nosotros lo sabemos: hemos echado a un lado el parasol y puesto paneles de revestimiento con un vidrio tintado y unas letras de acero que den elegancia.

			Ustedes piden la señal y buscan un rastro: si el poeta vive, que diga.

			Este es el espacio donde pule el juego: un ajedrez minúsculo con piezas que arrancan hacia atrás y en el piso, por entre el filo de las cosas dormidas, huecos aligerándose y volviéndose a llenar. Plantas tan verdes, tan ubicadas en sus reducidos pies que hay que echarle buches de aire encima; y en el cielo, majaderamente, pronósticos infaustos, aves negras que le cruzan ascendentes como un trampolín perezoso; probable lluvia que vigoriza sus placentas para que en la piel el aire sea más que tacto.

			Y ustedes dudan. 

			Si el poeta vive, que diga.

		

	
		
			

			Mejor no lo digo, 

			mejor no se escuchará de mi boca,

			porque en la oralidad 

			podría desertar un saber mínimo, 

			el gran costo;

			mejor hago con descuido

			el modelo

			y acaezco.

			Que se vea a mis signos rumiar, 

			argumentar a mi mano de falencias,

			como si fueran pruebas.

		

	
		
			

			2. Apuesto el escudo

			Y, teniendo el lenguaje, ustedes abrevian el arte con un juicio. 

			Como si tuvieran razón. Lo anticipamos: una corona con letras en el bisel, desgajándose en una sola oleada sobre la cabeza; ah, ya sabemos qué queda al final con su cuota de belleza: es Gerón que, como quien tiene la vida, habla rompiendo el aire con las manos. 

		

	
		
			

			Apuesto el escudo que llevo, 

			su nariz que lamina,

			la procesión,

			¿le ven acaso una herida?

			Sin gentío en la sombra,

			se somete a la luz del patio y la escalera, 

			al cráneo de hierro, 

			y lo que resbala 

			en los conventos del pecho, 

			en la sustancia que cultiva el alfabeto. 

			Lo apuesto.

			Ha nacido en sus gracias,  

			casualidad de la finísima curva. 

			La lanza precipita el acecho

			y  el escudo corona; 

			y si le ordeno

			 acervar las nereidas de la noche,

			emerge con la luz puesta

			en los tajos

			de su trilce ancestral.

		

	
		
			

			3. Fallo

			Dirán que esta vida es grande y que todos pueden. Dirán que entienden, que están bien los tientos, el credo del que gana y que se aborte el bache. 

			Ustedes intuyen la mano del pintor, y bisbisean dejándole abierta una apretura. 

			La vida se va a la sagrada, a la estricta composición del sol, pero ustedes toman al pintor como un hueco fofo cargando su manto de guerra o su mundo de evidencias, lo camuflan como un bulto impío, como un fluido sin alma.

			Y lo dejan pasar. 

		

	
		
			

			Fallo: hoy

			me voy a despojar del extraño que tengo,

			hoy mismo

			me aventuro.

			Lo voy a lanzar con una conquista 

			superior al albedrío, 

			en cuanto mienta.

			Apenas suspire

			le señalo

			 para que no se jacte 

			de su hora, 

			lo tacho así de nada, 

			venciendo a los ijares. 

			¿Qué sigilo supondrá hoy

			para empezar esta bravura?

		

	
		
			

			4. Compartido por todos

			Visitante que entiendes el grumo dorado del viso: tal vez los pájaros no trinaban tan cadenciosamente como afirmaron luego, tal vez nosotros controlábamos la forma con que los graznidos atravesaban el aire. O tal vez creímos que la insistencia del sonido ayudaría a Gerón a darle aquella voluntad de sostenerse en el aire. 

			Si en los pájaros había un apareamiento, ¿por qué el rigor?, ¿por qué aquellos murmullos desesperados intercalando una nota única; por qué bajaban a recogerse, lastimeramente, en un discurso de pelea?

			Sí, visitante, había lluvia, lluvia por demás timorata, que más que presencia líquida era un ruido conocido, y que cambiaba el canto de los pájaros para que fuera, no angustia, sino un reporte policial, un acuse de recibo. 

			Y por debajo de las aves iba Gerón mostrando abalorios en sus tributos de fe. 

		

	
		
			

			Compartido por todos,

			así

			piden que piense 

			con una caricia obligatoria 

			y redimida. 

			Son ellos, los de siempre.

			Acomodan su interés para que escuche, 

			hacen reunión para que intervenga, yo

			que no tengo más confidencia.

			Me reparten, retemplan su invite, 

			y organizan la fiesta.

			Sin odios personales 

			conspiro, 

			desgarro el ala 

			sólo para ver la riada de quejidos emergiendo, 

			la pelusa aguardando en el ojo. 

			Se mueren por tantearme.

			Hastiados 

			se presuponen un boom, 

			ineptos para la sombra

			que hace pasajero al mundo. 

			Devoro el gozo de sus vistas, 

			la gravedad de sus posturas, 

			yo aquí, en la belleza del universo 

			rodeando a los sagrados, 

			sin tintas para el lauro

			en este convenio tácito 

			

			donde ellos vienen y yo escucho.

		

	
		
			

			5. Yo fabulo

			Debemos decirle a Gerón lo que sabemos. 

			De su forma querellosa que horada igual que proscribe un ciclón, con los goznes hacia adentro; y de su presencia casi fatídica, haciendo del lugar un ente parásito. Presencia que puede confundirse con los remedos de la creación. Y con la distancia. Que flota en las inmediaciones de la mente, haciéndola previsible, destinada al carbón sucio de la intriga. Tanto metro separando las cosas y su presencia contaminando. 

			Debemos nosotros, pues sólo nosotros le miramos de cerca. 

			Sabemos de su interés por el estado que convierte en hojas vivas el sacudir del tronco, y por el capricho de los sentidos que hace que la vida transcurra. Sabemos que el tiempo no da cuenta de su fragilidad. Que llega con el siseo del día y tiene en la voz el alcance de su dimensión, la representación de un compromiso. 

			No terminemos dando muestras de lo que son las cosas, o de lo que parecen que son, ¿no es que la naturaleza ya tiene el goce?

		

	
		
			

			Yo fabulo 

			encarnado en la libertad de los jueces que sólo tienen palabras

			-prensas desbordadas- 

			o de un crimen, las ansias;

			y cada fábula es mi desbando de ganas: 

			morir sin copia.

			No moralejas, 

			ni apoyar el resumen con faltas, 

			sino usar las direcciones, la apuesta de alguien, 

			y sacar la cabeza, serpentear por los jardines 

			y subir una mano, ¡eh, por aquí voy!, 

			porque una fábula cuando ensancha la frente, 

			 lo más que tiene es desmayo,

			no idólatras.

			Empujando, dando jirones a los que sujetan, 

			voy con una rabia infeliz, 

			aunque azucen con cualquier ramillete, 

			celosos de mi cañaheja; 

			o voceen por las ventanas 

			taimando los manteles neuronales.

			La carpintería de mi tinta, 

			se goza.

			Hago públicos algunos argumentos, 

			ya sé lo que quieren de mí los techos del mundo: 

			un diez para que cante, 

			un ocho si disueno, 

			tierra en mis oestes, 

			

			crúor del domador escaldado: 

			apetitos, 

			cargas para caber.

		

	
		
			

			6. Me gustaría    

			Y sabemos que aquel hombre cambia las palabras. 

			Y que hay que adormilar su alma avizora, para que en su intersticio quepa por lo menos una brizna de duda, y que esa brizna se deshaga en sí misma, como la nieve en el sol. 

			Finge no vernos, deambula en los rincones donde el gesto despierta en los destellos su ballet de vida. 

			Todo el ambiente luce ajetreado, con inquinamento, y Gerón, tijereando las piernas en dos direcciones busca sentidos inmediatos. Una cortina de fondo se deja caer a la espera de más y entre las ranuras, la claridad es apenas un color disminuido donde los arbustos coquetean con el aire para que sus ramas, cual yeguas enamoradas, hagan nacer el misterio. 

			Gerón lo absorbe todo, y guiñando un ojo traspuesto en posiciones ridículas, traga farolas inclinadas en la desgracia, afeadas en su ineptitud.

		

	
		
			

			Me gustaría soltar mis ojos a buscarse, 

			a que indaguen por sí mismos

			la basteza de la desventura; 

			a que los tomen, 

			los examinen y los expongan.

			Ojos cortejadores, sin modorra, que anuncien

			y que si camino me vean pasar, 

			que si les plagio me persigan.

			Yo los quisiera afuera, encapuchados, 

			fingiéndose santos,

			sabiendo lo que le van prestando 

			para fabricar más barcos que tripas, 

			y pelear sus batallas; 

			andar en fin,  delante de los otros en familia.

			¿Qué son ojos sin el amo, si no mandan?; 

			padeciendo de consejos, 

			de admonición

			y ataques de supuestos. 

			Pero siempre decido

			no interrumpirles su misión 

			y me quedo ensayando la jugada,

			como el juez de un instante.

		

	
		
			

			7.  Algo acecha

			Ustedes no pueden entender, son muchos, y sólo unos pocos se atrincheran en lo alto. Es demasiado breve la presencia y mucho el silencio cómplice. Destruyen las esencias más límpidas. 

			Gerón sonríe. 

			Hemos armado un tribunal, y el tribunal tantea su sonrisa; cae en la cuenta de que le falta un trozo, que sonríe a medias como los comerciantes de amapolas, dando a oler para retirarse a contar. Seguramente él aprovecha el momento para juzgar apelaciones, condiciones que intuye el tribunal. 

			Esta es la regla de Gerón:  hay músculos sin ademanes: cuando sonrío, una parca mitad va armada, para que cuando se fíen, se suelte y no se diga que es informe su desgracia.  ¡Farándula! Gerón va en el tumulto; camina lento, las piernas balanceando el cuerpo en un compás estrafalario y los brazos le siguen como pueden. Largas empalizadas blancas delimitan la pequeña vena café que es la calle.

			Gerón sonríe; así que resolvemos: los ruidos sólo acarrean liviandad.

		

	
		
			

			Algo acecha hoy:

			tal vez una luz 

			que siempre vi sentada en la frente del hombre 

			y no tomé; 

			o una especie de fila que hacen largos versos 

			haciendo piruetas, 

			acortándose. 

			Algo está siempre jugando 

			a la sombra siniestra del momento.

			Un símbolo que se acorrala, 

			 -amables sus bordes- 

			que viene 

			y no se va a la primera señal. 

			He aquí la pista: un cáliz 

			que no quiere sollozos 

			ni que le enarbolen. 

			 Nadie podrá decir que es un reclamo 

			y mucho menos que acepto.

		

	
		
			

			8. Un espejo llora

			¿Así que ustedes ven que una mano entre los vidrios provoca?

			Es el tiempo, son luces que titilan, arbitrios y azares desvaneciéndose trémulos. Como el centro oscuro en unos girasoles después del amarillo, o como el sol con el orgullo repleto de hijos, reluciendo sólo el atavío del cemento. No se atormenten: una mano se cierra en su noche. 

			Que Gerón pinte, y que en su rasgo no sólo se halle el ente, sino la idea. 

			El prado público todavía confía en su promesa. Que pinte, decimos. Se ha encorvado sobre otra oportunidad, cayendo sobre sí mismo, dejando que las curvas se le adentren. Un verde que resguarda su impostura se le mete al sol en su estoico bastidor y penachos de brillo, dejándose balancear, saben del piso y el cielo. 

			Delgados orígenes que cambian la sabiduría por un tinte viscoso de caridad. 

			Luego, piedras trituradas hasta hacerse inofensivas, bordean un área sin ornamento con cuatro pájaros arenosos que en sus zancadas arriesgan las propiedades. Delante de Gerón, teñido en su cáscara y añorante en el camino, un tronco atrae con cosquillas a las aves, y el césped con su rocío, flirtea con el sol para que beba. 

			¡Que pinte!

		

	
		
			

			Un espejo llora. 

			Lo miro y pudiera pensar que está solo, 

			pero tiene un oropel que no obsta 

			cubrir al mundo 

			y decir del pasado,

			de recuperar los nidos, la obra entre sus vueltas, 

			la puerta sin cansar 

			su juntura clamando.

			Nada se evapora en sus labios

			ni se escurre en su pecho; 

			un beso le doy.

			No quiero detalles, 

			si fui amable, 

			esos huesos 

			que al final son orilla.

			En un gesto va

			mi más blanco mástil,

			y el espejo en sus lides

			llora.

			Infeliz derrite 

			el broche del estruje del mundo, 

			y me acerco, 

			cobarde, 

			hasta abortar mi modo de cristal.

		

	
		
			

			9. Consuelo

			Gerón intenta deleitar a la mentópolis, y ustedes, ignorando el presagio, dejan que su voz riele al estilo de La Habana: yo estaba allá, y una vez más, Madre Coraje medía el temple a una actriz; y el teatro se dejaba llevar por estrellitas volatilizables que Brecht desaparecía con las manos abiertas, y un clamor en círculo. Halaban los bieses, mecía el gentío, sin medias tintas aparentes. Con la formalidad de banderías opuestas, y una reserva nimia, un cantor pretendía su voz en lo épico. Hay hombres útiles, ¿quién no tiene su sine qua non?, pero Brecht contendía a Cicerón, y la ciudad tenía más que un proletario, víctimas, mártires y beneficiarios de la ilustración; el sitio tenía bancos catalogando la falacia de la palabra burguesía. Pude ver cómo otra vez se alardeó que la tiesura es natural; y que la especie, el arremeter, el matar más acá de las fronteras, enseñar el lujo de la posición, el encanto frugal de la epopeya y la sábana blanca para cubrirnos en vez de pedir tregua, no son más que pura pugna entre bandos. 

			Sonríe. 

			Otra vez a medias. Hay que ver cómo va vestida su sonrisa: en un lado el cuerpo roto, sin vanidades, y en el otro, un movimiento que nunca termina; y de arriba a abajo se le escurre el estruendo de su hueco, la cumbre de lo que en su alma le separa los labios. ¡Ah, si fuera fácil unirle el intento, decirle en el oído que se integre! No habría este juicio. Pero Gerón no quiere, le gusta ver cómo a su sonrisa se le escapa el mar por uno de sus lados, cómo se hunde el hemicuerpo de su brutalidad.

		

	
		
			

			Consuelo así el embrollo: el pueblo espera 

			y uno tiene la necesidad de ser parte, pero ¿acaso hay pueblo?, 

			¿o es sólo un redoblar de mudanzas 

			y el milagro de reunir banalidades?; 

			yo me salgo,

			para que mi inferencia sufra el nominal descuido.

			Fuera de mí

			 la atmósfera pare una prole de privilegios

			 y me moja una mano; 

			estiro el cuerpo por la puerta que también se estira

			y lo poso sobre el crédito del jardín, 

			que siempre apuesta a justo.

			Aunque el agua humedece, se escurre, 

			y cae a los países que conforman este patio, donde el mío, 

			siente el deber de las lecciones.

			El agua hiere espaldas en el pueblo, 

			frunce sus días de rosas, negrea aceras, 

			y, ómnibus que van a su cansancio,

			se repiten.

			El agua cae en una andrómina de ojos 

			para que las ranas no tengan su abucheo: 

			saco el dedo, la punta de mi escrúpulo,

			y desde su tribuna las gotas invitan, 

			¡ah galimatías de la humedad!, 

			

			¡ah vitrales y calles lenitivas!:

			soy un báculo para el pueblo

			que ve a la nube 

			y se desgaja en endebles florecitas del camino 

			como si fuera el universo,

			pero es un azoro, 

			yo sé que es un azoro.

		

	
		
			

			10.  Nadie exige 

			De manera que rodean al poeta. 

			El peligro guarda sus precauciones: ¿habrá elevado Gerón su buen sentido? Sabe que desde el estrado ustedes miran, y que su sonrisa, en un descuido, asalta desde la periferia de sus letras, hasta el tribunal acostumbrado al vitoreo, y que tal vez hunda una de sus divisiones, y flote en otra, como dispuesta a ser. 

			Ni reparamos en cuánto esfuerzo hace Gerón, para que al final, reciba la azotaina. ¡Es imposible que ignore el lienzo, cada letra destellando matices, el jugo de los chances haciendo un arcoíris fresco; que descuide el festín, el aroma de la historia secreteando en su viaje!.

			Difícil tasar al pintor si nada más necesita la lonja, que el esplendor vea la contingencia. Difícil tasar si al mismo tiempo Gerón se proclama pintor. 

			Cada ciertos años Casiopea se desembaraza de sus picos como parábolas, y reconoce que hay hermanos peleando en sus complicidades y otros embustes para agregar un sentido. Casiopea anunció, la noche antes, que hoy la suerte empieza y acaba. 

			Y nosotros lo sabemos.

		

	
		
			

			Nadie exige una respuesta

			y, coetáneos y dispares, 

			hacemos la misma fila para morir. 

			Exprimimos la pericia hasta donde nos esquivan, 

			y una serenidad de mirillas 

			se abstiene de insinuaciones;

			con cada torpeza, una pregunta, 

			y el miedo, pregunta, 
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