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			UNO

			Hay una fotografía. Sé que hay una fotografía de nosotros. Ya no le pregunto a mi papá por ella. La busco sin hacer ruido. Es un retrato como el cuadro grande que hay en esa pared y, sin embargo, desdoblo mi ropa porque un retrato así debe de estar envuelto. Cuando llego a los zapatos y reviso el interior frío pienso que la fotografía ha de estar plegada. De pronto sé que no tiene ni marco, ni vidrio, porque estoy buscándola dentro de los libros, hoja por hoja, en las historias de mi papá. Extraigo las cosas de mi maleta. No me parece ni extraño, ni absurdo, ni ridículo cuando miro dentro de la casita de muñecas, ni cuando desenrosco el termo de papá. “¿Dónde estás?”, le pregunto como si estuviera viva. “No te escondas”, la reprendo. “Es una fotografía de nosotros”, le digo a Lluvia cuando tendría que decirle: “Es la fotografía”. La conoce aunque ella no esté allí dentro; ni en la imagen, ni en la palabra nosotros. Sólo tres en la palabra y en la fotografía. “Del lado de allá, mi mamá, del lado de acá, mi papá, y en medio yo”, me digo para recordarle a la fotografía que la recuerdo. 

			Pero ahora mi muñeca es la que se ha puesto triste. “No te pongas triste, Lluvia”, le digo y dejo de buscar, tomo las crayolas y una hoja. De mi mano empezamos a salir primero mi papá con sus piernas largas y luego yo con mis dos ojos enormemente abiertos “y luego te pongo a ti, Lluvia, ¿ves?”, pero cuando quiero meter a mi mamá en la hoja, ya no resta ningún espacio. Arrojo a Lluvia al suelo. Luego rompo la crayola. Quiero partir la caja entera, todas, pero me acuerdo de lo que mi papá me dijo la última vez. Desgarro la hoja por la mitad y la desgarro otra vez viendo cómo nos partimos en pedazos mi papá, mi muñeca y yo. Entonces sucede algo increíble. No he roto el dibujo. El papel está intacto entre mis manos inmóviles. Pongo el dibujo en el piso, cojo otra crayola y voy metiendo a mi mamá en los huecos del papel. Hay un espacio entre las piernas largas de mi papá; otro espacio detrás de mí; otro espacio debajo de Lluvia.

			—¡¿Qué haces?!

			Mi papá está viendo el dibujo. La cabeza de mi mamá está cerca de mi cabeza. Las piernas de mi mamá están con las piernas de mi papá. Hay un brazo sobre Lluvia y otro brazo bajo sus pies de peluche; las manos están en dos esquinas como arañas o como soles. Y entonces me pongo a llorar.

			—Es que no encuentro la fotografía —le digo entre sollozos—. Fue la culpa de la tonta de Lluvia…Se puso triste… Se puso triste.

			 

			Miro la lluvia pero no me mojo. No estoy contenta aunque tampoco siento ganas de llorar. Sólo estoy. Mi mano en el vidrio y gotas del otro lado y llueve cada vez más. Puede ser primavera o verano aunque yo no pienso así. Las gotas chocan con la ventana. Tic tic tic tic tic. No suenan de dos en dos (tic tic, tic tic), ni de tres en tres (tic tic tic, tic tic tic). Para mí los sonidos no hacen racimos ni se convierten en palabras. 

			Tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic.

			Las gotas no están en la palma de mi mano. Y quizá por eso quiero abrir la ventana. Hay un seguro de color rojo y otra lluvia que hace mi papá, así que sé que mi papá sí está. Pongo la mano en el seguro de la ventana. Estoy tocando el color rojo y con la espalda estoy tocando el tic tic tic tic tic tic de mi papá. Tiene que existir en mí una vaga idea de relaciones causales: anticipación, expectativa, proyección. No obstante ninguna de estas palabras existe todavía. Tengo la mano de este lado conmigo; sin embargo en algún lugar debe de existir el futuro y una mano afuera y el tic tic tic tic tic tic en la piel y el agua anegando mi curvada palma.

			Lo que busco en este recuerdo es un verbo, su conjugación, un acto por venir, el futuro en mi mano, en mi brazo, en la espalda atenta a mi papá, pero también en la posibilidad de mi mamá. Tengo los dedos sujetos en el color rojo que ya no parece rojo sino duro. Color duro. Allá afuera tiene que ser primavera o verano, pero yo no pienso así. Yo pienso en rojo, en duro, en vidrio, en agua y ¿en dónde está ella? (aunque seguramente eso lo pienso ahora y no en aquel entonces). No estoy contenta; tampoco asocio las gotas de la lluvia con lágrimas. Miro a través de ella, de mis lágrimas y del vidrio y de las gotas. No hay metáforas, no hay pensamiento tampoco, no tengo miedo, solamente lloro, y sin embargo no desplazo el seguro para darle paso al olor de la lluvia. Sólo estoy en el tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic de afuera y en el tic tic, tic tic tic tic, tic, tic tic tic, tic tic, de adentro que sale siempre de los dedos de mi papá al escribir en su computadora portatil. En el contagio de gotas (gotas de este lado, gotas de ese lado) no puedo saber hoy si en el recuerdo hay una mamá. 

			 

			Ha de existir un principio. La niña que soy, estoy en mi cama. Tengo los ojos abiertos pero hay oscuridad donde debe de estar la puerta. Oímos yo y quien fui que la puerta está cerrada; escuchamos también que quiere abrirse. Ella jala las cobijas. Necesita cubrirse la cabeza. Sabe que lo ha hecho antes y que ha salido mal. Debajo de las cobijas lo único que va a escuchar será su propia boca y su propia nariz y su propio pum pum pum pum pum. Jalo las cobijas pero la cobija no se mueve. Mi cabeza se queda afuera, sola, sin las manos mías que también se han metido dentro del cobertor y la sábana; se han metido al interior del resorte fruncido de mi pantalón piyama de franela; se han metido bajo el resorte delgado de mi calzón, el primero; se han metido por debajo del primer calzón donde está el segundo calzón; y se han metido por debajo hacia el tercero. Me aprietan los tres, cuatro, seis resortes. Entonces descubro que mis manos no están adentro, sino asidas fuertemente a las cobijas. Estalla la verdad en mi nuca y en mi espalda y en mi pecho y en mi frente y en la planta de mis pies fríos. ¡La mano! En singular. La mano bajo todos mis calzones. Y estallo en la revelación. Propulsada lejos de mi memoria dejo sola a la niña, allá, en la conjugación, aunque todavía no sea palabra.

			 

			Es el principio: la cama, la noche, la espera, la niña.

			Soy la niña, se ha hecho de noche, estoy en la cama y espero.

			Soy la noche, se ha hecho de cama, estoy en la niña y espero.

			Soy la cama, se ha hecho de niña, estoy en la noche y espero.

			Estoy en la niña, soy de la noche, se ha deshecho la cama y espero.

			Se ha deshecho la noche, estoy en cama, soy la niña y ya no espero.

			 

			Es tan escaso el principio y yo sin embargo no consigo salir de allí: de las palabras, de la noche, de la cama, de la niña.

			Detesto volver. Vuelvo y siempre despierta, inmóvil, las manos entrelazadas y sudorosas fuera de las cobijas, a la vista mis manos, y las cuento: una, dos; una, dos. Al contarlas, las crispo en ese orden, como si la una quisiera ahorcar a la otra.

			 

			En una mano que no es ninguna de las dos mías está el origen del tiempo. Con la mano que yo sé blanca, uñada, huesuda, nace mi memoria. Detrás no resta nada en mí. La mano ha borrado muecas, balbuceos, traspiés, todo lo que fui al comienzo de mi vida. Destruyó mi lenguaje en la primera palabra que salió de mi boca; seguramente, mamá. Con la mano todo es suyo: el nacimiento del símbolo (la blancura); el nacimiento de la medida del miedo (mis pesadillas) resbalando como garras por mi espalda; la fundación del no: cerrarme.

			 

			“No”, pienso donde antes pensaba “mamá”. Dos letras en vez de cuatro y con ellas espero la noche, espero en la cama, me espero con mis manos ahorcándose sobre las cobijas. Espero porque soy niña y empiezo a aprender con alguna parte de mi cuerpo que de mi lado sólo tengo ese sonido para respirar: no no no no no no no no no no no no no no.

			 

			Había una vez un padre y una hija. Mi papá es el padre y yo soy la hija. Había una vez un él y un yo, y él está tomando mis crayolas. Ya no me pregunta: “¿Y esto?”, sino que mete en la maleta, sin esperar mi anuencia, la almohada, la piyama, la ropa de la cómoda. Cuando llega a la encimera del mueble suspira, se vuelve. La hija no sé cómo ayudarle. Ella no entiende lo que nos sucede. Tiene sueño, tiene hambre, tiene ganas de llorar, pero sé que no debo hacerlo. Es mi papá quien va recorriendo mi habitación y quien decide. 

			Ahora puedo ver lo que papá no se llevará con nosotros: una esfera de cristal, la caja de música de la bailarina rota, un cartel lleno de mariposas, el zapato tenis que se quedó bajo la cama.  La niña descubre a la distancia la fotografía que sí tiene un vidrio de protección, pero que no está enmarcada y que no es tan grande como solía recordarla yo. Es un retrato de tres sonrisas que me cabría entre las manos. Es lo que ve la niña. En el cartel dejó de advertir el cielo y los árboles, por mirar sólo las mariposas. Únicamente veo tres sonrisas coloridas, airosas y aladas. La niña camina hacia ellas, hacia el taburete donde estaba el portarretratos que las contiene. Cuando toma el portarretratos que se había caído a un lado del mueble, la niña se gira para buscar a mi papá. Mi papá está puesto en cuclillas mirando un par de zapatos de charol. Me quedo inmóvil por un momento. Nos tengo en mis manos: a mi papá, a mi mamá y a mí. Al ponerse en pie, luego de elegir las botas amarillas por sobre las rojas de plástico que eran mis preferidas, la fotografía y yo nos hemos separado. Me miro las manos vacías. Nos busco en el taburete, en la cómoda, en el suelo al lado de la cama, pero no estamos en ningún lado. La niña comienza a llorar. Yo empiezo a llorar. Nosotras estamos llorando cuando mi papá nos levanta en brazos. Sé acomodarme a su cuerpo. Abro las piernas y con ellas rodeo su torso, rodeo se cuello con mis antebrazos, recuesto mi cabeza ladeada en su hombro. Sólo quiero dormir, dormir para siempre. Hubo una vez un padre y una hija, y ella se duerme en él.

			 

			—¿Por qué todas las princesas están dormidas?

			Mi papá deja de leer el cuento y me mira:

			—Dormidas —murmura pensativo.

			Ahora sé que su perplejidad, de existir, no está dirigida a los cuentos, sino hacia mí.

			—La bella durmiente se pica el dedo y se duerme cien años, Blanca Nieves muerde la manzana y se duerme en un alud de cristal.

			—En un ataúd. 

			Ahora sé que me provoca.

			—¿Estaba muerta? —pregunto y la idea entra por primera vez a mi cuerpo como una cosa repulsiva: el príncipe abrió el ataúd, se inclinó y besó a una muerta. La repulsiva cosa hace su nido en mis labios, en mi espalda— ¿También la Bella Durmiente? —e imagino las llagas en su espalda—. Pero, ella no dormía en un ataúd —me defiendo—. Tenía una cama —y sé dónde he visto antes esas llagas de la espalda— como mi mamá.

			Mi papá cierra el libro. Está en la cama recostado conmigo, pero tiene los zapatos puestos.

			—Como tu mamá —eso diría él si continuara con su estrategia de repetir mis últimas palabras.

			El espejo que es mi papá, el eco que es mi papá, calla, sin embargo.

			Él tiene la culpa de que hayamos llegado aquí.

			La niña hablaba realmente de la extraordinaria y sospechosa coincidencia de que las princesas se quedaran dormidas en los cuentos.

			—No te acuerdas de Iztaccíhuatl —me pregunta él para distraerme y lo escucho alejarse cada vez más de mi perplejidad original.

			Ahora, mientras yo niña lo escucho, pienso en otras durmientes: Alicia, la del País de las Maravillas, por ejemplo. Las asociaciones me llevan a más personajes que duermen o que provocan el sueño: los enanos de la montaña de Rip Van Winkle, Sherezada, la casa de las bellas durmientes, Sigur y Brunilda, y el aria final de la ópera de Turandot cuando la princesa, que suele decapitar a sus pretendientes, prohíbe dormir a la gente en Pekín.

			—¡Nessun dorma, nessun dorma! —repito mentalmente la orden de que nadie duerma y atrapada en mi propia red de asociaciones, también yo voy alejándome de la niña que fui, cuya única necesidad era compartir su desasosiego por no entender la aparente maldad del dormir en los cuentos cuando es al revés, no poder dormir, estar despierta, es el mal.

			—Desconsolado —sigue contando papá—, el joven guerrero Popocatépetl tomó el cadáver de su princesa y lo llevó hasta la cima de una montaña. Luego, le dio un beso, que no la despertó porque de la muerte no se despierta; tomó una antorcha y se arrodilló enfrente para velar el sueño de su eterna amada. La nieve los cubrió y entonces fueron convirtiéndose lentamente en los volcanes.

			—Nessun dorma —repito yo, pero no soy yo. Es la niña—. Nessun dorma —murmura ella, pero no puede ser. No conozco esas palabras—. Nessun dorma —Pero, papá no me escucha porque se ha quedado dormido sobre las cobijas sin quitarse los zapatos.

			 

			En esta historia que es la historia de mi vida hay dos misterios. ¿Por qué un padre y una hija viajan solos? ¿Dónde está mi mamá?

			No creo que la niña pueda comprender ni siquiera el concepto de viaje.

			—¿Vamos a buscarla? —le pregunto a mi padre.

			No se viaja, se busca; es decir, “buscar” lo entiendo. Algo que estaba aquí ha dejado de estar.

			Lo que me hace daño con una comprensión que sin ser una idea está golpeándome el interior de la cabeza es desaparecer.

			Desapareció está en mi derredor, como la cera chorreante de las velas. Se derrite el cielo, se derrite el poste, se derrite la banca en donde mi papá y yo nos hemos sentado.

			—Abre los ojos —me dice mi papá al oído.

			Pensará que tengo sueño. Lo que intento es cerrar un párpado, pero mi otro párpado se va detrás a mi pesar. O sea que se cae también.

			—Abre los ojos, Natalia —repite la orden sin impaciencia y yo abro los ojos un instante y cuando cierro una mirada, caen las dos.

			Me he dado cuenta que de mis ojos sale calor y que si mantengo la vista puesta en algo por demasiado tiempo eso comienza a derretirse.

			Ahora es un bote de basura.

			“No me veas”, le ruego. Y luego son los columpios inmóviles, los árboles del fondo.

			—¿Fui yo? —le pregunto a mi papá.

			Él se vuelve y me mira. Busco rápidamente en sus ojos, en su nariz, en sus labios el ruego de “no me veas, por favor”, y luego dejo caer la mirada hasta sus pies y la arrastro por entre las hojas secas que, en caso de derretirse, nadie echará en falta.

			—Mírame, Natalia.

			Desaparecer es lo que no comprendo.

			—¿Vamos a buscarla? —susurro yo porque la niña sabe que nada más puede hacerse allí adentro de desaparecer.

			—Mírame, hija —repite papá sin impaciencia.

			Lo veo con uno solo de los ojos. 

			—Tú no tienes la culpa de nada.

			La niña mira a su padre cubriéndose la mitad de la cara con una de sus manos.

			—Ahora estamos solos y es mejor que lo aceptes.

			Y es increíble que yo haya podido olvidar tanto la frase de la culpa como la frase de la soledad.

			Yo miro otra vez las hojas arremolinadas alrededor de sus zapatos. Sé que ruegan: “por favor, por favor”, pero yo no me cubro el segundo ojo.

			“¿Y si nosotros somos quienes estamos perdidos?”, me rebelo, “¡¿Cómo va a encontrarnos si hemos dejado la casa sola?!”, y lo pienso tan fuerte que se forma un charco verde alrededor de los pies de papá.

			 

			Años después leo aquel pasaje de Lewis Carroll sobre la carrera de Alicia y la reina, y sé que eso hicimos papá y yo: movernos para permanecer en el mismo sitio. Mi papá abría las maletas apenas llegar a cada cuarto de hotel y comenzaba a desenrollar y fijar el póster de las mariposas, que entonces sí se trajo papá de la pared de mi habitación. Colocaba en taburetes y mesillas los manteles de hule con los cuales mi mamá solía cubrir las superficies de los muebles para despreocuparse de mis juegos. Desenvolvía el reloj que de inmediato se derramaba en ruidosos tic tac, y fijaba sobre las cortinas del hotel mis cortinas de arcoíris. Extraída mi recámara de la maleta, él se sentaba a contemplar mi reacción. Yo le devolvía la mirada. De lo mucho que le faltaba a mi pieza, él era lo único que sobraba. 

			Hemos viajado por casi de doce horas en autobús, hemos tomado un taxi y hemos caminado muchas calles sólo para llegar a mi recámara.

			—Aquí estamos —repite siempre al vaciar mi maleta.

			 

			Un día recuerdo haber pensado que él ha viajado a la casa durante la noche sólo para traérmela.

			—¿Trajiste también a mi mamá? —le pregunto pero él no responde.

			Mi papá me parece un mago. La bola de cristal, el antifaz (un antifaz estilizado y pespunteado con diminutas cuentas de vidrio), el libro de cuentos que seguramente se quedó en el cajón de la cómoda y la lámpara. Todo lo que yo echo en falta aparece como por arte de magia a dos o tres hoteles de distancia de donde los olvidamos, a dos o tres ciudades de donde los perdí, a dos o tres llantos de añoranza que, si papá no me detiene, se regresa hasta el principio.

			El mago de mi papá no fue a la casa como creí. Hoy sé que él debe de haber recorrido tiendas hasta encontrar una réplica de cada uno de los puntos de referencia que brotan de mi memoria como emerge a la superficie del mar la carga de un barco hundido. Habrá sido difícil para él cuando renació la necesidad de mi lámpara de sombras. La original dejada en casa estaba rota y arrumbada como vestigio, por lo que probablemente habría estado descontinuada, cuando yo la veo emerger en mi nostalgia, romper en llanto y decirle a mi papá que quiero mis sombras.

			 

			Solían hechizarme las sombras corriendo por mis paredes. En el día, se conseguía malamente el hechizo colocando la lámpara al alcance de los rayos solares, cuando la pantalla estaba hecha de coloridos cristales. Por la noche, cambiábamos la pantalla por una hecha de oquedades y encendíamos el foco. De día y de noche, mi lámpara mostraba la misma escena —colorida y vagarosa cuando el sol; blanca y definida  cuando la luna—: una niña corriendo detrás de perros que retozan. Es mi hechizo porque si la situación empieza siendo gozosa —la madre le habrá dado permiso de salir y el juego es una dichosa carrera—, de pronto la escena cambia completamente sin que en realidad haya alteración alguna. Natalia nunca sabe cuándo la niña ambarina y los perros rojos, verdes, azules del día; o la niña blanca y los perros blanquísimos de la noche, dejarán de jugar. De pronto la niña ya no corre detrás, sino que sus amistosas mascotas, de golpe, se han convertido en una hambrienta manada de lobos y la persiguen.

			Lo que me embruja es la responsabilidad de salvarla. Si yo no la pierdo de vista —siguiéndola por las paredes y a lo largo del ropero cuando su sombra se tablea en las puertas rejilla y en las cortinas donde más que correr ella fluye curvándose cual sirena con las ondulaciones de la tela que semejan olas—, llegará el momento en que la niña volverá a estar atrás y no adelante, y los voraces lobos recobrarán entonces sus inofensivas figuras caninas en lúdico e inofensivo retozo.

			Papá tuvo que haberse dedicado en cuerpo y alma a encontrar aquella lámpara de mi recuerdo que ahora veo de verdad.

			Cuando la extrae un día de la maleta y va armándola con paciencia frente a mí, lo que me regocija en un principio, va transformándose en desasosiego.  En ocasiones, las cosas pasan no por la razón sino, por decirlo de algún modo, por la sinrazón. Esa noche, por vez primera, mi papá se queda dormido antes que yo. La niña hecha de sombras de luz no cesa de correr despavoridamente por los trescientos sesenta grados de la habitación y yo, con ella, giro la cabeza siguiéndola de las cortinas arcoíris al póster de las mariposas, y de las mariposas a la puerta, y de la puerta al ropero, y del ropero otra vez a las cortinas a lo largo de las paredes. 

			No sé cómo entiendo que hemos caído en una trampa y que esa trampa es mi propia recámara. Por donde nos movamos y con la rapidez que sea, no hay salida. Ella corre para que no la alcancen y yo —a pesar del dolor de mi cuello y de que ya no puedo más— la acompaño con la mirada para que no sea alcanzada. Si pudiera pensar, me asombraría de haberme podido dormir alguna vez dentro de esta tortura hecha de luz. Bastaría con echar abajo las cuatro paredes. Lo que hago es levantarme sin hacer ruido. Camino en torno a la cama. Nos doy paz a la niña y a mí tirando del cable de la lámpara. 

			La oscuridad se me echa encima —casi puede sentirla caer del techo, caer del suelo, caer de cada lado de la habitación sobre la niña que soy yo—, pero no me asusta. Espero un momento sin moverme viendo a la niña de luz desplazándose como un eco en las paredes de mi cerebro hasta desaparecer. Entonces, los lobos detienen su loca carrera y aunque olisquean el aire y lanzan aullidos y se mueven por la oscuridad, no me ven. Sé que voy a esperar otro poco más para que se cansen y se vayan, y volveré a la cama.

			Cuando abro los ojos, sin embargo, ha amanecido y estoy recostada en el suelo.

			Mi papá me dice:

			—Es un meteoro… llegó volando. 

			Yo busco las alas en la gigantesca roca negra.

			—Ahora las tiene recogidas igual que los murciélagos del programa, ¿recuerdas?

			Supongo que a la niña le gustaría escuchar algo semejante y:

			—No busques las plumas, Natalia, porque sus alas no están hechas de plumas pétreas, rugosas, ásperas como dinosaurios.

			Y:

			—Con cuidado, Natalia, que si la tocas demasiado, acabarás despertándola.

			Y:

			—¡Corre, hija, corre! —dice carcajeándose histéricamente conmigo porque el papá le ha dicho a su hija que la vio abrir los ojos y la niña verdaderamente notó el estremecimiento de un parpado negro que fue replegándose en el meteoro para descubrir un ojo blanco como la mano color hueso de su pesadilla.

			Nosotros no reímos ni corremos, porque ni yo dije lo de las alas, ni papá lo adivinó. El meteoro es tan grande como una casa sin puertas ni ventanas haciendo equilibrio sobre una de sus puntas en un pedestal. 

			“Está cansado”, pienso y miro por encima de sus negras estribaciones hacia el cielo azul, donde de un momento a otro van a aparecer su mamá y su papá.

			—¿Quieres ver los otros? —me pregunta papá como si me hubiera adivinado el pensamiento. No sé qué responder porque me da miedo que vengan.

			Mi papá me lleva de la mano al otro lado de la explanada y allí hay varios pedestales semejantes. Es entonces cuando niego con la cabeza sin dejar de mirar el cielo, porque los siete meteoros de la explanada son muy pequeños, bebés, y entonces sé que muchas madres y muchos padres rocosos y negros nos van a caer encima porque vienen por sus hijos.

			 

			Al llegar a cada nueva ciudad papá y yo hacemos los hallazgos. A veces son meteoros, a veces son parques, a veces son iglesias, a veces son calles agujeradas y nada más. “La exploración”, le llama mi papá; y salimos ese primer día desde muy temprano por la mañana y no volvemos sino hasta la noche. Esta vez hemos caminado por un malecón donde cada dos por tres hay una banca que yo quiero probar. Mi papá ha preguntado por La Lomita a una mujer de pelo rojo y luego a un señor que se mordía el bigote. Cuando llegamos, yo miro de lado a lado sin encontrarla. 

			—Aquí está, pero no la puedes ver —y papá señala la escalinata que tenemos enfrente y que sube sin fin.

			—¿Es para los muertos? —le pregunto.

			Él no da muestras de sorprenderse por mi pregunta. Le parecerá natural que una niña haya encontrado la escalera que lleva al cielo.

			—¿Quieres subir?

			Lo miro extrañada de que me pregunte algo así. Él sonríe, me tiende la mano.

			—Todavía no —digo echando mis manos a la espalda—. Mejor que bajen ellos.

			Y pienso en mi abuela y en mi prima.

			—Tu prima no está muerta.

			—¿Dónde está entonces? —le pregunto.

			Y él me dice que está en el camino.

			—En un momento de nuestro camino.

			Y que llegaremos.

			 

			Recorremos la ciudad de palabra en palabra: Culiacancito, Corrizalejo, Tabachines. Palabras que yo voy repitiendo como si chupara un caramelo. Chapultepec es el que se me atraganta. Mi papá tiene que explicarme que no es el Chapultepec que yo conozco, pero yo no le creo. Quizá este es el origen de la fantasía que desarrollaré en la adolescencia para hacer que el espacio también se vuelva loco. Hay un punto en la calle Madrid de Coyoacán que realmente te lleva a la ciudad española y lo mismo sucede con la Avenida de las Américas donde puedes elegir una ciudad —Quito, Cochabamba, Cajamarca, Santiago de Chile— en las calles perpendiculares que van a dar a la avenida y a las ciudades, si eres lo suficientemente tenaz como para dar con los puntos de encuentro en las aceras, los postes de luz, las jardineras. 

			Atajos lingüísticos, le llamo ahora a esa tontería. 

			—Vamos a Chapultepec —insisto porque también las palabras nos amparan.

			Y papá tiene razón. No es mi Chapultepec.

			Caminamos, tomamos taxi, subimos a un camión y luego a otro.

			—¿No te da miedo perderte? —le pregunto a mi papá.

			—Si nos perdiéramos, la gente nos ayudaría. ¿Recuerdas el nombre del hotel? Es lo único que necesitarías para encontrar el camino de vuelta. Un nombre.

			Es mentira. El papá no dice esto.

			—¿No te da miedo perderte? —le preguntó la niña y él simplemente respondió que no.

			—No vamos a perdernos, Natalia.

			Ahora pienso que quizá lo que la niña quiso decir era: “¿No te da miedo perderme?”, con lo cual viene a ser obvio que realmente yo no entendía nada en un principio, en este principio.

			Cuando nos da hambre, comemos. Cuando me da sueño, mi papá busca una banca o un cine o la sala de espera de algún hospital, porque durante ese primer día de exploración en cada nuevo lugar nunca volvemos al hotel.

			No sé si a mi papá le gusta el fútbol. Ahora estamos afuera de un estadio y más adelante estaremos a orillas de canchas de tierra, y más más adelante en los linderos de parques donde la gente juega con una pelota y más más más adelante sobre la línea blanca de campos de césped artificial donde me explicará mi papá el fútbol rápido.

			No sé si a mi papá le gusta el fútbol porque nunca mira hacia la cancha. Tampoco sé si le gusta el cine; tampoco si le gustan los circos; tampoco si le gustan las ferias. Muy seriamente va observando a las personas que están cerca de nosotros y luego a las personas que se encuentran más allá y después a las que ni parecen personas de tan lejos que se hallan. Cuando la gente grita: “gol” o “bravo” o lanza una exclamación, mi papá está tan callado y serio que parece enojado.

			Esperaremos hasta que la gente se disperse, hasta que algunas luces se apaguen, hasta que los vendedores comiencen a recoger sus puestos y entonces también nos iremos.

			Este primer día tengo tanto sueño al llegar a mi recámara que apenas puedo mantener los ojos abiertos cuando mi papá toma el portatrajes y comienza a bajarle el cierre. Ahora pienso que debe de haberlo comprado apenas llegar y ha estado cargándolo desde que vimos el meteoro, que en cada banca del malecón lo habrá doblado en el respaldo para que el vestido no se arrugara, que quizá lo usó para cubrirme cuando me quedé dormida y que todo el día tuvo que haber estado a mi diestra o a mi siniestra en el brazo de papá.

			Un vestido de princesa protegido y bien oculto dentro del portatrajes.

			—¿Te gusta? —me pregunta levantándolo en el aire.

			Sonrío.

			—¿Quieres probártelo?

			Pero yo no respondo porque me he quedado dormida. 

			 

			Dejar atrás montañas, desolados valles, kilómetros de tierra sin flores para llegar a la próxima ciudad de nuestro camino. Tras la primera jornada, abro los ojos en cada mañana siguiente para darme cuenta que he recaído en el principio. Papá no se enoja. Se limita a retirar las sábanas húmedas y a decirme que me quite la piyama. “Ahora no tienes que lavarlas”, pienso que piensa la niña mientras lo ve amontonar en el rincón el par de orinadas sábanas.

			No es seguro que yo sea capaz de preocuparme por él cuando lo veo limpiar el plástico, irlo extrayendo esquina tras esquina para doblarlo y meterlo en la maleta para cuando llegue la noche. 

			No tengo miedo, no siento vergüenza, no me encuentro mal. Lo que extraño es el colchón recargado en la pared del jardín... mi colchón, mi jardín.

			—Ya no huele —parada de puntas y con las manos apoyadas en manchas antiguas de orina reseca, eso le decía a mi mamá mientras hundía la nariz en las gruesas y profundas costuras.

			 

			—¿Te das un regaderazo? —dice papá.

			Sé que va a sugerirlo en algún momento entre el hallazgo de la orinada y los dobleces del plástico hasta convertirlo en un apretado recuadro al interior de la maleta, pero no me anticipo. De eso están hechos los rituales: del respeto de los ritmos, del respeto al orden miserable de las intervenciones.

			—¿Te das un regaderazo, hija?

			Y entonces yo camino al baño.

			De este modo termina la primera parte de mi vida de cada día.

			 

			Son cuatro las rutinas que papá y yo tenemos en cada ciudad nueva: la cama orinada, la escuela, la siesta de después de comer, el baño nocturno. Cambiar lugares sin cambiar los hábitos es la única manera de proteger a la niña que soy yo.

			—¿Adentro o afuera? —me pregunta papá invariablemente después del desayuno para pasar al siguiente inciso de la lista.

			Y si yo digo adentro, la escuela comienza casi de inmediato porque sólo hace falta volver del restaurante a la habitación y lavarnos los dientes. 

			—Afuera —digo.

			Así que subimos, nos lavamos los dientes y volvemos a bajar para empezar a buscar la escuela en esta ciudad de meteoros, de escaleras al cielo, de un estadio donde juegan personas doradas que no son doradas.

			 

			Mi escuela es sólo para mí. A veces la encontramos a la sombra de un árbol o en la mesa de un café que da a la calle o en la escalinata de una iglesia o en el pedestal de una estatua.

			—Aquí —digo y esta vez aquí es una banca del malecón.

			Papá mira el cielo nublado.

			—Muy bien, Natalia.

			Nos sentamos y él empieza:

			—Los ojos.

			Y la niña los cierra obedientemente mientras yo me pregunto ahora cuánta gente nos habrá visto así a la sombra de árboles o en las mesas de los cafés o en las escalinatas de iglesias o en los pedestales o en las bancas o en cualquiera de los muchos sitios en donde encontrábamos mi escuela.

			—Hace muchos, pero muchos años —dice mi papá— había un reino y, en el reino, una princesa, y en la princesa, un corazón… 

			Mi papá lo dice y yo, la de ahora, voy cayendo en el hechizo, cerrando también los ojos, hundiéndome en mí misma mientras me pregunto: “¿Qué pensarían las personas al mirarnos y cómo es que nunca, nadie, se acerca a la niña que parece dormida para preguntarle si está bien?”.

			—¿Estás bien?

			—¿Estás bien?

			—¿Estás bien?

			—¿Estás bien?

			—¿Estás bien?

			—¿Estás bien?

			—¿Estás bien?

			—¿Estás bien?

			Nadie lo hace y nosotras nunca abrimos los ojos.

			Los cuentos prolongan el hechizo. Lo que me despierta horas después son mis gritos.

			 

			Cuando mi papá, por la mañana, comenzó a contarme el cuento del corazón, lo interrumpí diciéndole que no, que prefiero el del asno muerto. No sé por qué lo llamo así. Quizá me ha impresionado imaginar la red emergiendo del mar con un asno que nada tendría que hacer allí.

			“¿Cómo llegó al mar?”, pienso, pero no me entrego al pensamiento porque el pescador ha dejado el cadáver del asno en la playa, ha lanzado por segunda vez la red al agua y en esta ocasión extrae una cubeta llena de arena y lodo. Sé lo que va a suceder. Me abrazo a mí misma cuando el pescador arrastra la red sobre la arena descubriendo que su tercer intento también ha fallado —cascos y vidrios rotos—. Le digo a mi papá que calle, calla, pero es mentira.

			Por la mañana no lo interrumpí.

			—Por favor, ya no —le ruego sin embargo en mi sueño.

			—Una última vez —dice mi papá que dice el pescador al arrojar las redes al mar y yo veo que mi papá no tiene orejas y que por eso no me escucha.

			—Ya no.

			Sé lo que va a suceder: la botella y adentro el genio que ha estado esperando por tanto tiempo el rescate y su confesión.

			—Confinado durante los primeros cien años, me dije a mí mismo: “Haré rico para toda la vida a quienquiera que me rescate”. Pero, transcurrió un siglo entero y, como nadie vino a liberarme, entré en la segunda centuria diciendo: “Revelaré todo los tesoros de la tierra a quienquiera que me rescate”, pero nadie me puso en libertad y así transcurrieron cuatrocientos años. Entonces me dije: “Cumpliré tres deseos a quienquiera que me rescate”, sin embargo nadie me liberó. Me enfurecí y, con una rabia inmensa, decidí: “De ahora en adelante mataré a quienquiera que me rescate”.

			Es cuando yo grito y despierto. Estoy sudando, estoy llorando y todavía grito en el sueño, aunque ya no recuerdo que el pescador retirando el tapón ya no era pescador sino mi mamá y, que yo, allí dentro de la botella, no estaba enfurecida.

			—Lo prometí, mamá,… ahora tengo que matarte.

			Mientras mi papá abraza a la niña que soy yo, yo doy con el detalle. Mamá tiene el tapón en las manos. Le habría bastado reaccionar rápidamente y encajarlo de nuevo.

			 

			Esa es mi escuela que se prolonga y perdura hasta hoy: entender.

			—Todo lo que se necesita saber de nosotros los humanos y de nuestra humana vida está aquí —decía mi papá cuando todavía vivíamos en la casa y señalaba el grueso volumen  de cuentos. Pero, el libro se quedó en uno de los cajones de la cómoda y desde entonces él señala su boca o su sien: aquí.

			—Todo está aquí.

			 

			Papá está recostado conmigo, me acaricia el pelo.

			—Ya, hijita… No pasa nada… Lo soñaste… Ya se fue… Ahora papá está contigo y te va a cuidar.

			Me le abrazo fuertemente, aunque el sueño se ha desvanecido y ya no sé por qué lloro. Recuerdo ahora que mañana le volveré a pedir la historia del asno que no sé ni cómo llegó al mar ni cómo murió allí. Pero, lo que no soy capaz de recordar es este instante en que papá se levanta de la cama, porque me he quedado dormida con el pelo humedecido por las lágrimas, como si yo también hubiera sido extraída del océano: mis brazos y mis piernas sobresalen de la red y van dejando extrañas huellas en la playa mientras alguien me arrastra lejos de todo. 

			 

			Llegar a nuestro hogar en cada nuevo sitio no sólo significa reencontrar mi habitación y mi vida, sino también la vida de mi papá. Después de la escuela, pero antes de comer, empieza el recreo que, en contra de las apariencias, no es un tiempo mío, sino de él. Las inmediaciones de los parques, las tiendas de juegos en los centros comerciales, un circo cuando hay un circo, una feria cuando hay una feria, y las escuelas verdaderas.

			—¿Qué prefieres, Natalia? —me pregunta y enumera los sitios que terminaremos visitando en los próximos días.

			Si hoy elijo el zoológico, mañana iremos al jardín botánico. Si hoy elijo el parque de los juegos mecánicos y del lago artificial, mañana iremos al centro de ciencias. Siempre recorremos los sitios que configuran la otra ciudad. 

			Así le llama mi papá: la ciudad que está adentro de la ciudad y que ha sido hecha para ustedes. La ciudad de los niños. Dice que esa es la verdadera diferencia: lo que hacen por sus hijos; lo que hacen para sus hijos. Así se distingue a los seres humanos, dice.

			Papá siempre tiene dos mapas: el mapa que dan en el hotel y que él llama “la geografía de los adultos” y el otro mapa que irá dibujando a medida que él y yo lo vayamos recorriendo y formando durante los recreos: el zoológico, el jardín botánico, el parque, el centro de ciencias y “los lugares del fin de semana”, dice él.

			El mapa de los niños siempre empieza con una hoja en blanco, con unos cuantos puntos, con unas cuantas palabras pero después de una semana de recreos crece.

			—No te dejes engañar por los espejismos —me dice mientras dibuja círculos concéntricos en sitios que no son el zoológico, ni el jardín botánico, ni el parque, ni el centro de ciencias—. Estos son los verdaderos lugares —murmura y comienza a usar colores para trazar líneas continuas y pespunteadas, y yo sé que se refiere a los lugares de los asnos.

			—¿Es malo ser asno? —le pregunté a mi papá todavía llorando la primera vez que tuve la pesadilla.

			—Sólo si antes eras niña —me dijo él.

			 

			Cuando papá descubre los malos lugares de los niños, sé que ya no volveremos a la playa ni a las aguas termales; ni regresaremos a los juegos eléctricos ni al tren del parque ni terminaremos de ver el zoológico, pues han quedado fuera de los círculos rojos.

			“No quiero ver a nadie convertirse en asno”, eso pienso, pero no se lo digo a mi papá.

			—Yo tampoco, hijita, yo tampoco —murmuró ebriamente aquella vez y luego se pone a llorar cada vez que lo recuerdo; llora y repite entre sollozos—. Yo tampoco.

			La niña está boquiabierta porque nunca pensó que su papá tuviera lágrimas. La niña no quiere que su papá llore como ella. “No te conviertas en mí, papá”, ahora sé que ese es el ruego mudo de la perpleja niña de mi memoria, “No seas yo, tú no”. Y luego decido que fue un sueño, que lo soñé. 

			 

			A veces las partes de mi vida coinciden con las partes de la vida de mi papá. Después de comer, viene para mí la siesta y, para él, la escritura.

			Tic tic, tic tic tic tic, tic tic tic, tic, tic tic tic, tic, tic tic tic tic, tic tic.

			—¿Cuándo me vas a enseñar, papá? —le murmura somnolienta la niña desde la cama  mientras él, sentado antes su pequeña computadora portátil, pulsa las teclas.

			No sólo no sé escribir. Cuando miro la pantalla o el cuaderno de notas de papá, nada sucede. Los círculos, las líneas, los puntos, el sinfín de trazos que él ha dejado allí no se transforman en ningún camino.

			 

			—¿Llevarte? —repitió perplejo mi papá la primera vez que se lo dije.

			Yo me limité a señalar las páginas que recién acababa de llenar con su letra diminuta

			—¿Por qué no me llevan?

			Y no sé qué es lo que se imagine papá: ¿que para mí las palabras son algo parecido a un carrusel?, ¿que para mí las palabras te dan la mano y se van caminando contigo? ¿Que las palabras son redes y te arrastran?, ¿que las palabras son asnos vivos para montar a pelo? Después sabré que un mundo desletrado a mi edad de aquel entonces, me hacía excepcional. 

			Más de una especialista en el Centro de Memoria Postraumática quisiera mantenerme hoy congelada aquí, en esta analfabeta época mía.

			“La mente antes del lenguaje, los ojos antes del lenguaje”. Miro a las médicas especialistas en los viajes al pasado traumático relamerse con la idea mientras comienzan con el proceso diario de reenviarme a mi niñez, “la percepción antes del lenguaje”, “el sentimiento antes del lenguaje”, la tragedia antes del lenguaje”. 

			Estudiar a través de mí lo que podríamos ser sin lo que nos hace singulares.

			—¡Pero hablo, imbéciles! —no lo digo, lo pienso. “¡Pero hablo, imbéciles!”, lo pienso sin alcanzar a darle voz a mi razonable e irrazonable furia. —¡Pero hablo, imbéciles! —grito y sin embargo cuando abro los ojos papá está sentado en la cama.

			—Es un mal sueño —murmura—. Duérmete otro poco, Natalia.

			Por una fracción de segundos sé que he vuelto al mundo sin lectura. Culiacancito, Carrizales, Tabachines; y los anuncios panorámicos, y los titulares de periódicos, y las etiquetas de mi ropa, nada significan para mí. Huellas que alguien dejó pero que yo no sé seguir y que entonces me abandonan.

			Carruseles, manos, redes, asnos, olvidada por sea lo que sea la palabra.

			—¿Por qué yo siempre estoy sola? —susurro ya sin ser capaz de recordar de dónde acabo de venir.

			—Tú nunca estás sola, cariño mío —dice mi papá—. Yo siempre estoy contigo.

			Con este tierno consuelo, cierro los ojos y regreso a la parte de mi vida que es la siesta y papá se levanta y vuelve a la parte de su vida que es la escritura.

			No siempre escribe.

			Una tarde abro los ojos y papá no está sentado en la mesa sino de pie frente a mí con la computadora abierta y apuntándome con ella.

			—¿Qué haces, pá?

			—Tomándote fotografías.

			—¿Para qué?

			—Para recordarte mejor, Natalia, para recordarte mejor.

			Y yo sonreí. 

			Y hoy, sin sonreír, me pregunto si me recuerdas, pá. 

			 

			En algún momento llegará el tiempo de las fotografías. Papá cogerá la cámara y regresamos a los lugares buenos —el malecón, la Lomita, el atrio de la catedral, el teatro al aire libre, el jardín botánico—, pero también a los lugares malos de su mapa. Él no dice nada de buenos ni malos lugares. Lo sé por los guantes. Cuando despierto y no veo sus manos, ya sé que mi papá se ha ido. Salimos del hotel sin desayunar y sin escuela porque él nunca tiene hambre y no conoce ningún cuento. Con él hay que ir callada. Callo, camino y cuando él dice: “detente”, me detengo y no necesito sonreír para que me tome la foto.

			Una vez las vi: un ojo, un brazo, una panza, las piernas. Él estaba pasando las fotografías de la cámara a la computadora: un zapato, una espalda. Y entonces supe que no era yo.

			—No soy yo —eso quiero decirle, pero no se lo digo.

			En la siguiente foto se ve el cielo, se ve la pared, se ve el letrero de calle, se ve la parte de arriba de la cabeza de una niña, se ven sus ojos y se acaba la foto.

			“No soy yo”, pienso.

			Luego aparece la foto de un codo, luego aparece la foto de un cuello, luego aparece la foto de la mitad de su cara.

			No me gusta la cámara. Es como un cuchillo. 

			—¿Me vas a armar? —le preguntaría a mi papá, pero los guantes todavía están en las manos de él, así que callo y no digo que tengo hambre ni que es la hora de la siesta, porque él no sabe de mi día ni que mi papá me prometió enseñarme a escribir.

			 

			Sé que llegamos a los últimos días de cada ciudad cuando cada vez más frecuentemente desaparecer las manos de mi papá. Despierto del sueño de la noche o del sueño de la siesta para encontrarme con que papá se ha ido. Puede ocurrir, sin embargo, que yo esté bien despierta desde hace rato cuando papá baje a la recepción del hotel o entre en el baño o simplemente abra la puerta del armario y al volverse tenga ya los guantes puestos. Entonces, salimos a buscar niños.

			Él me lleva a los alrededores de alguna escuela o a ciertos parques que no hemos recorrido o a un centro comercial y me suelta. Soy Blanca Nieves o soy la Cenicienta o soy Bella, así que cuando camino entre los niños con mi vestido multicolor y mi corona dorada, sé que él me ve.

			—Olvídate de mí —me ha dicho, sin embargo.

			Casi todas las niñas me observan. Hay una que incluso ha extendido su mano para rozar el borde aterciopelado de mi capa; los niños siempre se ríen cuando están lejos y en grupo, pero callan si no hay nadie más que yo. Este niño de pelo ondulado y ojos grandes se encuentra solo y al alcance de mi brazo, de modo que calla y se muerde los labios. Hay una veintena de padres cuya atención ha recaído en mí. Me contemplan con curiosidad o con perplejidad. Pero, es una mamá quien se acerca.

			—¿Estás perdida?

			Siempre son las mujeres quienes se preocupan o se enfadan.

			—Ven conmigo —dicen y me llevan de la mano con la directora de la escuela o farfullan groseramente:— ¡Vete de aquí!

			En el parque él se sienta en una banca mientras yo me columpio. Nadie habla conmigo. Me siguen con la mirada los niños y los mayores, pero yo todavía no sé ver. Al principio no se cansan de observarme, luego sus ojos regresan a mí cada vez más espaciadamente, después soy parte del lugar y nadie parece reparar ya en mí.

			Podría quedarme toda la tarde yendo y viniendo en el columpio sin que nadie me dijera:

			—Vete de aquí. 

			O

			—Ven conmigo.

			Cuando arriba gente nueva al parque, su mirada se topa inevitablemente conmigo y, de inmediato, mueven la cabeza de un lado a otro buscándolo a él, aunque no sepan quién es él. Ven a las otras madres y a los otros padres, y yo sé que tratan de identificar una mirada.

			Soy la princesa.

			Tarde o temprano algunos ojos vuelven a mí.

			Mi mamá podría ser esa señora que levanta la mirada del libro y me observa por un instante; mis hermanos podrían ser los niños que suben en tropel por la escalera de la resbaladilla; mi abuelo podría ser el hombre mayor sentado en otra de las bancas del parque.

			Nadie tiene modo de saber que estoy sola.

			Cuando él me lleva con su mano encantada al centro comercial y me dice que camine por delante, quiero volverme, pero papá me ha contado la historia de un cantante que bajó al infierno por su amada y cuando la traía de vuelta cometió el error de mirar por sobre su hombro para comprobar que ella lo seguía.

			“Él me sigue”, pienso, “Si me doy la vuelta, papá va a desaparecer”, de manera que avanzo por entre la multitud sin saber si soy o no una niña perdida. “¿Él también desaparecerá?”

			—¿Qué has visto? —rompe su silencio para interrogarme de regreso, pero yo quisiera decirle que ya no tengo ganas de ser princesa.

			Ahora sé que él ha estado cumpliendo la promesa de papá.

			—¿Qué has visto, Natalia? —insiste.

			Enseñarme a leer… pero no palabras.

			Sólo hay dos posibles finales para los últimos días de cada ciudad: o vamos siguiendo a alguien o alguien nos va persiguiendo como ahora.

			—No te v  sayas a volver —murmura.

			Pienso que si miro, a lo mejor quien desaparece voy a ser yo. 

			 

			La cuarta parte de mi vida de cada día es el baño antes de dormir. Si hay tina, papá me prepara burbujas y me deja pasar más tiempo en el agua. Casi nunca sucede ni lo uno, ni lo otro: ni la tina, ni las burbujas.

			Papá abre la llave de la regadera y templa el chorro. Después, empiezo yo sola y en algún momento se descorre parcialmente las cortinas, y aparecen unas manos sin guantes blancos que me enjabonan, desde atrás, el cuello, los hombros, los brazos y también me hunden la esponja bajo las axilas.

			La espuma del pelo me escurre por la cara lentamente, así que nunca puedo abrir los ojos. Escucho la respiración mientras la esponja me talla con demasiada fuerza la espalda.

			—Ay —me escucho decir, y un hilo de espuma se me adentra asquerosamente por la boca.

			Escupo, quiero agregar algo, pero la voz se me adelanta:

			—Ahora abre las piernas, Natalia.

			La esponja baja por la parte anterior de mis muslos, se detiene en las corvas donde me da cosquillas. Yo trato de reír sin despegar los labios.

			—Mmmmhh —me escucho debatirme, pero luego viene el estallido de una carcajada que me dobla hacia delante, sigue hacia mis pantorrillas, mis tobillos, el talón.

			Sé que debo esperar hasta el final de la jabonadura para poner mi pelo bajo el chorro. Sin embargo, levanto mi cabeza y sin mover los talones me reequilibro echándome apenas hacia atrás y al instante lo único que escucho es el golpe del agua en mi nuca; siento la densa capa de shampoo descendiendo aterciopeladamente por mi piel y cuando abro los ojos no hay nadie. Veo la esponja al lado de mis pies.

			—Te toca —se escucha la voz del otro lado de la cortina—. No se te olvide tallarte bien las rodillas y el ombligo y… —pero ya no lo escucho porque me he puesto otra vez bajo el chorro de la regadera.

			Una toalla enroscada por debajo de las axilas, otra toalla recién retirada de mi cabeza. Papá me va quitando así el frío del cuello y de los hombros, de la espalda.

			Yo miro hacia el espejo y no nos encuentro allí ni al papá, ni a la hija que sí veo en mi recuerdo. El papá escarmena con cuidado y paciencia el enredo negro que se me adhiere como tatuaje. Cada paso del peine tira de mi cabeza y me obliga así al continuo asentimiento a preguntas no formuladas.

			—¿Estás bien?

			—Sí.

			—¿Estás preparada?

			—Sí.

			—¿Estás de acuerdo con empezar?

			—Sí.

			Una mera variante para una sola interrogante:

			—¿Sí?

			—Sí.

			Y entonces me da la pastilla para dormir. Papá me levantará en brazos y me llevará a la cama.

			—Hoy Lluvia duerme en la silla —murmurará y veré a mi muñeca en una de sus manos.

			Quiero decirle: “No”, pero mi boca ya no reacciona. Siento una molesta comezón bajo el muslo cuando papá me recuesta y me cubre, pero mis manos ya no son capaces de moverse.

			—Ráscame —quiero decirle a papá.

			Él me da un beso y luego nada, todo cae en el silencio y en la oscuridad. A veces, sin embargo, alcanzo a escuchar los toquidos en la puerta. 

			La silueta de mi papá.

			Sin erguirme la descubro a mi lado y luego veo las maletas en su cama, veo que ya no hay mariposas en la pared, que ya no hay lámpara en el taburete, que ya no hay cortinas de arcoíris en la ventana. Lluvia continúa sentadita en la silla. Quiero levantarme para guardarla pero, con un sobresalto, advierto que la orina debe de estar alcanzando a mi papá. 

			Pude haberme salido de la cama y caminado al baño, habría tenido tiempo de bajarme el pantalón de la piyama y sentarme en la taza. 

			Me siento. La taza está fría. Tengo que apoyar las manos allí para no hundirme por el agujero. Por unos instantes nada sucede. Cuando comienzo a orinar, no escucho el chorro de orina golpeando el agua y una ola de calor se extiende hasta mi papá. 

			Otra vez descubro a la silueta de mi papá recostada junto a mí. Veo las maletas abiertas en la otra cama y veo a Lluvia adentro de la mía. Quiero levantarme para cogerla, pero papá se ha metido entre el cobertor y la segunda sábana. Entonces, metida yo entre la segunda sábana y la primera, me descubro atrapada por su peso, por la orina que se enfría, por su inminente despertar. Me arrastro como puedo y llego hasta la orilla de la cama, allí, aquí, girándome para quedar boca abajo saco las piernas primero. El suelo está frío. Camino alrededor de la habitación sin encender la luz, pero papá ha sido meticuloso, las maletas están cerradas, y ya no resta afuera nada de mi recámara. Me muevo a tientas por el baño. La taza está fría y yo apoyo allí las manos para no hundirme. Orino; cuando me yergo siento algo entre el suelo y la planta de mi pie. Es el peine. Lo levanto, lo toco a oscuras, puedo sentir las hebras de pelo enredadas entre sus dientes. Vuelvo a donde duerme papá, me inclino y empujo el peine por debajo de la cama, lo más lejos que puedo.

			—Natalia —escucho la voz alarmada de papá y al erguirme lo veo sentado volviendo la cabeza hacia todos lados.

			No sé por qué pienso que él ha descubierto el colchón orinado y que va a regañarme, aunque nunca me haya regañado.

			En lugar de eso, papá me ve y precipitadamente levanta el cobertor con una mano y con la otra me jala hacia él ahora que la orina se ha enfriado y ha empezado a extender su pestilencia.

			—Ven, ven, hijita.

			Entre el cobertor y la segunda sábana, hay un padre y una hija abrazados, y yo soy la que piensa en el retrato, en el libro de cuentos y ahora en el peine.

			La siguiente vez que despierto, quien está gritando es la niña y papá tiene mi cabeza sujeta entre sus manos obligándome a mirarlo.

			—Hija, hija, soy yo —murmura a la niña; y es en ese momento cuando en verdad me empiezo a orinar.

			 

			Inexorablemente de cada regreso de mi pasado me encuentro anegada en llanto. Acabo de estar con papá en las inmediaciones de aquel estadio que visitamos el primer día. Siempre volvemos a alguno de los sitios visitados antes de abandonar la ciudad. La explanada se halla vacía y yo sigo con la mirada el paso de un periódico que avanza y se deshoja empujado por el viento.

			—Lo construyeron en tres meses —dice papá y se refiere al estadio.

			Yo no sé qué quiere hacerme ver con eso: ¿que tres meses son suficientes para cambiar el mundo?, ¿que donde hubo un páramo, de pronto hay veintitrés mil personas coreando un gol?, ¿que no hay manera de volver a los lugares, aunque lo intentes?

			Lo hice. Volví años después a Culiacán y caminé por los alrededores del estadio y a lo largo del malecón y ante la Lomita y en el jardín botánico y en el centro de ciencias donde el colosal meteorito continuaba haciendo equilibrio sobre su pedestal.

			Papá tuvo razón. Regresé sin regresar. Pero ahora se equivoca. Me lleva de la mano al decirme que habría sido futbolista.

			—Si todo hubiera resultado distinto, hija.

			Natalia continúa mirando la corriente de basura arrastrada por el viento, mientras yo callo y papá calla también.

			—¿Cómo será distinta la vida? —quisiera preguntarle.

			Ahora es la niña quien abre la boca. Lo que brota de ella es una canción tonta que yo no recordaba. Papá y yo la dejamos cantar. A mí me basta con sentir su mano en la mía. La ciñe por completo. Cierro los ojos y me dejo llevar. No tengo miedo de caerme; no siento miedo de nada.

			—¿Nos vamos, hija? —escucho su voz.

			Quisiera decirle que no, quisiera decirle que no me suelte nunca.

			La niña no deja de cantar cuando su papá se la lleva y entonces, anegada en llanto como siempre, yo regreso aquí.

		

	
		
			DOS

			Ahora sé que fue en el año 2011. Empezamos el viaje en Culiacán moviéndonos de la costa este hasta tocar la costa oeste a través de más de diez estados y sin embargo el rastro, el mío, el de la niña que fui, se acabó a mitad del país.

			Mi rastro: la fotografía de las tres sonrisas aladas y airosas, el peine con algo de mi cabello enredado entre sus dientes, la pantalla de cristales multicolores, el collar, la corona plateada del disfraz de Cenicienta, los anteojos, Lluvia y el libro de cuentos, dejados todos bajo las camas de habitaciones sucesivas donde mi papá y yo lográbamos darle alcance y luego dejar atrás a mi recámara de siempre.

			—¿No se nos olvida nada? —me pregunta antes de partir.

			Y yo, de acuerdo con el ritual, respondo con el final de la frase.

			—Nada.

			—¿Tienes todo?

			—Todo.

			—¿Estás lista?

			—Lista.

			—¿Nos vamos?

			—Vamos.

			Ahora no sé qué más hubiera podido dejarle a mi madre después del cuarto y del quinto estado, en Irapuato, para que continuara siguiendo nuestro rastro país adentro porque, aparte de papá, no me restaba nada más valioso por sacrificar.

			Inverosímil, me dicen en el Centro de Memoria Postraumática.

			—Tanta pertinencia es sospechosa —insisten y me lo recriminan—. Hay una interferencia.

			Desconfían de las coincidencias.

			—No quiera saber más de lo que sabe —me lo han advertido repetidas ocasiones—. La única que cuenta es su memoria.

			—Lo que recuerdes, Natalia, sólo lo que recuerdes —me dice con demasiada confianza la mayor de las doctoras.

			 

			Recuerdo el despertar. Siento frío en los pies, siento el brazo cosquilleante, porque me he quedado dormida encima y me siento mal por descubrirme recostada boca abajo. Papá está conmigo. Cuando respira me echa el aliento en la cara; tiene los ojos semiabiertos, no obstante, lo que asoma por entre los párpados son filos de blancura; algunos de los pelos pequeñísimos que le han brotado en las mejillas durante la noche ya no son negros. Me alejo de sus brazos, de sus ojos ciegos, del apestoso olor que brota de su boca y salgo de la cama por una de las orillas. 

			Mi habitación ya ha desaparecido; las maletas están cerradas y enfiladas a un lado de la puerta; la luz del sol comienza a filtrarse. Primero busco con la mirada, luego con las manos, finalmente con la certeza de que lo he dado todo, casi todo, y sin gemidos ni sollozos, empiezo con el llanto. Las lágrimas me queman la cara cuando tomo la punta del edredón azul. Sé que tendría que dejarlo debajo de la cama como a lo demás, pero papá pesa mucho. Intento mover su brazo para que no permanezca solitariamente afuera del montón de arrugas y de azul que es mi papá ahora. Le cubro la cara y lloro tanto que lo vuelvo a descubrir. Sigue igual: los ojos un poco abiertos y blancos, y mis lágrimas en su cara. Lo tapo de nuevo y de nuevo lo destapo. Las recamareras van a descubrirlo si además del brazo encuentran su cabeza afuera. No quiero dejarlo. Si él despertara, yo podría dejar de ponerle y quitarle la cabeza con este subir y bajar del edredón azul. “Abre los ojos, abre los ojos”, ruego en silencio, pero también sé que si despertara, mamá perderá nuestro rastro. “No abras los ojos, abre los ojos, no abras los ojos, abre los ojos”. Termino por desenfundar una de las almohadas. Pienso que cuando mi mamá lo encuentre, papá ya estará despierto y entonces van a poder continuar juntos el camino hacia mí. Encajo la funda bajo su nuca y de un tirón meto allí enteramente su cabeza: primero el pelo, luego sus ojos que no se abren porque ya están abiertos, después la nariz que ha empezado a sangrar y al final su boca. Salgo de la habitación, salgo del elevador, salgo del hotel, pero en lugar de seguir andando allá afuera empiezo a caminar hacia atrás, no voy desandando en la calle sino en mi memoria, de regreso al libro de cuentos, de regreso a Lluvia, de regreso a los anteojos, de regreso a la corona de Cenicienta, de regreso al collar, de regreso a la pantalla de cristales, de regreso al peine, de regreso a la fotografía de las tres sonrisas.

			—No puede ser —me dicen en el Centro cuando abro los ojos.

			Lo han visto en un monitor: mi recuerdo es un sueño, mi sueño es un recuerdo.

			—Es falso —agrega la voz que no reconozco.

			Tengo los ojos abiertos, pero las lágrimas me impiden ver nada.

			—Por saber de más, Natalia, por querer saber de más has ensuciado de ti tu memoria —me recriminan con lo que parece ser un juego de palabras, pero no lo es.

			 

			Despierto gritando.

			—Fue un sueño, fue un sueño —escucho de inmediato la voz de papá y siento sus brazos a mi alrededor.

			Por debajo de su voz, advierto el murmullo y dentro de su abrazo noto que nos movemos.

			—¿Está bien? —escucho que alguien pregunta asientos detrás de nosotros.

			—Fue un sueño… No pasa nada —dice mi papá para mí y para esa voz.

			Y seguramente, con el fin de calmarme, hace aparecer el libro en el autobús.

			El libro original se quedó en el cajón de mi recámara verdadera el día en que emprendimos este viaje que no se acaba. El día de hoy, en la carretera, papá hace que vuelva.

			No es la primera ocasión que lo hace volver. Una mañana creo sinceramente que es el mismo libro cuando papá entra en la habitación con el grueso volumen bajo el brazo.

			—Mira.

			Él me lo pone en las manos y pesa tanto como el otro, así que lo descanso sobre mis muslos. La portada es el mosaico de castillos, animales, princesas que recuerdo, enmarcadas las figuras por una cenefa azul donde se van alternando estrellas y lunas. Mi mirada salta hacia las curvas y líneas gruesas que encabezan la hoja y que deben de estar formando un título para todos los ojos menos para mis ojos.

			Papá ha sido cuidadoso. Las hojas poseen aquel filo dorado que hace brillar el tomo entero. Diría incluso que el aroma guardado entre las páginas se asemeja tanto al original que cuando me marea el olor de la tinta no pienso en tinta sino en los bosques donde suceden casi todas las historias, y me siento en casa.

			Ahora sé que él debió de buscarlo por Internet, confiar en la descripción y en el índice desplegado en una página virtual, lo habrá comprado así, sin poder hojearlo, y el libro estuvo esperándolo, como hacía con mi recámara, en una de las ciudades camino adelante.

			Lo que ha cambiado del libro, y que yo descubro de inmediato, porque eso es lo que sé leer, son los dibujos. Estas ilustraciones que no armonizan con las de mi memoria —todo ha cambiado en los gestos y las muecas y las miradas y las posturas de los personajes— han hecho algo con las historias que da miedo de mirar.

			 

			El último día en Irapuato despierto antes de la salida del sol y, como en mi sueño, papá está acostado conmigo. No necesito salir de la cama y buscar en una habitación que ha dejado de ser mi recámara para saberme sin otro objeto de sacrificio que no sea mi nuevo viejo libro.

			Lo del sacrificio me lo han enseñado los propios cuentos: la Sirenita sacrificó su voz y la mitad de su cuerpo, el príncipe de Ruiponce sacrificó los ojos; en las historias de “El pescador y su mujer” y “La ondina de estanque” cada padre sacrifica a sus propios hijos, así que salgo de la cama, abro la maleta, tomo el pesado volumen de cuentos y me arrastro con él bajo la cama.

			 Cuando dejé el peine en el hotel de Culiacán, fui yo quien se arrancó un pelo y luego otro y otro, y fui enredándolos entre los dientes para que mi mamá me reconociera. Ella también sabe leer los dibujos. Sé que ella identificará el libro, aunque no sea el verdadero.

			Lo que me da más miedo de las ilustraciones es que cuentan algo muy diferente de la historia que va surgiendo de boca de papá. Papá no dice que, antes de descubrir que sus doce cazadores son en verdad doce doncellas vestidas de hombre, el príncipe pierde el sueño. En el dibujo, la luz blanca de la luna llega hasta su lecho y le ilumina el rostro que, a pesar de tener los ojos cerrados, está tenso, vigilante. Las doce doncellas iguales en talle, estatura y semblante a la amante despechada que ha ideado tal engaño con tal de estar cerca de su amor, duermen en la habitación de junto, a una pared de distancia. El príncipe nada sospecha, pero tampoco reconoce que su cuerpo sí lo sabe y por eso es incapaz de dormir. 

			Papá continúa adelante con la historia, pero yo me quedo con el príncipe en esa larguísima estampa de la noche a la que sumará una siguiente y una siguiente y, si nada cambiase, habría de languidecer aquí.

			—¿Los príncipes no tienen pastillas para dormir? —interrumpo a papá.

			Nunca debes quedarte con pregunta alguna, me ha dicho repetidamente él, así que la curiosidad no le ofende, sino la digresión. Lo que en verdad he dicho sin signos interrogativos, y sin duda alguna, es que los príncipes no tienen pastillas para dormir. Papá me mira y lo que veo en sus ojos es que también él se ha salido de la historia.

			—Los príncipes no tienen pastillas para dormir y las princesas no las necesitan —agrego.

			La Cenicienta está tendida junto a las cenizas del hogar y, en la ilustración de la siguiente página, ella duerme sobre la tumba de su madre.

			—¿Quién las dibuja? —le pregunto a papá y paso las hojas para mostrarle a las tres princesas que duermen dentro del cuento “La reina de las abejas” a la espera de que alguien descubra lo que comieron para caer en tan profundo sueño— ¿Quién, papá?

			Alguna vez oí que mi padre le comentaba a mi madre que su hija, o sea yo, era increíble.

			—En tiempos muy remotos, cuando todavía se cumplían los deseos de los hombres en el mundo —le dijo a mi mamá que acababa de leerme eso cuando yo lo interrumpí para preguntarle quién estaba contando la historia:

			—¿De quién es esa voz? —dice que lo interrogué verdaderamente perpleja moviendo los ojos de aquí para allá en la recámara.

			Y ambos sonrieron por lo que consideraron un rasgo de lucidez. De allí en adelante sonreían complacidos cada vez que recaían en el tema de mi precocidad.

			—¿Quién las copia en el papel mientras duermen en su historia? —pregunto de nuevo, pero esta ocasión papá no sonríe cuando le muestro a Blanca Nieves dormida en el bosque tenebroso, luego otra vez dormida en la recámara de los siete enanos y finalmente dormida en el ataúd de cristal en la cima de la montaña—. Alguien tiene que estar allí mirándola dormir y copiándola al dibujo.

			Paso las hojas del libro bajo la cama y, aún en la oscuridad, consigo reconocer las páginas ilustradas sólo por resbalar mis palmas en la tersa superficie del papel: los dibujos no hieren la página como sí lo hacen las palabras, hojas llenas de infinitos bajorrelieves que lastiman mis dedos y mis palmas.

			Supongo que es una especie de despedida, de adiós para siempre y, sin embargo, la niña que soy yo duda por un momento. El sacrificio del libro no puede ser el sacrificio máximo.

			 Imagino que algún día la niña que soy escucho la llave en la cerradura, la puerta, los pasos firmes de quien sabe adónde dirigirse y me encuentra, si no he muerto, esperándola bajo la cama.

			La duda se prolonga mientras papá no se mueva arriba de mí y mientras acá abajo el colchón no se combe ni resuene, el tambor.

			El colchón y el tambor ni resuenan, ni se comban.

			Había una vez un libro de cuentos que se quedó bajo la cama porque la hija también tenía que cuidar a su papá.

			Cuando papá abre los ojos, ya estoy acostada a su lado. 

			—¿Y si un día me pierdo? —le pregunto.

			Pienso en los vestidos de las princesas, en las fotografías, en las búsquedas de niñas y niños cuando mi papá no es mi papá. “¿Qué vas a hacer sin esta hija tuya?”, pienso hoy que esta es la verdadera causa de la digresión que me ha hecho recaer en el tema de las princesas dormidas, “¿Qué quedará de ti sin mí?”.

			 

			Despierto llorando en algún punto del camino entre Irapuato y Morelia y, para consolarme, como dije, papá me muestra el libro.

			—Casi lo olvidamos… Lo encontré bajo la cama.

			Veo los castillos, los animales, las princesas enmarcadas por lunas y estrellas que mamá ya no verá, y lloro más fuerte.

			—Fue un mal sueño, Natalia… Sólo fue una pesadilla.

			En aquel momento no soy capaz de advertir nada que no sea mi sincopado llanto y, sin embargo, hoy reconozco el nerviosismo de mi padre. Por encima de mis gemidos y de sus súplicas, el murmullo que crece en el autobús llega desde aquel entonces hasta mí. 

			—Cálmate, Natalia —le digo a la niña que fui, pero tampoco ella me escucha.

			Sólo estamos papá y yo. Para los pasajeros somos un hombre y una niña, y la niña está llorando.

			Oigo hoy una voz insistiéndole a alguien que intervenga, que haga algo. Es obvio que la dueña de esa voz se atreve a imaginar.

			—¿Vas a permitir que siga lastimándola?

			Pero nadie se acerca a nosotros.

			—Escúchame, Natalia —murmura papá y ahora sí sé que está a punto de perder el control…

			Yo quiero escucharlo, pero mi mamá está en la habitación que acabamos de dejar inclinada junto a la cama. La imagino recorriendo con la mirada la mesa, la cómoda, el sillón, la silla, todo lo que tenga un debajo y, luego de mirar bajo la cama, la veo salir corriendo de la habitación para entrar en cada uno de los cuartos del hotel, negándose a aceptar que me ha perdido.

			—¡Natalia! —grita papá y yo consigo poner en silencio mi boca cuando alguien, desde algún asiento del autobús, filas adelante o filas atrás, consigue llevar su imaginación hacia lo inimaginable. 

			—¿Cómo sabemos que es su hija?

			Es lo que se ha dejado oír con claridad en el súbito silencio de mi memoria. Fue una voz temerosa de su propia hipótesis, una voz masculina, pero sin aplomo, exhausta o envejecida o derrotada, voz que cuando más da palabras impotentes, palabras que nunca sabrán convertirse en actos, sin embargo, masculina.

			No sé qué me ha ayudado para conseguir acallarme. Entonces advierto el dolor en el antebrazo. Ha sido papá. Debe de haberme oprimido con demasiada fuerza. Pero eso no es la causa de mi silencio. Examino las manos de papá y luego levanto mi cara para verle la suya. La contemplo cubriéndome un ojo y lo que descubro son sus ojos abrillantados, acuosos, igual que si mirara desde el fondo de una laguna; desde el fondo del cuento de la ondina.

			Ahora supongo que son su dolor, su miedo, su evidente vulnerabilidad los que me han brindado ayuda para acallarme y, aunque mis lágrimas continúan fluyendo, poco a poco se ha impuesto, con mi silencio, el silencio del autobús. De allí provienen las voces más peligrosas.

			—¿Qué le está haciendo a la niña?

			—¿Es suya?

			Hoy me pregunto, aunque en el Centro me han pedido justamente que no me pregunte nada, ¿cómo podría haber respondido papá a estas preguntas?, ¿cómo podría haber disipado dudas y apagado los cada vez más atrevidos avances de la imaginación?, ¿y qué habría podido hacer cuando ya no se dirigieran a él?

			—¿Te está haciendo algo este hombre, mi hija?

			Indigno de crédito.

			—¿Conoces al señor?

			Indigno de confianza.

			—No tengas miedo. Dinos la verdad porque ahora nosotros podemos ayudarte.

			Indigno de fe.

			El porvenir inmediato de una persona en tus manos, en tus palabras. Eso es poder. El destino de un padre en la resolución de una hija.

			Mi resolución es callar.

			Y mis lágrimas, que nada entienden, fluyen tanto en la habitación del hotel como en el asiento del autobús.

			— Había una vez un molinero—empieza a leerme papá— que vivía feliz con su mujer.

			La diferencia entre el libro de cuentos original que se quedó en un cajón de mi verdadera cómoda y el libro que, esperándonos en un hotel de camino, nos acompañó por varias ciudades hasta que papá lo sacó de bajo la cama para terminar con el rastro que yo iba dejándole a mamá, fueron las ilustraciones, sí, pero también un cuento. Aquél que habría de relegar la-historia-del-cadáver-del-asno-que-salió-del-agua a la cómoda, pero también estéril posición de lo que dejó de hacer preguntas.

			—Releer es revisitar a los personajes, sus situaciones, tus propias ideas —me sermoneaba papá innecesariamente pues nada había que me gustara más que el regreso de las historias.

			—Quiero otra vez “El asno muerto”.

			—“El cuento del pescador y el genio” —me rectificó una y otra vez él, hasta que cesé de pedírselo por causa del nuevo cuento, el de la ondina.

			En el arreglo de nuestra singular escuela yo tenía derecho a elegir la repetición de una historia por encima de la supuesta obligación de exponerme a un cuento nuevo durante cada jornada. Las historias que me eran familiares venían inexorablemente de un voluminoso tomo de cuentos de hadas, mientras que a las nuevas historias había que ir a buscarlas en las librerías, en los puestos de periódico, en las páginas de Internet; y por eso fue extraño la primera vez que escuché salir del libro: “La ondina del estanque”.

			—Había una vez un molinero que vivía feliz con su mujer —lee papá y yo sé de inmediato que ese cuento no existía antes.

			Mamá solía dormirme con una historia por las noches. Éramos ordenadas. Recorríamos el índice donde yo reconocía, por la primera ilustración en miniatura de cada cuento, la historia por venir. Por eso sabía que entre “Blanca Nieves” y “El rey de las ranas” no existía ninguna ondina.

			—Ese cuento es falso —interrumpo a papá.

			—No es falso —replica la primera vez y luego agrega—. Ya te lo he dicho, no se dice falso sino ficticio.

			—Pero es mentira.

			—Todos los cuentos son una mentira necesaria… Lo importante es lo que son capaces de revelarnos.

			Papá no me entiende.

			Quiero preguntarle si también con las historias se puede enhebrar un rastro, pero no sé cómo hacerle una pregunta así.

			—Ya sé —dice él palmeándose la frente y sonriendo de nuevo—. No sabes lo que es una ondina, ¿verdad?

			Me explica y luego me lee el cuento desde el principio e inevitablemente acaba convirtiéndose en mi historia favorita cuando pienso que es un mensaje de mamá. El principio de un rastro de ella para mí.

			 

			Mi cuento favorito es en realidad la mitad de un cuento. 

			Una mujer y un hombre ricos se vuelven pobres de la noche a la mañana y el hombre ya no duerme. Un día, antes del alba, el hombre sale esperando ofrecerse alivio con un paseo, mas al llegar al estanque, ve emerger del agua una ondina. Ella tiene el pelo tan largo que le cubre como un manto su blanquísimo cuerpo. Por un momento el hombre no sabe si permanecer allí o salir corriendo, pues la ninfa no ha advertido su presencia.

			—¿Por qué estás tan apenado? —le pregunta de pronto ella con dulzura.

			Él le cuenta su desgracia y acaba confesándole:

			—Lo he perdido todo.

			—¿Todo? —murmura ella pensativa.

			A ojos de él, la ondina es amable, dulce, bella y sinceramente se encuentra preocupada por su aciaga suerte.

			—Todo —confirma.

			—Entonces te haré rico como nunca antes lo has sido —le promete amablemente, dulcemente, bellamente como es ella misma, la ondina del agua—… con una condición.

			—¿Cuál condición? —inquiere él de pronto temeroso.

			—Debes prometer que me darás lo que está naciendo ahora mismo en tu casa.

			El hombre suspira aliviado. Piensa que lo único que puede estar naciendo en su casa serán cachorros de perra, pollos de gallina, una ternera de vaca o un potrillo de yegua.

			—¡Lo prometo! —casi grita él y luego regresa precipitadamente a su casa para darle la buena nueva a su mujer.

			—¡Somos ricos! ¡Otra vez somos ricos! —eso es lo que va a gritar él cuando la criada lo recibe con una mejor noticia.

			—¡Felicidades…Es vuestra esposa, señor… Felicidades!

			Al entrar en la habitación, encuentra a su mujer en la cama con un bulto entre los brazos.

			—Mira, amado esposo mío, mira qué bella, qué dulce, qué amable es nuestra hija recién nacida.

			“Me ha engañado, me ha engañado”, piensa al acercarse aterrado a su tierna familia, y se echa a llorar.

			—Lo hice por ti —acaba diciéndole a su amada mujer después de confesarlo todo—. No soportaba verte hundida en la pobreza; desmejorándote y palideciendo y perdiendo tu belleza por causa del hambre.

			—La riqueza éramos tú y yo —murmura ella abatidamente—. Y ahora, con la llegada de nuestra hija, nos habíamos convertido en los seres humanos más ricos del mundo.

			De allí en adelante, como prometió la ondina, las arcas de la familia vuelven a llenarse. No hay empresa que no fructifique, plan que no llegue a buen término, idea que no florezca monetariamente. Los baúles y los cofres se desbordan de oro y piedras preciosas. Sin embargo, en medio de tal prosperidad, sólo refulge mejor con siniestra luz negra, la promesa que es amenaza: “Me darás lo que está naciendo en tu casa”.

			Los padres lloran y lloran y lloran y lloran hasta que su hija aprende a hablar. 

			—Nunca te acerques al estanque —le dicen entonces cada amanecer, cada noche, cada cumpleaños, día con día, mes tras mes—. No toques jamás el agua porque saldrá de allí una mano dulce, amable, bella que te cogerá y te arrastrará hasta el fondo.

			—Nunca —le hacen prometer con su entera pesadilla eterna.

			 

			—Otra vez desde el principio —interrumpo a mi papá cuando llega a este punto.

			Papá no entiende. 

			—Falta la mitad de la historia, Natalia. 

			—Otra vez —insisto yo porque de algún modo entiendo que puedo hacerlo, insistir ahora que los pasajeros, filas adelante y filas atrás, viajan en silencio, pero todavía expectantes, con la imaginación y la razón del lado de la duda, sesgados hacia la sospecha, tentados por su propia perversión—. Otra vez, papá.

			Y ese día, aunque yo no lo sepa, surgen dos nuevos rituales: la posibilidad de amputar cuentos y la posibilidad en poner en riesgo a mi propio padre.

			—Había una vez un molinero que vivía feliz con su mujer —recomienza papá la historia en el autobús camino a Morelia, pero yo dejo allí a la niña que, con los ojos humedecidamente cerrados, con la punta de la nariz encarnada y con el mismo suspiro que cada cierto tiempo escapa de su boca, escucha otra vez en su historia favorita que es media historia: la felicidad, la desgracia, la maldición y el miedo.

			 

			No. A esta sílaba se reduce la irritada reacción que provoco en el Centro de la Memoria Postraumática al volver.

			—No.

			—No sigue nuestras indicaciones.

			—Eso no se hace.

			Y seguramente tienen razón porque no es aquí a donde quiero volver.

			—¿Y si el rastro era para mí?

			La pregunta produce el enfado de las doctoras del Centro. Me lo han explicado antes. Mi estructura psíquica adulta va a devorar los vestigios de la mentalidad infantil.

			—Tiene que ir y volver de allí sin usted.

			Todavía me hablan de usted.

			—No puedes ponerles la mano encima… Es una labor antropológica… Lo que toques con tu mano adulta, desaparece.

			No todas. Mi intimidad expuesta les ha dado a algunas el permiso para tutearme.

			—Es peligroso —me lo han dicho infinidad de veces y explicado de tantas maneras: un museo, un pasillo colmado de cristalería, un entorno leproso.

			—No tocar.

			—Para eso estamos nosotras.

			—De verdad, no te hagas esto.

			E insisten.

			—Tocar es todo lo que hagas con tu mente adulta; por ejemplo, dar cabida a dos interpretaciones en la secuencia de un recuerdo.

			—Por favor.

			Y todo significa estropearlo, fastidiarlo, perderlo, perderte.

			—Puede ocurrir —me dice la decana con la autoridad que le da poseer su vejez y mi pasado.

			No se cansan de la advertencia.

			A esa edad tuya —y se refieren a mi edad de entonces, a mi edad niña— no existía ni la capacidad ni la posibilidad de problematizarse la vida con los enfoques, la perspectiva, la distancia, la supuesta objetividad.

			Me lo repiten con fastidio y hasta el fastidio.

			—Una verdad monopoliza siempre en la niñez. En este caso, dejaste el rastro para que tu madre pudiera seguirte. No hay más opción.

			Y me advierten que tampoco me someta al criterio de la verosimilitud, que eso es también poner mi mano encima de mi pasado:

			—Las pretensiones de la niñez no se someten a juicio.

			—Por favor, Natalia.

			Yo, a viva voz, me pregunto ¿cuál de las dos opciones es más absurda: dejar el rastro para que ella me alcance en algún punto del trayecto o dejar el rastro, como en los malditos cuentos, para que yo emprenda la vuelta?

			—No estás siendo justa con quien fuiste.

			Me lo dicen. Que estoy siendo desleal; que reacciono despavoridamente cual buena persona adulta al toparse con sus cimientos. Que es decepcionante y descorazonador tal condición humana para con nuestros comienzos; que si somos asesinos de nosotros mismos; ¿cómo puede sorprendernos después estar en contra de tantas especies y de tanto mundo?

			—Haces lo que todos: destruir.

			Me desconecto, me bajo de la cama y las dejo hablando solas.

			—Es su memoria, Natalia, es verdad, pero está usted cerrándose a la posibilidad de la cura —se atreve a amenazarme alguien a mis espaldas. 

			No caigo en la provocación. Como recién hice con mi padre y conmigo misma, las dejo que sigan adelante porque yo necesito de verdad volver.

			Hay muchas maneras de regresar al pasado.

			 

			En Culiacán, mientras papá y yo emprendemos el camino por el malecón, vamos a la Lomita, rodeamos el estadio y vemos los meteoros del Instituto de Ciencias, un violador acecha en el centro de la ciudad.

			¿Papá lo supo? Es imposible contener la curiosidad. Persigo la noticia. Así me entero de que —meses después de habernos marchado de allí— lo aprehendieron.

			—¿Nos cruzamos con él, papá?

			Jesús Aguilar Medina.

			—¿Nos cruzamos contigo?

			Las hemerotecas no dan informaciones así.

			—En teoría —me dirían en el centro— ese hombre estaría en mi cabeza si de verdad alguna vez coincidimos.

			—Lo difícil sería realizar tamaña búsqueda dentro de la memoria. Identificar un rostro en los cientos de miles de rostros que habrá visto usted en esa época.

			“¿Y para qué?”, me pregunto yo ahora, “¿De qué le serviría mi reconocimiento a las seis mujeres que fueron violadas? ¿Por qué darle mi reconocimiento a él y no a ellas, a quienes también pude haber visto yo, pero cuyos rostros ningún periódico recoge?”.

			Voy a la hemeroteca para viajar en el tiempo. Y me descontrolo también como en el laboratorio.

			En enero del año dos mil doce, cuando la historia de papá y yo se había acabado, atraparon en Ensenada a Fernando Zendejas Embriz por haber abusado, allí en su natal ciudad de Culiacán, de una niña vecina.

			Eso es ensuciar la memoria. Preguntarme si también a ella la vi en los parques, en los juegos, en alguno de esos puntos rojos del mapa de mi papá.

			—¿La vimos, papá?

			A Fernando Zendejas Embriz lo cazaron meses después en la frontera del país y yo me pregunto si estaba marcado. 

			Y si quería escapar de la marca.

			 

			—No toques

			Papá convertía en cuentos de hadas todo lo que tocaba.

			Hace mucho, pero mucho tiempo, cuando había más aves en el cielo que seres humanos en la tierra, nacieron dos hermanos. Aunque su padre quería amarlos igual, la verdad es que los amaba distinto. Al más joven le daba todo, todo le perdonaba, lo soñaba mejor y lo cuidaba casi más que a Dios. El hermano mayor lo advertía y lo sufría. “Es mi padre… sus razones tendrá”, se murmuraba a sí mismo para no envenenarse con los celos, con los resentimientos que iban naciendo dentro de su corazón y que no eran sino la semilla de su tristeza. “¿Por qué a mí no me ama?, se preguntaba antes de dormir y cada mañana al abrir los ojos: “¿Por qué a mí no?” Era injusto porque su padre sí lo amaba. El misterio de todo, su tormento; el perplejo y abatido sentido de su vida entera era despejar la interrogante de por qué menos. “Ámame, padre, por favor, ámame igual”. En cada cosa que hacía o en cada cosa que dejaba de hacer gravitaba en un murmullo el mismo ruego: “Por favor”. Así que, de los dos hermanos, era él quien mejor pescaba, quien de la tierra extraía cosechas abundantes y de los pozos hacía brotar cristalinas aguas y leche dulce como néctar ordeñaba de las vacas. “Ámame…No más… Ámame igual”, era el mensaje secreto que le dirigía a su padre con cada buena obra: “Ámame al menos un poco como lo amas a él”, pero su padre sólo sabía dar su mejor amor al segundo de sus hijos. 

			Un día el hermano mayor no pudo más.

			“Ayúdame, padre”. Había venido rezando a su Dios y a su papá al mismo tiempo.

			“Ayúdame, padre”, porque de algún modo había descubierto que Dios también le amaba menos.

			“Ayúdenme, padres”, porque algo estaba surgiendo de sí mismo como los peces en los ríos y los cultivos en el suelo y las aguas cristalinas en los pozos y la dulce leche como néctar de la ubre de las cabras.

			“¡Ayúdenme!”.

			Una semilla de tristeza que había echado brotes extraños en su corazón ahora que, a su pesar, estaba floreciendo el mayor de los odios.

			“Por favor”.

			Pero nadie escuchó su ruego.  

			El día en que los hermanos vagaban por el campo, el mayor recogió la quijada de un burro y, sin apenas darse cuenta, la quijada se tiñó de sangre. Entonces, sí que aparecieron los padres, su padre humano y su divino padre.

			—Te maldigo —le dijo su padre al verle el cadáver de su hijo favorito en la mirada.

			—Te maldigo —le dijo también su Dios, pero él agrego:— y te destierro— y en la frente del hermano mayor apareció la marca—. Nunca más te será permitido vivir entre hermanos ni entre padres y adonde quiera que vayas, las mujeres y los hombre y los ancianos y los niños verán esa marca y sabrán leer en ella, como si fuera la única palabra común de sus distintas lenguas, el acto abominable que has cometido contra nuestro hijo predilecto.

			El hermano mayor cayó en hinojos y se echó a llorar por el futuro que logró entrever hecho de bosques y de bestias: sus hermanos nuevos. Supo que nada mejor sabría extraer ahora de sí mismo que no fuera la amargura, la soledad y quizá el arrepentimiento.

			Quizá.

			—Nunca vuelvas —murmuró su padre carnal y girándose sobre sus talones le dio la espalda.

			—Nunca vuelvas —le ordenó su padre espiritual y girándose sobre sus talones, que son todas las cosas del cielo, del agua y de la tierra, le dio la espalda y con ello quedó a la espalda del mundo entero.

			—Sufre para siempre el desprecio de los hijos —dijeron a coro—, y de los hijos de los hijos, y de los hijos de los hijos de sus hijos.

			Y luego Dios agregó la maldición:

			—¡Nunca mueras!   

			 

			La marca. 

			Mi regreso a Tepic empezó con algo parecido a un cuento. La nota periodística decía que en un enfrentamiento entre sicarios y la policía se dio un desenlace inusual: catorce agentes fueron hospitalizados por el ataque de un centenar de abejas; dos de ellos con más de trescientas picaduras y en grave estado de salud.

			Si yo me hubiera enterado de esto en aquel entonces, habría interpretado cual alianza la reacción de los insectos. Pero, ¿por qué? Me hubiera quedado de verdad perpleja con el cuento de la vida: ¿por qué la reina de las abejas se puso del lado de los malos?

			Un lugar marcado, un lugar malo, un sitio infestado por la maldad. Ese fue el Tepic del 2011. 

			Repasando los periódicos de la época descubro que si en el estado entero hubo cuatrocientas ejecuciones durante ese año, sólo en Tepic ocurrieron doscientas veintiocho.

			 ¿Cómo se le ocurrió a papá poner así en riesgo a su propia hija? 

			El 8 de junio varios asesinos irrumpen en un hotel del centro de Tepic y un hombre muere al tratar de huir. En otro hotel, el Real de Don Juan, ocurre un tiroteo que provoca el pánico entre los huéspedes. El 5 de julio sicarios atacan un tercer hotel y secuestran a dos parejas y a un bebé.

			“¿En qué estabas pensando, papá?”, me pregunto ahora y sé que cuando vuelva yo con él parte de este pensamiento se filtrará en mi memoria para, como me dicen las médicos, ensuciar mis recuerdos.

			“Alarma en el centro de Tepic por movilización militar”, “Ráfagas de fusil de alto poder atemorizan a Tapicenses”, “Nueve autos quemados en una sola noche”, “Pánico en la Ciudad de los Deportes por detonación”, “Pánico en Walmart: soldados sitian el supermercado”, “Dos muertos tras persecución a balazos en el centro de la ciudad”.

			 ¿Cómo pudo ocurrir todo esto sin que lo advirtiéramos? ¿Y qué hubieras hecho, papá? Pudimos haber estado allí en el momento o haber llegado un poco después, para toparnos con uno de los cadáveres colgantes del puente del Libramiento y Jacarandas, o con el cuerpo del vendedor de hamburguesas baleado en una de las calles céntricas, o con los tres ejecutados el panteón de Camichún de Jauja o con alguno de los muchos encobijados que fueron siendo arrojados a las calles ese año luego de cruentas torturas y terribles muertes que nadie merecía.

			¿Cómo habrías podido tocar eso, papá, para convertirlo en cuentos de hadas? ¿Cómo habrías podido, papá, intentar armonizar en mi alma y mi corazón y mi cabeza una realidad así con los aquellos y lejanos tiempos, los distantes lugares en el confín del mundo, los reinados y las princesas, el Hubo una vez y el Por los siglos de los siglos y el Felices para siempre?

			En 2011 Tepic fue declarada la dieciseisava ciudad más violenta del mundo. Con ello llegó un nuevo turismo al mundo, a México, a mi derredor.

			 

			Pudo ser. Pudo habernos ocurrido. Topar no con la tragedia, sino con quienes la buscaban. Los nuevos turistas.

			—¿Por qué hay tanta gente papá?

			Las decenas de personas están pertrechadas con cámaras y aparatos de video. Se hallan detenidos en medio de una calle sin atractivo y sin embargo disparan flashes y hacen fotos de la nada. 

			—Aquí encontraron el primer cadáver —eso habríamos alcanzado a escuchar de habernos acercado.

			Advierto entonces que no hay una sola mujer en su grupo.

			—Tenía una hoja de papel prendida al pecho y allí estaba escrito con sangre el mensaje.

			De haber tenido enfrente el cadáver, yo no habría podido hacer nada para dejarme arrastrar por las rojas palabras. 

			—¿Qué decía la nota, papá?

			De haber sucedido así —que papá no me cubriera los ojos, ni me tapara las orejas, ni me sacara en andas de allí— habríamos seguido al grupo, porque tampoco él sería capaz de entender lo que nos estaba sucediendo, lo que empezaba a ocurrirle a nuestro país.

			—Aquí —diría el guía deteniéndose en otra calle tan ordinaria como la anterior.

			—¿Aquí? —y yo me habría vuelto hacia uno y otro lado tratando de percibir lo que la hacía especial.

			—El lunes siete de marzo fueron descubiertas, aquí donde nos encontramos, dos cabezas humanas —habría empezado a decir el guía y los demás seguirían su crónica con tomas y grabaciones, ya no de la nada, sino de las palabras—. Estaban en dos tinajas, ambas cubiertas con granos de maíz, verduras, tostadas, salsa.

			Papá habría reaccionado demasiado tarde. 

			—Un plato de pozole —hubiera alcanzado a escuchar yo todavía.

			Según lo leo ahora en la nota periodística, uno más de los ingredientes del macabro platillo fueron las palabras. Se hallaban escritas en las orillas de las tinas, pero también en sendos pliegos de cartón y en los platos desechables, cuyos cubiertos de plástico dejados allí mismo, hacían obvia la invitación a sumarse al banquete.

			Antes de liberarse del embrujamiento que este nuevo tipo de turismo impredecible estaba ejerciendo en papá, el guía anticipó.

			—Lo que viene a partir de aquí es otra clase de tragedia… Como bien han podido deducir, toda ciudad es muchas ciudades: la ciudad de los adultos y, dentro de ella, por ejemplo, la ciudad de los niños… Y ya saben, cuando la primera pierde la cabeza, la segunda…

			Pudo ser, pudo haber sucedido así.

			—En un año diez menores de edad han sido asesinados…

			Y nos señalaría una avenida.

			—El primero, aquí… Sucedió hace un año… El chico acababa de cumplir sus quince… Tripulaba una camioneta…Su único error: estar en el peor lugar en el peor momento. Fue abatido por un fuego cruzado…. La camioneta se detuvo donde estamos parados.

			Clic clic clic resonarían las cámaras fotográficas retratándonos a nosotros mismos.

			—Desde entonces otros cinco adolescentes han sido acribillados por armas de alto poder —diría más adelante el guía sin dejar de andar—. Muertos… Fue el catorce de noviembre pasado, sin embargo, cuando los nayaritas realmente se horrorizaron: una ráfaga alcanzó el automóvil donde viajaba una mujer. Minutos después, al ser abiertas las portezuelas, fueron descubiertas en el asiento dos niñas de apenas uno y dos años, también muertas.

			¿Hubiera sido capaz papá de olvidarse de mí por seguir escuchando?

			Fogonazos de las cámaras y largas tomas con los aparatos de video me captarían por accidente con las orejas destapadas y los ojos abiertos. Tan incongruente resultaría mi presencia para quienes miraran después las fotografías o las películas que pensarían involuntariamente en un fantasma. Les habría resultado más lógica una conjetura así que la verdad: un alma en pena capturada por la indiscreción y la indiferencia de una máquina.

			—La conmoción —murmura el guía— ya no se fue de este lugar. Meses después, en un tiroteo dentro de la colonia Lomas de la Cruz, un niño de cuatro años, quien dormía al interior de una camioneta, recibió tres impactos de bala.

			El guía comenzaría a pasar entre los hombres del grupo una crónica hecha de ampliaciones fotográficas: imágenes del metal horadado de la carrocería y de un asiento cubierto de astillas de vidrio donde se extendía una larga mancha roja, como si el niño fuese varios niños y todos se hubiese desangrado desde distintos orificios.

			 Clic clic clic las cámaras fotografían las fotografías.

			—Nueve de diez, nueve de diez —dice el guía pensativo y después, como si despertara, ordena:— Acabemos con esto —y mete la mano en uno de sus bolsillos para extraer la bala—. El décimo.

			Nadie reacciona.

			—En la colonia Primero de Mayo, en una calle llamada La Bella Italia, una bala de AK-47 hirió en el tórax a un bebé que estaba en su casa, en su habitación, en su cuna, supuestamente protegido de la mejor manera que sabemos hacerlo los seres humanos: cuidado y querido, rodeado de bien, puesto al margen del mundo… y, sin embargo, hasta allí llegó la muerte… No la muerte mítica sino la nuestra.

			Y volvió a mostrar la bala. 

			—… Una de las creaciones adultas.

			Si al menos esta vez no resonaran las cámaras. 

			Un hombre alcanzó a susurrar al micrófono de su aparato de video:

			—Tienen que venir.

			A saber a quién iba dirigido el mensaje.

			—No pueden perderse esto… Tienen que venir… Esto es real.

			Y bueno, se refería a nuestro país, a nuestro entero país: tienen que venir, esto es real, vale la pena.

			—Diez de diez… Dije diez… —murmura el guía—, pero he mentido —nos mira—. Mmmmhh…¿Qué pensarán ustedes de nuestra curiosidad?

			Y sólo faltaba que alguien se tomara una foto de sí mismo.

			—La cumbre de lo abominable ocurrió el pasado dos de abril —y sube el volumen de su voz con un dejo de orgullo involuntario—. Recién mencioné que la mejor manera de proteger que hemos descubierto los seres humanos son las paredes: las paredes de una casa, las paredes de una habitación, las blancas y puras paredes simbólicas de una cuna, y sin embargo qué mayor protección puede haber que las paredes de carne y piel de un vientre materno.

			Y el guía se detuvo en un escenario imposible. No podía ser cierto. Una casa todavía con los cristales rotos, todavía demarcados los perímetros de la escena del crimen con cintas plásticas que él simplemente levantó para cedernos el paso a un interior oscuro donde los fogonazos de las cámaras nos permitieron advertir la causa de la irregularidad del suelo: decenas y decenas de casquillos.

			—Vinieron por ella. No fue un accidente. Primero dispararon desde afuera y luego entraron para no dejar el trabajo a medias. Por eso los casquillos son de dos calibres distintos. Siete punto sesenta y dos por treinta y nueve, y punto doscientos veintitrés. Ustedes lo saben. Cuernos de chivo y AR-quince.

			El guía señaló hacia la puerta principal.

			—Los vecinos no podían creerlo. ¿Qué peligro suponía una mujer embarazada? ¿Cómo alguien podría pensar que una futura madre y un futuro crío eran una amenaza? 

			Silencio. Por primera vez, silencio.

			—De tragedia griega, piénsenlo bien: quien murió dentro del propio vientre de la madre, alcanzado hasta allí por nuestras motivaciones humanas y adultas, por nuestra enfermiza cultura, fue un futuro, un porvenir.

			Y la gente del grupo se inclinó sin escucharle para recoger casquillos. Habían perdido el interés y el respeto. Lo que recogían era un recuerdo, una prueba para volver a sus lenguajes y a sus naciones con el fin de mostrar allá, a su gente, lo que puede ocurrirle a todo un país.

			Obviamente ahora se me ocurre una variante para este turismo negro y por segunda vez repaso las noticias de la dieciseisava ciudad más violenta del mundo en la que papá y yo estuvimos acaso por un mes entero durante el año de 2011. 

			Esta vez empiezo de atrás para adelante, desde el primer trimestre del 2012 adonde la curiosidad me ha traído rastreando procesos, secuelas, desenlaces de lo que empezó como una mera nota periodística: un hombre es enviado al penal en marzo de 2012 porque ofrecía a sus nietos panes y monedas para que aceptaran ver pornografía y luego se dejasen tocar. Un padre descubre a su hijo siendo violado por un hombre. La procuraduría del estado descubre una red de abuso sexual infantil en una escuela primaria.

			Como el guía aquél, el nuevo guía mostraría los panes y las monedas y las películas pornográficas y la cama donde fue atrapado el violador. El itinerario abarcaría la escuela y, ya en el 2011 —y del último trimestre del 2011 en retroceso—, se visitarían las instalaciones en donde funcionarios organizaban fiestas para tener sexo con menores, y la cantina donde una madre ofrecía a su hija por botellas de cerveza, y la casa donde un hombre violaba y prostituía a sus tres hijastras de quince, trece y once años.

			El punto cumbre de este turismo negro orientado hacia los crímenes sexuales que los mayores infligían a los menores sería una inversión: el hombre que abusó de su propia madre. Me sorprende y no. He dado con un patrón, con una encubierta, pero quizá no tan infrecuente genealogía de actos necesarios (¿Necesarios para quién?). Según la nota periodística, la mujer tenía ochenta y cinco años, y no era la primera vez que sucedía. José Alberto Terán, de cincuenta y dos años, fue turnado al Ministerio Público de la Procuraduría General de Justicia y luego trasladado al penal Venustiano Carranza.

			Ochenta y cinco años, cincuenta y dos años. Releo y me pregunto si no hay esperanza entonces, si no hay edades donde esto se termine. Lo que en realidad me alarma es que si un tabú tan sólido como el de la relación materna no se convierte en el límite, entonces, ¿qué nos resta? 

			Pienso en lo que le habrá sucedido al hombre en el penal —violador de su propia madre—, pero lo que más me inquieta el desenlace de ella. No hay ninguna noticia donde se dé testimonio. ¿Es previsible un arrepentimiento, se podría esperar la casi instintiva incondicionalidad materna, la angustia habrá sido por quedarse sola a una edad tan avanzada o el sentimiento que la dominó fue el alivio de ver llegar el final de un tormento casi mítico? Y luego me pregunto el tiro de gracia: ¿surgió el odio, el odio de una madre hacia su hijo por lo que el hijo le hizo o porque la ofensa fue castigada, pero no por ella?

			Seguramente no sé nada. 

			El corazón de una madre. Todo. Seguramente todo e infinitamente más en el corazón de una madre.

			Entonces reencuentro un titular y una noticia que me sobrecogen.

			 

			Terror en el pantanal.

			Cuatro muertos tras enfrentamiento dentro de un jardín de niños

			 

			La primera vez fui incapaz de seguir leyendo cuando pensé tontamente que se trataba de los nuestros. Primero me eché a temblar, luego estallé en tal llanto que tuvieron que ayudarme. 

			—Recuéstese.

			—Un médico, por favor, un médico.

			Eran una mujer y un hombre.

			—Vamos a llamar una ambulancia.

			Les grité que lo leyeran por mí. Sólo eso. Y señalé la nota.

			—Cuatro muertos es el saldo tras un enfrentamiento… —empezó a leer ella con voz tímida.

			Él habrá pensado que yo estaba loca.

			—¡La fecha! —atroné.

			Y entonces él intervino precipitadamente.

			—¡Viernes! —leyó— ¡Veintiocho de enero de dos mil once! 

			Y se rompió el maleficio.

			—Gracias… Estoy bien… Gracias… Estoy bien —hasta que me dejaron sola.

			 

			No era lo nuestro. Otra tradición. Otra miserable genealogía. Y sin embargo, ¿cómo no interpretarlo a modo de vaticinio? Ni siquiera a un año de distancia, ni siquiera fuera de la ruta que trazábamos papá y yo.

			Así era, un país donde ya nada empezaba a quedar demasiado lejos.  De Tepic seguimos a Zacatecas, de Zacatecas a Aguascalientes, de Aguascalientes a San Luis Potosí, de San Luis a Irapuato. El turismo negro nació ese año en México cuando comenzaron a ofrecerse lugares de riesgo, zonas de alta peligrosidad, sitios donde habían ocurrido masacres. El nuevo atractivo natural de nuestro país.

			La ruta que trazamos papá y yo tuvo cualidades semejantes, mismas que hoy, gracias a este hemerográfico viaje al pasado, descubro. Nuestro turismo negro de la sexualidad contra la niñez.

			En Zacatecas lo llamativo habrá sido la primaria Soledad Hernández, específicamente el aula de segundo grado de primaria donde podría encontrarse todavía al profesor Julián Gabriel Velázquez Treviño rodeado de niñas y niños. Él no poseía ni influencias ni dinero suficiente para torcer la ley. La ley era la que estaba torcida. No hubo consecuencia. El debate se quedó en la esfera de la educación y se concentró en el dilema de cancelarle o no su licencia de maestro. Él se había declarado culpable de abusar sexualmente de cuatro niñas alumnas suyas y, sin embargo, el profesor no sólo jamás pisó la prisión, sino que al final conservó la licencia y siguió impartiendo clases en el mismo lugar y a las mismas niñas.

			Aguascalientes habría sido el punto climático del recorrido. El guía habría podido ir hablando del programa desarrollado en escuelas y albergues para crear una conciencia sexual en los niños. Diría que por medio de obras de teatro guiñol se intentaba distinguir tipos de maltrato y contacto físico mal intencionado.

			—El problema —agregaría enfundándose un muñeco en cada mano— está en mostrarles a los menores los verdaderos problemas de SU comunidad —y levantaría la mano que representaba a la figura adulta—. Imaginen que este hombre no es alguien desconocido, no. Ustedes lo conocen bien. Es el pastor Gabriel Alaníz… ¿Lo recuerdan?...

			”Pero también puede ser su vecino o, mejor dicho, sus vecinos —y aquí, como por arte de magia, el guía duplicaría los muñecos, de modo que aparecieran un hombre y una mujer en su mano—. María de Jesús Guajardo Tordecillas y Alfredo Mendota Casas tenían una hija de trece años. Como buenos padres, daban permiso de invitar amiguitas; llegada la hora, sacaban una botella de alcohol y fingiendo tolerancia y apertura, emborrachaban a la chiquilla en turno —El guía sacudiría la mano en alto y reaparecería sólo un muñeco, el varón—. 

			”Pero imaginen que esta vez no es el pastor, ni son los vecinos. Imaginen que esta vez se trata de un padre y que, como buen padre, adora a su hija —la mano padre se acuna y con un tierno mecimiento se aleja con su hija en brazo—. El empresario José María Rosas Bustamante, con domicilio en el fraccionamiento Pulgas Pandas Norte, fue acusado por los delitos de violación, violación equiparada, y corrupción de menores en contra de sus hijas de trece y ocho años. 

			”Fernando Juárez Almazán iba a ser detenido un año después por haber abusado durante años de su hija y por estar abusando actualmente de su nieta. 

			”Ese mismo año de 2012 fue trasladado a las instalaciones del Centro de Reeducación Social para varones, José Martín Manríquez Durán por una historia de abuso que comenzó en 2010 cuando su hija tenía quince años. Su hija salió en toalla del baño una vez y él pareció enloquecer. Se le fue encima, se la llevó en andas a su propia recámara, le arrancó la toalla; desesperadamente le dijo que sólo jugarían, pero luego la ató de manos. 

			”Desde 2008, José Luis Jiménez Rentería violaba a su hija de ocho años hasta cuatro veces por semana mientras la esposa dormía en la habitación de junto —El guía haría un puño con la mano que representaba a las niñas y la otra mano se abriría y se extendería para cubrirla—. ¿Cómo se le cuenta esta historia a las niñas para crearles la conciencia necesaria?

			El guía pondría las manos en alto, extendería la primera y luego, un poco por debajo de esta, colocaría también extendida la segunda.

			—Cargar de responsabilidad… En el año 2009 una niña de ocho años dio a luz en el Hospital de la Mujer en Aguascalientes… Ninguna autoridad hizo ningún pronunciamiento sobre el caso, no se realizó investigación alguna y aunque se pretendió dejarlo ir como un caso excepcional, salió a la luz pública que era el tercer alumbramiento en el hospital, durante ese mismo año, de niñas menores de doce años.

			Aquí el guía callaría. De una mochila comenzaría a extraer retratos y cintas de video.

			—Aquí están los registros de los casos… Tengo grabaciones de entrevistas… He arreglado permisos para visitar a los padres en las cárceles y, aunque más difícilmente, se podría tratar de arreglar encuentros con las hijas.

			Luego sonreiría.

			—Pero en Aguascalientes hay, claro que sí, algo más que incesto.

			Y empezaría a mencionar lo otro: 

			—Leo Antonio Narváez de dieciséis años se acercaría a un niño de cinco años para prometerle acceso gratuito al circo donde trabajaba, así que en el predio donde se hallaba instalado el Hollywood Circus, en la comunidad de Guadalupe de Atlas, en el municipio de Asientos, abusó sexualmente de él.

			”Víctor Hugo Floresta Mendizábal esperaba a su víctima a la salida de la escuela. Tres veces lo llevó a empellones hasta su domicilio. Lo obligó a quitarse los pantalones y a despojarse de la ropa interior. El primero tenía diecinueve años y el segundo diez…

			”Meses después, otro Víctor, Víctor Adrián, encerraría con llave a sus medios hermanos y a un vecino, y los iría violando uno por uno. El chico violador tenía quince años y sus víctimas, respectivamente, ocho, siete y seis años.

			  Jóvenes pederastas. Eso es lo que estaría ofertando ahora el eventual guía como atractivo turístico. Las naturalezas corrompidas de las nuevas generaciones masculinas, su precoz perversidad, el mal alcanzando a los niños casi desde nuestra niñez misma, una epidemia siniestra.

			Difícilmente la variante sexual del turismo negro conseguiría mantener la intensidad morbosa, el clima extremo, la conmoción, al continuar el itinerario más allá de Aguascalientes y, sin embargo, San Luis Potosí ayuda. Doy, en este ir y venir hemerográfico a través del año dos mil once, con noticias que se aglutinan: “Cinco mil denuncias por robos de niños”, “La mayor red de prostitución en México enganchaba mujeres desde hace treinta años en seis estados de la república para llevarlas al callejón Manzanares, en pleno centro histórico del Distrito Federal”, “Secuestran cárteles del narco a jovencitas para trabajar como sicarias y esclavas sexuales. Las observan y las eligen en las escuelas, las raptan, las usan y cuando dejan de serles útiles, los grupos delictivos simplemente las asesinan”.

			A estas alturas del itinerario, supondría una tentación la posibilidad de variar la ruta. Desviarse hacia la comunidad de Lourdes de Silao mostraría verdaderamente que no se trataba de una guerra ni nada parecido, sino de una depredación de niñas.

			 

			Me he rendido a esta tentación estúpida —y como lo advirtieron— me he ensuciado por completo. Turismo negro.

			¿Cómo voy a ser enviada de vuelta así, de vuelta a mi pasado, de vuelta a mi padre, de vuelta al autobús que nos lleva a Morelia, de vuelta al cuento interrumpido, de vuelta a mi inocencia?  No puedo evitar, sin embargo, un último repaso esta vez de la mano de la fatalidad.

			Lo que ya estaba puesto en juego ese 2011, lo he dicho, es la depredación sexual de niñas: “Hallan a la hija de ocho años desaparecida en Silao”. Un domingo la niña salió de su casa, de esta casa, diría el guía, y caminó hacia aquella tienda con sus hermanos, pero ya no regresó. Sus padres informaron que le habían negado el permiso de salir, que la niña se molestó, que al final, con permiso o sin permiso, recorrió esta calle por última vez. Los hermanos menores declararon que un hombre vagabundo se les acercó y les ofreció dulces.

			—Sólo Fernanda aceptó.

			—Y se fue con él.

			La desaparición fue un domingo por la tarde y diez días después, un miércoles, fue hallada aquí, debajo del puente de la comunidad de Lourdes. El reporte preliminar es que la asesinaron a golpes.

			 

			También de muerta a muerta se puede viajar. Viajar en el tiempo, viajar en el espacio. En el año 2011 se habla todavía del año 2007 cuando en el Instituto Salesiano de San Luis Potosí fue encontrada una chica. Durante más de cuatro años, el policía Julio Caballar realizó una investigación que nadie le pidió. ¿Por qué? El 23 de octubre de 2007 me levanto y veo los periódicos, y un encabezado me conmociona: Casi sin darme cuenta empiezo a recabar información periodística. Me ofrezco para prestar ayuda a la Procuraduría porque me parecía que estaban completamente desorientados. Luego me doy cuenta de que las declaraciones tomadas por la policía son basura pura y entiendo que las autoridades saben, pero callan para proteger al colegio y a la Iglesia católica. 

			A las ocho y diez de la mañana del sábado 20 de octubre de 2007, la jovencita fue llevada al colegio. A partir de ahí, ella salió cuatro veces del plantel: acudió a la tienda, apareció con sus amigos, reapareció una tercera vez y una cuarta vez sólo por entrar por última ocasión en el colegio. Eran casi las dos de la tarde. Aunque la Procuraduría establece que la muerte ocurrió entre la una y las tres, es obvio que ocurrió entre las dos y las tres. A las dos de la tarde todavía estaba con vida, tengo fotos de ella al ingresar por última vez; hay testigos que la vieron sentarse en las escaleras de la entrada para revisar su teléfono celular; una de las encargadas del grupo de vigilancia, contratado por el Instituto Salesiano, habló con ella por unos tres minutos, a las dos con ocho minutos ya no estaba allí. 

			¿Cómo desapareció? A la entrada del Salesiano hay una cámara que capta lo que ocurre en la calle, la calle Fray José de Arlegui, y allí es donde quedaron registradas las salidas y las entradas de la chica, y de todos los que ese día estuvieron allí. Después de las dos de la tarde, la cámara no registra ninguna reaparición más de ella y, sin embrago, la primera y más sostenida especulación es que el asesinato había ocurrido en el exterior. Entre las dos y las tres, la mamá recibió un mensaje celular de su hija: “Ma, estoy aki en la escuela”. Era el mensaje convenido para que la madre, quien la llevó a la escuela por la mañana, volviera por ella. Minutos después la madre recibe una llamada, pero no alcanza a responder. Son las dos y veinte de la tarde. Llama a su hija, pero la chica no contesta. Mientras la mamá piensa que se habrá descargado la batería, su hija está siendo asesinada. 

			La Procuraduría y las autoridades reportan que fue golpeada, estrangulada y hablan de una penetración sexual. Así lo dicen para dar a entender que hubo consentimiento. En realidad fue una violación espantosa. Allí están las evidencias. Las fotografías de la autopsia revelan traumatismos y la violencia, la violencia fue tal que ella tenía golpes terribles en la cabeza… No pudo haber ocurrido en el salón de usos múltiples donde la encontraron porque falta muchísima sangre. Tuvo que haber salpicaduras en las paredes, en los vidrios, en el suelo. Nadie estaba con ella en ese momento… Y después nadie estuvo con ella.

			Quizá por eso lo hice. Investigar es una forma de prestar compañía. Dar con la verdad, supongo, es el mejor modo de dar la paz, de dársela y de dármela.

			Y luego está lo de Durango, Texas, siempre allí, esperándome.

			Cuando retorno al Centro para que me hagan volver a mi niñez incumplo y en vez de avanzar hacia Morelia con mi papá, retrocedo de Irapuato a San Luis y de San Luis a Aguascalientes y de Aguascalientes a Zacatecas y de Zacatecas a Durango y de Durango a Tepic y de Tepic a Culiacán. Lo hago a través de los objetos que dejé bajo las camas para mi mamá. Si en aquel entonces el rastro acabó siendo inútil, hoy, sin embargo, funciona. “Escalonar la memoria”, me han dicho en el Centro aunque también le han llamado asideros nemotécnicos, puntadas de memoria, proteinización, nudos. El caso es que hoy funciona y salto del libro de cuentos a mi muñeca Lluvia y de Lluvia a mis anteojos y de mis anteojos a la corona de Cenicienta y de la corona al collar y del collar a la pantalla de cristales multicolores y de la pantalla al peine y de pronto estoy con Ashley.

			He salido de bajo la cama y papá no está en la habitación. Camino hacia la mesa, hacia la computadora, hacia Texas, como si supiera. Yo estoy en Durango y Ashley en Texas. Veo parte de su cama, parte de la repisa, algo que parece un reloj. Ella tiene el pelo negro como yo, los ojos negros como yo y, si ella tuviera una hermana menor, quizá sería yo.

			“Una hermana mayor”, pienso.

			Ella está en Texas y yo en Durango. Texas-Durango, Durango-Texas.

			—Hola —murmuro.

			Pero ella no me responde, no parpadea, no se mueve. Tiene el rostro vuelto hacia mí pero sus ojos esquinados miran hacia algún sitio fuera del recuadro.

			—Me llamo Natalia —digo porque todavía creo que ella es capaz de oírme.

			En varias ocasiones he visto a mi papá hablando con gente cuya imagen se descompone en la computadora o se derrite o cambia de color; y he oído sus voces metálicas, onduladas, crispantes, salir de la pantalla.

			—¿Por qué no me hablas? —insisto.

			Yo no sé que Ashley se llama Ashley, no sé que no se encuentra en Durango, sino en Texas, no sé que no se trata de un video, sino de una fotografía, no sé que ella está muerta.

			—¿Tienes miedo? —digo por última vez, pero ella no me ve ni me responde.

			Supe lo que no sabía de Ashley hasta que reencontré, décadas después, su fotografía en la red. Empezaba haciendo una investigación. Por aquel entonces no sabía que siempre realizaría la misma investigación. Estaba, pues, abocada a la investigación cuando su retrato apareció en la pantalla.

			Hermana.

			Allí estaba otra vez como cuando yo era niña. Ella en primer plano con un gesto enigmático en el rostro, como si algo supiera; y en los labios aquel esbozo de sonrisa o preparación de un llanto. El misterio anida en sus ojos; de pronto parecen anegarse; de pronto resplandecen. Mirada cornisa: de un lado la vida y del otro, ya se sabe, pero nunca me mira.

			Vi su fotografía, pero como para este entonces mis ojos ya sabían leer, vi también su historia.

			Esta es la historia de cómo llegué a ser quién soy.

			Esta es la historia de cómo llegué a quedarme afuera de todo y de todos.

			Esta es la historia de cómo llegué al fin del mundo con sólo cerrar los ojos.

			Esta es la historia del final del mundo en donde ustedes permanecen.

			Son las únicas líneas que se preservan de los ciento cuarenta y cuatro mensajes de Twitter que Ashley Bilasanov escribió en seis horas antes de quitarse la vida. Tenía dieciocho años; estaba en un proceso judicial intentando recibir justicia de un mundo que no sabe hacer justicia; recibir comprensión de un mundo que nada entiende; recibir ternura de un mundo que no atina a cuidar a quienes más lo necesitan. Según la nota periodística, la madre de esta chica texana afirma que Ashley acabó dándose por vencida porque supo que nada iba a ocurrir, que nadie iba a creerle. Su deseo: que aquello que ocurriera fuera la credibilidad; volver a ser una persona digna de crédito, ser creída, extender la creencia. Ashley quiso simpatía o empatía de un mundo que no sabe ponerse en el lugar de quien es forzada a abrirse. Durante años fue víctima, sufrió el abuso sexual de quien tendría que haberla protegido, y lo que recibió por pedir la creencia y la justicia fue sospecha, violencia, indiferencia, repudio.

			Es como si tocara con mi voz algo que nunca, nadie, jamás, ha vivido, diría en uno de sus mensajes.

			¿Hablo otra lengua? ¿He caído fuera de todos los idiomas? ¿Lo que escuchan los demás son mis graznidos, mi croar, mi berrido lastimero?

			¿De verdad es una historia nueva?: un hombre se metió dentro de mí.

			Parece que fuera la historia más nueva del mundo, una historia inverosímil, sin referencias, fuera de los vocabularios, sin posibilidad de eco.

			Esto podría haber dicho en algunos de sus mensajes perdidos. Según su madre, Ashley se debatió por mucho tiempo para hablar sobre el abuso que estaba padeciendo, pues temía que nadie le creyera, y de pronto esa represa se vino abajo y la cascada de mensajes se extendió por seis horas antes de que el cursor se detuviera y permaneciera latiendo en la pantalla.

			Cuídame, papá.

			Éste pudo ser uno de los escritos de Ashley.

			¿Cómo saberlo?

			Días después los mensajes fueron retirados del Twitter.

			 

			“Papá”, pienso yo ahora. ¿Y si él estuvo esas seis horas frente a su computadora? ¿Si de algún modo llegó a ese vórtice de llamadas de auxilio que fueron las palabras de Ashley resbalando por la pantalla?

			La nota periodística está fechada en noviembre de 2011, pero no puede ser. Yo conocí a Ashley en Durango y entonces tuvo que haber ocurrido a principios de año y por tanto Ashley estaría aún con vida.

			Sucede lo peor… pero lo peor viene después

			Estaba tan deprimida, tan desilusionada, quería dejar de respirar, amanecer muerta, pero la muerte me decía VIVE, VIVE, VIVE

			Me he quedado sola y hacia la soledad avanzo, a veces decidiendo apartarme cuando de mí se apartan pero casi siempre sufriendo por ser puesta aparte. No quiero sentirme especial por esta soledad; no quiero hacerla mi aliada; no voy a enorgullecerme por ser su única habitante.

			Todos se ponen de su parte cuando creen estar conmigo; de su parte cuando me miran; de su parte cuando me preguntan ¿por qué?; de su parte cuando a mí no son capaces de comprenderme y a él no hay que entenderlo; de su parte cuando en sus rostros aparece el gesto interrogante de ¿cómo puedo vivir así?, ¿de cómo puedo morir así?, ¿de cómo soy y no soy capaz de seguir adelante?, ¿de cómo soy y no soy capaz de seguir siendo suya, nuestra, familiar, hija, amiga, persona?; de su parte cuando he sido yo quien hizo impertinentes, incómodas, insuficientes, inadecuadas, inquietantes, ínfimas tantas vidas; de su parte al permitirle permanecer en el mundo donde ustedes, aquí, se quedan con él, junto a él, a su alcance, en sus palabras, dentro de su voz, respirándole, dándole ojos a sus ojos, aire a su aire, entorno, pluralidad, eco, legitimidad a todo lo que a mí no se me otorgó a pesar de haber sido la primera que estuvo de su parte.

			Hay en el fondo un consenso silencioso de estar de más. Me he vuelto ese “de más”. La recién llegada de-más, de las demás que nunca están aquí porque todas se han marchado ya.

			Estoy tan deprimida, tan desilusionada, quiero respirar, amanecer viva, pero es la vida la que me dice: MUERE, MUERE.

			Pudo ser así. Alguno de los ciento cuarenta y cuatro mensajes enviados durante sus últimas seis horas de vida pudo ser así.

			La verdad y la mentira de la palabra escrita ahora que la tengo, ahora que me tiene. Yo las escribo mías, pero las leo ajenas y, dándole voz a Ashley, me he dado, sin advertirlo, repaso: he pasado por donde quizá pasó papá.

			A principios de 2011 Ashley estaba viva y acaso él tuvo la fortuna y la desgracia al mismo tiempo de irle prestando compañía en sus horas de tribulación cuando Ashley aspiró y expiró palabras. 

			La impotencia. Supongo que no hay mejor definición para impotencia. Mi padre siendo testigo de la larga agonía de quien puedo ser también suya, su hija mayor. 

			Ahora entiendo por qué Ashley, quien con los años se ha convertido de mi hermana mayor en mi hermana menor, tiene ladeada la cara y parece mirar hacia algún sitio que cae fuera del recuadro de la fotografía. Se halla frente a un espejo. Es su manera de mirarse, de ser su testigo, de contemplar la existencia de su existencia por última vez.

			 

			Cuando se deja oír el golpe metálico de la llave en la cerradura, corro hacia la cama y me meto debajo. Veo el peine y mis cabellos enredados. La puerta cruje, se abre con un ruidoso chasquido de maderas hinchadas y entra mi padre en mi memoria.

			Desde esta perspectiva abajera veo los zapatones que la niña reconoce, pero que yo no recuerdo. La niña los rememora no con su cabeza, sino con sus propios pies mientras yo observo las gruesas suelas y el color crudo del cuero como si de verdad nunca antes los hubiera visto. La niña siente en la planta de sus pies el relieve de las agujetas, la combadura del empeine, la punta suave de los zapatos en donde ella suele apoyar el talón. El juego del padre y la hija es sencillo. Ella se sube en los pies de su padre, se toman de la mano y bailan. El milagro del juego es que la niña no necesita moverse. Sus pies se desplazan por sí solos, toda ella flota sobre los pies de su papá que la sostienen mientras él tararea y sonríe allá arriba desde donde la mira inclinando la cabeza. 

			—¿Así murió la madrastra de Blanca Nieves? —pregunta la niña o pregunto yo, ¿cómo saberlo?, interrogamos ambas dentro de mi recuerdo o al interior de una inferencia, echando el cuerpo hacia atrás para devolverle la mirada, pero esa posición nos gusta y doblamos la espalda, dejamos caer la cabeza y así, invertidamente, miramos los árboles, los postes, los automóviles colgados de un cielo oscuro; y sumergidas en ese mundo al revés la niña y yo no escuchamos la respuesta de papá.

			Tendida bajo la cama, me vuelvo otra vez hacia el fondo donde está el peine, pero lo que encuentro es a mi papá y su sonrisa, es a yo y mi sonrisa, es a mamá y la sonrisa suya, a la fotografía de las tres sonrisas aladas y airosas. Y sé que he vuelto.

			—¡Mamá! —grito incapaz de contenerme.

			Salgo de bajo la cama sin sorprenderme por hallar las cortinas de arcoíris, los posters de las mariposas, la bola de cristal, el antifaz con cuentas de vidrio. Miro de reojo el colchón y sé que está orinado, pero no me importa. Cruzo mi puerta, corro a través del pasillo, abro de golpe la habitación de mis padres.

			—Natalia —dice mi madre.

			No la recuerdo. Hace años que no la recuerdo, pero la reconozco apenas verla. Está pálida, despeinada, con los ojos tan hundidos que parece muerta.

			—Natalia —repite para dejármelo creer y podérselo hacer creer—. Hija mía… creí que te habías marchado.

			Con una sonrisa que le desnuda los dientes y las encías, se apoya sobre su antebrazo y con la mano libre levanta las cobijas.

			—Ven, mi amor, ven con mamá.

			Yo entro en la cama, yo entro en sus brazos, yo vuelvo a entrar en su vida.

			—Promételo —me murmura al oído—. Prométeme que nunca me volverás a dejar.

		

OEBPS/image/dedicatoria.jpg
LA NINA DEL
DEROSIPAM

RICARDO CHAVEZ CASTANEDA

m 7@6{&?&»%&0\ " g VAU Pé o
Jisinae cf@ar&? ve m{m 1/10\/0(0\ 0 M
QW\N\W@? Mdac(?dﬁmo{ﬁwa/mm

0( WM OFGUL (@uylcaz/mmm
M }%Z'\/QOJ [WO CUM% wialas h«g{jm;{ﬁ “
@/\\JWMM /m? Wm ’t)ﬁ\/akﬂ[uw W\LVZ Jados nosotros
OAMN0OD
320 ég J[(’/l/d‘o Uﬁu%,b %\(O\}W

{(v(o

—

>)





OEBPS/image/cover.jpg
smsoow 2017

““““““““““““““





OEBPS/image/legal1.jpg
editerial

Esta obra es propiedad intelectual de su autor y los derechos de publica-
cién electrénica han sido legalmente transferidos a SEXTIL ONLINE, S.A.
DE C.V., por lo que se encuentra protegida por la Ley Federal del Derecho
de Autor, su Reglamento y las leyes internacionales sobre la materia. Prohi-
bida su reproduccion parcial o total por cualquier forma o medio sin la au-
torizacion previa y por escrito de SEXTIL ONLINE, S.A. DE C.V.

Los textos, iméagenes, opiniones y demas informacién que conforman el

contenido de este libro (e-book) han sido aportados por su(s) autor(es) y

son de su exclusiva responsabilidad puesto que ha(n) sido escrito(s) por

su propia voluntad y bajo su propio riesgo, por lo que en este acto

deslinda(n) y libera(n) de toda responsabilidad al respecto a SEXTIL

ONLINE, S.A. DE C.V., su sello “Editorial Ink ®", sus empleados, colabora-
dores, afiliados o similares.

Disclaimer: ni SEXTIL ONLINE, S.A. DE C.V. ni su sello “Editorial Ink ®" ni
ninguno de sus empleados, colaboradores, afiliados o similares se hacen
responsables por el uso que el publico en general efectie con los datos,
informacion y términos propuestos en el contenido del libro electrénico
mencionado, por lo que en este acto SEXTIL ONLINE, S.A. DE C.V. su sello
“Editorial Ink®”, sus empleados, colaboradores, afiliados o similares
quedan liberados de toda responsabilidad al respecto, en virtud que el pu-
blico en general actua bajo su propia competencia y es el Unico duefio de
de sus actos personalisimos.





OEBPS/image/legal2.jpg
editerial

D.R. © Ricardo Chavez Castarieda, 2017

D.R. © SEXTIL ONLINE, S.A. DE C.V. 2017
Por la presente edicion electronica

FOTOGRAFIAS
Portada:
ImYanis, Arman Zhenikeyev

SEXTIL ONLINE, S.A.DEC.V
+ 52 (55) 52 54 38 52
contacto@editorial-ink.com

ISBN:
en tramite

Editorial Ink ® es una marca registrada de SEXTIL ONLINE, S.A. DE C.V.
Visitanos en: www.editorial-ink.com





OEBPS/image/contra.jpg
.

LI .

L8 B 1 EEe

— T

La novela ganadora del Premio
Internacional Ink de Novela Digi-
tal 2017 René Avilés Fabila, en
capitulos alternados, sigue la his-
toria de una nifia y de ella misma
en su adultez. En los impares,
narrados por la primera, el padre,
un ser enfermo de terror por el
problema de la pedofilia, em-
prende con su hija de ocho afos
un incierto viaje de caceria de
costa a costa del México de 2011
en pos de las personas adultas
atraidas por los nifios, usandola
como sefiuelo. En consecuencia,
la nifia, cuya comprension no alcanza para entender bien a bien lo que
sucede, logra desarrollar una sensibilidad y percepcién que le permite
abandonar la inocencia y reconocer a los victimarios. La suerte de la
nifa, aunada a la imagen de su padre, seran su punto de quiebre y el
desenlace de la novela.

En los capitulos pares, la mujer adulta y policia utiliza las habilidades
adquiridas en su tormentosa infancia para una nhueva busqueda. Ella,
como su padre, se ha vuelto una cazadora, pero sus métodos, alcan-
ces, apoyos, etc., han cambiado por completo. Ella encarna el futuro,
un nuevo tipo de caceria que la sociedad humana ha creado para im-
pedir la reproduccion y multiplicacion de este silenciado misterio de la
atraccion adulta por los nifios y de aquel otro misterio complementario
del resultado de tales encuentros: nifios inexorablemente modifica-
dos, marcados, sesgados, de los cuales nada queda de quienes
fueron y cuya vida resulta tan tempranamente decidida, tan pronta-
mente condenada.

El galardonado autor, en sus dos voces, explora la subjetividad de los
polos del tabu de la pedofilia: la victima y el victimario, binomio al que
suma el de la relacién padre-hija para dar lugar a un hibrido entre
novela de iniciacion, de pérdida de la inocencia y de conversion.






