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Eu, Sofia-Elisabete, filha do amor do coronel Fitzwilliam

Bolo da décima segunda noite & o fantasma de Rosings
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PARTE UM:


Andaluzia, Espanha


Primavera de 1825
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Em Sevilha

Sofia-Elisabete Fitzwilliam, eu mesma

Doña Marisa, minha mãe

Don Rafael, meu padrasto

Javier, meu meio-irmão mais novo

Emmerence Odet, minha governanta suíça

Felipa, minha dueña (a acompanhante)

Pinto Morales, marido de Felipa

Antonio de Silva, um dançarino de bolero

Lincelada Caolha, uma cartomante cigana

Em Cádiz

Don Luis de Luna, meu avô

Zia Gómez, curandeira e serva do meu avô

Kitt Munro, um jovem escocês

Julián Paz, guia e amigo de Kitt Munro

Madelina Lucena, a bela de Cádiz

Gil Lucena, o irmão de Madelina
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1. Fandango
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Uma cartomante caolha em Triana, o bairro cigano, previu que minha história de amor seria uma história inacreditável — uma história que vagava pelas sombras e pela luz. Meu eu de nove anos achou uma boa piada na época, que eu estaria apaixonada, porque não havia nada mais bobo na minha opinião do que duas pessoas, ou mesmo fantasmas, cortejando um ao outro. Antes, porém, que eu pudesse protestar, Lincelada Caolha amarrou um colar de contas em volta do meu pescoço enquanto ela cantava alguma algaravia antiga. E assim, o feitiço sendo lançado, fiquei sob o poder dessa cigana e seu único olho, uma opala amarelada de um olho que olhava para leste, oeste e sul, mas nunca para mim quando ela falava.

“Você deve sempre usar essas contas vermelhas abençoadas”, disse Lincelada Caolha.

“Mesmo enquanto eu durmo?” Agarrei o colar mágico que não devo tirar.

“As contas de andalucita protegem contra o mau-olhado — mal de ojo.”

Minha acompanhante, a dueña Felipa, benzeu-se três vezes.

O mau-olhado não significava nada para mim. Como outros da minha idade em Sevilha, eu usava um chifre de veado com ponta de prata para me proteger do mal de ojo, e se alguém ousasse me lançar um olhar maligno, esse chifre o receberia e instantaneamente se partiria.

A cigana continuou: “O mau-olhado lançado por uma mulher é mais poderoso que o de um homem”. Ela me venderia amuletos de alho, junto com o colar, para minha proteção. Sua loja ao ar livre, escondida nas ruínas de um convento, era um bom negócio.

Meus pensamentos de repente começaram a vagar como as crianças costumam fazer. O que aquelas ciganas paqueradoras discutiam na barraca de flores? E que segredos o feiticeiro do cavalo sussurrou para sua égua? Aqueles contrabandistas estavam realmente encostados nas paredes sujas e em ruínas? Falavam um caló áspero, a língua dos ciganos.

“Buñuelos! Calentitos!” vinha um grito monótono em castelhano. A fumaça de uma barraca de bolinhos quentes flutuou em minha direção. Instantaneamente meu estômago ficou faminto. Bolinho, bolinho, dê-nos um bolinho, exigiu, com um rugido retumbante.

"Um bolinho frito — eu quero um—", sussurrei para minha dueña.

"Silêncio!" Felipa me deu um olhar feio.

Lincelada Caolha bateu palmas duas vezes, bem na frente do meu rosto. “As contas que eu te dei vão aproximá-lo dos seus sonhos—”

“Ah, eu amo sonhar! Eu tenho uma grande imaginação." Fiquei mais uma vez sob seu poder e sua maneira de pensar.

Ela rosnou como se eu fosse a garota mais estúpida do mundo. “Com essas contas, você encontrará um verdadeiro caminho—”

Felipa agarrou meu braço. “É seu destino ser uma mulher casada que dá à luz quinze filhos. Eu cuidarei disso.”

"Quinze!" Eu certamente não queria ter filhos como meu irmão Javier.

Lincelada Caolha gritou para Felipa: “Deixe a menina descobrir seu próprio destino.”

Sua irmã cigana, uma bruxa feroz de olhos negros que negociava maldições — Que sua vida chegue a um fim prematuro! Que os cães te devorem! — resmungou que eu deveria me sentir honrada por Lincelada Caolha ter me favorecido, uma menina selvagem, com essas contas. Ah, sim, eles sabiam tudo sobre o meu passado, que foi como ela disse com amargura.

Eu fiquei boquiaberta diante ela. “Você sabe que eu já fui uma enjeitada até que meu pai me reivindicou...”

“Claro que si.”

“—e então, minha mãe me roubou quando eu tinha cinco anos, mas meu pai nos encontrou?”

"Sí! Sí!" as irmãs ciganas cantavam juntas, acenando uma para a outra.

As contas no meu pescoço brilhavam como estrelas, apesar do ar sombrio da manhã. Eu gostei bastante delas, essas contas eram bonitas, mas havia outra coisa que eu queria mais no momento.

“Você tem uma poção mágica que transformará meu irmão em um lagarto?”

Lincelada Caolha cuspiu: “Tonta! Você não está me ouvindo?”

Eu me irritei quando ela me chamou de idiota. Foi quando, para meu espanto, vi suas orelhas com tufos pretos, bigodes brancos e pelo manchado. Por que eu não tinha pensado nisso antes? A palavra castelhana para lince é a mesma em português. Como vidente da verdade na escuridão, ela deve ter sido um lince uma vez, uma tigresa anã de espírito altivo e barba branca e grandes patas acolchoadas para andar na neve na Serra Morena. Por que, no entanto, sua irmã cigana, aquela velha bruxa, parecia um morcego, pendurado de cabeça para baixo? As criaturas da noite defendem a ignorância e outras coisas ruins.

A grosseria das ciganas não me incomodava, agora que eu conhecia seus eus secretos — as criaturas que elas realmente eram. Quando você foi criada como eu, entre contos de bruxas e feiticeiras e estranhos monstros fantásticos, tudo e nada faz sentido neste mundo, um mundo dividido ao meio, noite de um lado e dia do outro, e no meio do dois extremos é o crepúsculo, aquela névoa cinzenta onde nada é claro, e se você tentasse entender algo sem acreditar nisso, então estaria perdido no nevoeiro para sempre.

* * * * *
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Daquele dia em diante, ostentei minhas contas mágicas. Recusei-me a entregá-las à minha mãe, Doña Marisa, que me havia arrebatado o chifre de veado. Com a ira no limite, ela culpou minha dueña, Felipa, uma mulher supersticiosa, por me levar para ver os ciganos. Doña Marisa disse que os ciganos eram mentirosos e trapaceiros, que era para eu não engolir suas bobagens. Eu fiz uma careta para sua mentira, quando ela mesma ia muitas vezes a Triana em busca de adivinhação.

Então eu disse: “Eu vou amar um fantasma. Foi o que a cigana me disse.”

“Que bobagem!” ela gritou.

“E a cigana disse que essas contas que eu uso revelarão meu verdadeiro caminho.”

“Seu verdadeiro caminho, como o meu, é o casamento, um marido, um lar e filhos.”

“Mas eu não quero ser como você.”

Ela beliscou minha bochecha com tanta força que me arranhou com seu anel de diamante laranja.

Uma criança teimosa eu era então, curiosa sobre a previsão de Lincelada Caolha. Quem era esse grande amor — esse fantasma — da minha história inacreditável? E eu teria que beijá-lo? Ay! Suponho que deveria se nos tornarmos namorados.

Naquele mesmo verão, quando fugimos para o campo para evitar a febre amarela, conheci um menino insuportavelmente rabugento, o filho mais novo do embaixador inglês, por quem eu não daria seis pences. Deixei escapar para ele: “Eu deveria não gostar de você porque você é o garoto mais desprezível do mundo. No entanto, de alguma forma, eu desejo conhecê-lo. Você não me despreza e deseja me conhecer também?” Ele escolheu me desprezar e me deu um tapa na cabeça.

Quando fiz onze anos, eu sabia que não devia dizer coisas tão estúpidas. Era o verão de 1821 e eu estava pronta para deixar Sevilla. Dois anos no exterior foram suficientes para satisfazer minha necessidade de conhecer melhor a mãe que me criou. Meu pai, no entanto, que havia prometido voltar para mim, nunca mais voltou.

Minha madrasta em Scarborough escreveu que meu pai estava doente. Ele havia sofrido uma lesão terrível, mas não era para me preocupar, ele ficaria melhor. Então suas cartas misteriosamente pararam. Essas cartas foram destruídas por alguém, ou talvez engolidas inteiras pelo monstruoso correio espanhol? Nos meus momentos mais fracos, eu temia que minha família Scarborough tivesse me abandonado, que nenhuma quantidade de pensamento mágico, orações e missas ditas por meu pai pudessem me levar de volta para ela.

“Você pertence a mim, somente a mim”, disse Doña Marisa.

"Eu quero ir para casa."

“Você está em casa. Pense e aja em espanhol. Chega de inglês.”

Eu chorei, e então eu andei melancólica por meses.

* * * * *
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Deixado à deriva por anos em um mundo misturado de religião e magia, agarrei-me à esperança de qualquer coisa, incluindo um amor inacreditável — bem, exceto a parte do fantasma, que convenientemente tirei da minha mente. Que garota não gostaria de um amor terreno? Desistir disso significava desgraça, a vida de uma solteirona, não amada e esquecida. O problema era que, como outras moças castas e virtuosas, eu levava uma vida reclusa, realmente prisioneira, raramente vendo algum jovem bonito e notável, exceto aqueles que observava da minha janela ou na igreja em dias de festa.

Sendo agora 1825, o ano em que eu faria quinze anos, eu me desesperava que nada de bom me acontecesse.

Então chegou a Quinta-feira Santa, e estava frio e brilhante, e o céu, de um azul tão profundo, como um sonho de violetas azuis, insinuava a primavera. Os sinos em cada campanário repicaram de alegria. Minha insistente dueña, que me acompanhou à procissão religiosa, me incitou, apontando seu leque para os jovens, os velhos, todos os tipos de homens, até que finalmente o encontramos.

Ele tinha uma aparência ágil, alto, musculoso como um matador, com pele morena lisa e olhos escuros e brilhantes. Intitulou-se António da Silva, filho de um fidalgo, um fidalgo da baixa nobreza. Ninguém se importava que ele não fosse. Filho de sapateiro de vinte e dois anos, esse Antonio gostava de dançar todas as danças populares — o bolero, o fandango, as seguidillas. Ele era, de fato, o herói mais improvável. Mesmo assim, fiz dele meu herói, meu majo, um daqueles belos da Espanha conhecidos por sua desafiadora independência.

Semanas se passaram. Então, uma tarde, excepcionalmente quente como um dia de cachorro, tive a chance de falar com Antonio, uma figura impressionante usando um chapéu de abas largas puxado para baixo. Vestia calções curtos e polainas e sapatos de couro, um colete de botões prateados sobre uma camisa branca, uma jaqueta bordada e uma faixa carmesim envolvendo a cintura em muitas dobras. Um manto marrom havia sido jogado sobre seus ombros à maneira espanhola.

Ele, com uma arrogância de matador, passou por nossa mansão branca em ruínas no bairro de San Vicente, olhando para o pátio. Nosso portão gradeado ficava aberto durante o dia, como é o costume amigável. Na terceira vez que passou por ali, apanhou-me a espiá-lo por detrás da colunata mourisca.

“Señorita, sua beleza arrebenta...” ele sussurrou.

Minhas contas vermelhas ficaram quentes contra meu pescoço. Nenhum jovem bonito havia falado comigo antes.

Ele me chamou com o dedo. Eu balancei minha cabeça, com medo de falar com ele ou mesmo de olhar diretamente para ele, porque essas coisas significavam namoro aqui. Uma jovem donzela eu era e tudo de bom e adequado.

Ele sussurrou parte de outro belo ditado. Com um passo hesitante, emergi das sombras da colunata. Sim, sim — rendição fácil! Verdadeiramente, eu sou uma garota indigna.

"O que o senhor deseja?"

Ele colocou o chapéu no peito. "Seu coração bate..."

Eu me aproximei cada vez mais. "Eu não posso te ouvir."

"Devo te dar...?" Ele tocou seus lábios, com uma mão delicada.

Dominada por seu cheiro — uma mistura tentadora de laranjas, tomilho e tabaco — agarrei o poste do portão, temendo desmaiar com o calor.

"Ah, por favor, me diga o que você disse." A verdade é que eu mal conseguia entender suas palavras inacabadas, porque ele devorava consoantes como um verdadeiro sevilhano, e mais do que a maioria.

Ele, percebendo minha admiração ruborizada por seu chapéu de veludo, tirou uma borla de seda e me presenteou com ela.

“Señorita, você é sobrinha de Doña Marisa?”

Eu balancei a cabeça e menti sobre isso como minha mãe disse que eu deveria fazer.

“Você dança o bolero como ela?”

Eu balancei a cabeça novamente, com medo de olhar por muito tempo em seus olhos escuros.

Ele disse: “Você me surpreende, para alguém que é metade inglesa”.

"Como você sabia disso?"

“Doña Marisa me contou. Ela é uma boa dançarina e muy salada.”

Uma parte de mim sentiu inveja da bem salgada Doña Marisa — ela tão espirituosa, vibrante, cheia de vida. Não me atrevi, entretanto, a dizer-lhe que ela tinha sido uma dançarina de bolero portuguesa, dançando em Lisboa, e antes vendedora de castanhas, assando as suas castanhas junto ao rio Tejo, e antes vendedora de água, subindo e descendo as colinas íngremes daquela cidade, que foi como ela conheceu um oficial britânico sedento — Coronel Fitzwilliam, meu pai biológico — durante a Guerra Peninsular. Ela, no entanto, recusou-se a falar mais português. Por causa disso, ela me proibiu de falar minha língua materna, mas eu a desobedecia secretamente.

Nesse momento, Doña Marisa entrou no corredor, agitando energicamente o leque. Eu escondi a borla de Antonio nas minhas costas.

“Antonio, sobre o que você e Sofia estão cochichando?” Ela agitou seus cílios para ele, para um flerte ultrajante que ela poderia fazer.

Ele se curvou para ela. “Doña Marisa, deito-me a seus pés.”

"Eu beijo sua mão, senhor", ela respondeu da maneira habitual.

“A senhora vai assistir à tourada esta noite?”

“Meu marido, Don Rafael, não pode me levar.” Ela fez um lindo beicinho com seus lábios vermelhos.

"Seria uma honra para mim acompanhá-la, então."

De repente, ela se iluminou. “Eu aceito sua oferta. Meu filho virá conosco”.

Javier, meu meio-irmão de nove anos, ia?

Eu gritei para Doña Marisa: “Quero ir com você e Javier”.

"Não não não." Seus olhos se arregalaram de horror.

“Señorita, você gosta da tourada?” Antonio levantou uma sobrancelha para mim.

"Eu gosto!" Engoli minha mentira. “O sangue é água, o matador é o herói.”

Doña Marisa agarrou seu leque. “Niña mía — minha filha, você deve ficar em casa esta noite.”

“Não vou ficar em casa.” Rapidamente tomei uma atitude; infelizmente, eu nunca conseguia o meu caminho.

“Para onde foi a sua dueña inútil...” Doña Marisa virou-se para bater palmas. “Felipa!”

Minha dueña, uma mulher atarracada de bigode decidido, veio correndo.

Doña Marisa mandou que Felipa me levasse, eu, a señorita boba, que faria uma cena de novo na Plaza de Toros, a praça de touros. Na época da minha primeira tourada, eu era criança, sentada com outras meninas, uma delas com apenas seis anos de idade. Eles se levantaram em suas cadeiras, bateram palmas e gritaram com alegria selvagem: “Mátalo! Mate ele!" Enojada por eles e por todos, eu uivei para os céus com esse espetáculo horrível de touros e cavalos mutilados, sendo vaiada pela multidão sedenta de sangue. Isso, porém, foi há uma era. Eu tinha quase quinze anos agora.

“Por favor, Doña Marisa.” Eu implorei a ela dez vezes.

Felipa agarrou meu braço para me recuperar, e ela me repreendeu por minha obstinação. Ela me conduziu até meu quarto no primeiro andar, onde me joguei na cama, um mero cavalete com dois colchões de lã. “Vá embora, Felipa!” Eu disse a ela, e cobri meu rosto com os lençóis. Dessa forma, escondi minha humilhação por ter perdido a tourada com Antonio, mas, por dentro, estava feliz por não ser obrigado a passar por outro massacre sangrento.

E assim terminou meu primeiro flerte com este majo e tão cedo.

* * * * *
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Passou-se um longo dia, depois outro, e no terceiro dia voltei a falar a sós com meu majo. Por acaso, eu estava no jardim do pátio colhendo violetas para uma poção do amor quando estourou o pandemônio — uma ocorrência comum em nossa casa.

Javier fez birra porque Punto, o coelho pintado, havia desaparecido. Meu irmão, vestindo sua calça e jaqueta de veludo marrom e camisa branca com babados, desceu correndo para o pátio. Com arrogância juvenil, ele ordenou aos servos que procurassem seu amado animal de estimação. Eu esperava que ele não me incomodasse, mas ele tinha visto as violetas mágicas no meu cabelo. Ele me deu um olhar duplamente desconfiado.

“Suu-suu, você transformou meu Punto em chorizo de novo?” Somente Javier, com sua imaginação quase tão grande quanto a minha, acreditava que eu poderia transformar o coelho em uma linguiça. Para ele, cada pedra, cada árvore, cada lagarto era alguém ou alguma criatura colocada sob encantamento, presa por toda a eternidade em outra forma.

“Devo ter feito”, respondi com sarcasmo, tendo arruinado um sapato de cetim depois de pisar em um dos presentes de Punto para a natureza.

Ele gemeu: “Mamá-á-á!”

"E agora!" Ela caminhou para o pátio, vestindo suas roupas de montaria, pronto para um passeio no início da noite.

Não confiando em ninguém, incluindo sua própria mãe, Javier procurou em nossos rostos por sinais de culpa. Ele explodiu em raiva infantil.

“Se alguém comeu uma linguiça hoje, eu vou dar um soco no nariz dele!”

Não adiantava repreendê-lo por ser irritadiço, e com isso quero dizer rabugento. Meu irmão, o irritadiço, foi criado à maneira andaluza. Ele adquirira um temperamento explosivo quando antes não tinha nenhum. Ele aprendera a lutar quando nunca havia usado os punhos. Ele havia desenvolvido uma língua afiada quando outrora era todo amabilidade e inocência.

Enquanto Doña Marisa e Felipa estavam em apuros para encontrar Punto, eu me ofereci para fechar o portão gradeado para evitar a fuga do coelho, já que nenhum dos servos poderia se preocupar com isso. Naquele momento, Antonio cavalgou até mim. Ele estava sentado orgulhoso em sua sela alta, seu cavalo magro adornado com borlas e franjas de um tom brilhante.

“Sofía, dance um bolero para mim.”

Eu ri baixinho atrás do meu leque, determinada a flertar com ele. "Eu não devo."

"Por favor."

“Não há ninguém para tocar violão.”

"Então você deve dançar a música que só você e eu podemos ouvir", e ele me deu suas castanholas.

Sabendo que suas mãos seguravam esses suaves instrumentos de percussão, imaginei suas palmas quentes acariciando as minhas. E minhas palmas queimaram com a impropriedade disso, porque uma verdadeira dama espanhola nunca dá a mão a um homem.

Seu súbito aplauso rítmico me assustou em ação. Olhos cor de café julgavam cada salto meu e cada passo batido. Ta-ria-ria-pi, ta-ria-ria-pi! Eu balancei as castanholas, ansiosa para agradá-lo, meu corpo balançando e desmaiando com as batidas familiares. A meio caminho da dança, eu me achava realmente incrível por não tropeçar, quando, de todas as coisas, desajeitadamente o fiz. Seu grito encorajador de “Olé salero!” me perturbou. Eu certamente não sentia que tinha sal, ou salt em inglês, que só aqueles dançarinos com graça e espírito vivo possuíam.

Tremendo agora, perdi um passo e depois outro, minha mente perturbada pelos murmúrios profundos do castañuela macho, a castanhola de tom baixo. Mais alguns segundos de dança e eu sabia como terminaria comigo — um monte de confusão de donzela no chão, precisando de sais aromáticos. De uma forma ou de outra, concluí o bolero, com os braços levantados, o pé esquerdo suspenso no ar, convencida de que tinha feito um mau trabalho.

“Bien parado!” Ele aplaudiu minha parada abrupta na dança.

Certamente ele não estava falando sério. Meu desempenho tinha sido uma verdadeira tragédia.

“Nunca serei tão boa quanto Doña Marisa.”

Ele disse: “Você é melhor do que ela, mas não diga isso a ela”.

Corei ao ouvir seu elogio.

"Onde ela está?" Seu olho errante procurou por ela.

“Ah, ela está aqui, em algum lugar, se preparando para cavalgar,” eu murmurei, ainda magoada por minha mãe ter se recusado a me levar para cavalgar.

“Você não vai acompanhá-la ao campo?”

Sua pergunta me tocou rapidamente, então inventei uma desculpa.

“Preciso estudar e me educar.”

Levantando uma sobrancelha, ele disse: "Nenhuma mulher aqui se instrui..."

“É um ultraje contra as mulheres espanholas negar-lhes uma educação.”

Ele riu abertamente. “As mulheres recebem instrução religiosa e isso é mais que suficiente para elas.”

“Puxa, que bobagem. Sou educada em todos os assuntos por minha governanta, Emmerence Odet.”

“Ah, sí. Deve ser o jeito inglês.”

“É o nosso jeito. Tenho exames de matemática e latim para fazer.”

“E quando você terminar? Que bem pode advir por saber essas coisas?”

“Minha mente será ampliada.”

Ele brincou comigo dizendo: “Seu cérebro, como o de Don Quixote, ficará seco por causa da leitura e estudo constantes, e você perderá o juízo”.

Eu bati meu pé. "Não é verdade! Ganharei um prêmio se obtiver uma pontuação alta em meus exames.”

"Um prêmio?" Ele riu baixinho, desmontando do cavalo. “Meu pequeno botão de rosa, eu poderia te dar um prêmio agora se você quiser e você não precisa fazer um exame para isso.”

Colocando meu leque sobre meus lábios, eu me perguntei que tipo de prêmio ele me daria. De repente, minha boca ficou quente e seca. Eu mal tinha começado a me imaginar beijando o bigode preto e fino que sombreava seu lábio superior, quando os sinos da Giralda, a torre da catedral, badalaram três vezes — um chamado às almas devotas todas as noites neste país católico. Em um instante, a cidade silenciou, silenciosa como um sonho. As carruagens pararam de se mover. Os vendedores de laranja pararam de vender. Os carregadores de água pararam de carregar. Os devotos caíram de joelhos — os homens tirando os chapéus, as mulheres cobrindo o rosto com os leques. Quando terminamos de recitar a Ave Maria, um alegre tilintar de sinos ecoou da torre.

E assim terminou meu segundo flerte com este majo e foi muito cedo.

* * * * *
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Há uma piada sobre majos — “Es lunes, no trabajo” ou “É segunda-feira, não trabalho”. Há muitos que os consideram ociosos, mas nenhum tão ocioso quanto os da Andaluzia, a região mais meridional e mais quente da Espanha.

Antonio era um preguiçoso conspícuo. Ele nunca trabalhava às segundas ou terças, ou quase nunca na loja de botas de seu pai. Nem nos visitava às segundas-feiras, e com razão. Eu teria ficado envergonhado se ele tivesse feito. As segundas-feiras eram os dias de cão em nossa casa, e era assim que eu pensava nelas, porque as brigas domésticas do patrão e da patroa sempre atingiam o ápice nesses dias. Nossas vidas se tornaram insuportáveis, ouvindo suas discussões furiosas e quentes, e não havia alívio.

Assim aconteceu mais uma segunda-feira dia de cão e nenhum Antonio. Ay me! As coisas começaram como de costume pela manhã. Os sinos da catedral badalaram três vezes para o Angelus Domini, nossa oração matinal. Josefina, a insolente dama de companhia, serviu à patroa uma pequena xícara de chocolate espesso e rico temperado com canela, anis e chile. Doña Marisa pediu para me ver em seu quarto e me deu um susto.

“O que você fez com você mesma?”

“Felipa me vestiu.” Eu culpei minha dueña como sempre.

“Aquela velha tola! Isso não se faz, não se faz de jeito nenhum.”

Muito descontente com minha aparência, ela fez Josefina frisar meu cabelo ao seu gosto. Ela apertou a faixa rosa sobre meu vestido branco até que eu engasguei. Ela me fez usar uma jaqueta curta dourada bordada com fio de seda preto e borlas. Tal confusão nunca fez sentido para mim, já que eu era proibida de sair de casa na maioria dos dias, exceto para ir à igreja. Ninguém via o que eu vestia. Quando eu caminhava para a igreja de manhã acompanhada por uma dama de companhia, eu me cobria inteiramente de preto espanhol — uma grande anágua de seda preta conhecida como basquiña, que cobria meu vestido, e um véu preto, ricamente rendado, conhecido como mantilha, que eu usava sobre o alto pente de tartaruga na parte de trás da minha cabeça.

“Por que você é tão morena?” Ela beliscou minhas bochechas. “Eu lhe disse para não ir para o telhado. Ay! Você nunca ouve.”

Pronta para deixá-la, eu simplesmente dei de ombros de forma insolente.

“Não tão rápido, niña.” Ela olhou para as contas vermelhas que pendiam do meu pescoço.

Eu me afastei dela. Ela ainda cobiçava as contas, eu tinha certeza, e eu cobiçava o anel de diamante laranja que ela usava, mas não para que eu pudesse exibi-lo do jeito que ela fazia. A joia rara me lembrava minha avó portuguesa, que, segundo a história, cortejou seu amante transformando suas laranjas mágicas em diamantes cintilantes.

Ela suspirou impaciente. “Onde está seu leque então?”

Eu gemi alto.

Depois de anos de instrução na linguagem do leque, ainda errava os sinais. Eu considerava a coisa toda um grande tédio, exceto pelo único sinal que eu sabia de cor, que era colocar o leque aberto sobre meus lábios se eu quisesse ser beijada. Ninguém, todavia, nem mesmo Antonio, poderia me beijar, uma jovem donzela. Beijar era um pecado mortal, segundo minha dueña.

“Mostre-me que você quer falar comigo.”

Não me lembrando como, eu simplesmente acenei para ela, usando meu leque. Achei engraçado.

"Seu macarrão sem esperança", ela repreendeu a mim e à minha má atitude. "Agora, deixe-me ver você andar."

Dei uma volta pelo quarto dela, que estava escassamente mobiliado como é o costume aqui. Embora eu fizesse o meu melhor para andar devagar, ereta e graciosa, nunca era boa o suficiente para ela.

“Tão pesada como uma mulher inglesa! Você deve deslizar como um cisne na água, com um passo leve e suave.” Ela fez sinal para que eu tentasse novamente.

Então, eu dei a ela o que era certamente um passo surpreendentemente gracioso e leve.

"Dios mío!" Ela protegeu os olhos da minha desgraça. “Você faz isso de propósito para me dar dor de cabeça.”

Era inútil discutir com ela. A verdade era que não importava como eu andava, nem como ela me refazia como sua sobrinha há muito perdida — alguém chamada Sofia-Elisabete Belles — para que eu pudesse viver com ela, nem como ela me fazia chamá-la de Doña Marisa (quando todos suspeitavam que eu fosse sua filha ilegítima), porque eu nunca me encaixaria na sociedade espanhola, seu tipo de sociedade. Eu era muito inglesa.

“Olhe e siga-me. Você deve andar com o ar confiante de uma mulher, que pode entrar direto no coração de um homem e saber reagir com prazer quando ele se dirige a você.”

Com seus pezinhos virados, ela demonstrou seu andar sedutor, dando passos curtos em seus sapatos pontudos. E quando um pretendente imaginário elogiou sua beleza — Que olhos! Que graça! — ela separou os lábios e agitou os cílios pesados emoldurando seus olhos brincalhões semi-cerrados. Quão absurda era a coisa toda. Ela, sentindo minha zombaria disso, me dispensou em um acesso de raiva.

"Você! Não vou levá-lo à rua Sierpes para ver os matadores". Ela adorava passear e ver e ser vista na sinuosa Rua das Serpentes, e supunha que os outros também gostavam.

Lancei-lhe um olhar desafiador. “O fie! Você me faz um favor, então, Doña Marisa, porque eu não me importo de imaginar isso."

Ela retrucou alguma coisa, e eu retruquei na mesma moeda, e assim por diante. Meu pai, se tivesse ouvido isso, ficaria horrorizado com minhas explosões, e eu também ficaria se não fosse eu. Quando, porém, você vivia e experimentava o clima ardente da Andaluzia e sofria muito com o vento quente e empoeirado conhecido como solano, o suficiente para enlouquecê-la, você aprende rapidamente que a extrema excitabilidade e os temperamentos governam, a contenção e a moderação passam despercebidas. Até minha governanta Emmerence, a rainha da serenidade, ficava carrancuda e mal humorada nos piores dias.

Já eram quase sete e quinze, Doña Marisa desejou que eu fosse embora. E assim, com sentimentos felizes de fuga, eu me juntei a Emmerence no pátio antes de caminharmos para a igreja. Ela ficou ali, inclinando a cabeça de lado contra uma coluna, uma carta na mão. “Bom dia para você”, nos cumprimentamos. Sentamos no nosso lugar de sempre ao lado da fonte de mosaico mourisco, onde o criado nos trouxe xícaras de chocolate, grosso e quente. Desviei os olhos, tentando ao máximo não olhar para a carta dela sobre a mesa.

“A carta é de Lord Scapeton. Ele enviou algumas instruções.”

Seu senhorio, o irmão mais velho de meu pai, lhe escreveu?

“Espero que meu tio esteja bem de saúde.”

"Sim, ele está", foi sua resposta lacônica.

Eu me perguntava se o lorde viúvo — um homem mundano, embora alguns possam chamá-lo de um dândi maduro — ainda sofria crises de melancolia após a perda de sua jovem esposa que lhe dera um filho. Lady Scapeton tinha sido sua esposa perfeita, com um dote e conexões perfeitas. Mesmo assim, não acho que ele tenha sido perfeitamente feliz.

"Ele diz alguma coisa sobre meu pai?"

Ela estendeu a mão para tocar minha mão. “Ele teme que... a saúde de seu pai nunca possa ser totalmente restaurada. Eu realmente sinto muito, Sofia.”

“Ah, meu pobre pai.” Lágrimas encheram meus olhos.

Depois de um tempo, ela disse: “Seu senhorio viajará de Paris a Bordeaux e depois a Madri, para realizar negócios lá”.

“Madri? Ele vem me buscar para me levar para a Inglaterra?" Um ataque de saudades de casa tomou conta de mim.

Emmerence balançou a cabeça. “Você deve continuar na Espanha.”

Três anos antes, Seu Senhorio havia contratado Emmerence para servir como minha governanta. Ela havia navegado de Gênova para Cádiz, um membro de seu grupo de viagem, após o que ele a colocou em um barco a vapor com destino a Sevilha. Ela trouxe com ela uma harpa de pedal e um baú de livros, sendo presentes para mim de seu senhorio. Ele a tinha usado e a essas coisas para suavizar o golpe, que ele não estava vindo a Sevilha para me ver, nem me permitia voltar para a Inglaterra com ele. Em vez disso, ele me escreveu uma carta concisa, simplesmente para dizer que meu pai não podia mais cuidar de mim.

“Não entendo por que meu tio me evita. Ele me odeia."

“Ele não te odeia.” Mudando de assunto, ela perguntou: “Você se lembra de quando nos conhecemos em Brieg durante suas viagens com Doña Marisa?”

“Você tinha dez anos e eu cinco. Achei você a garota mais bonita da Suíça, com suas longas tranças castanhas e grandes olhos castanhos. Você me ensinou a jodelar.”

Ela deu uma risada refinada. “Nós éramos garotas exploradoras juntas. Jamais esquecerei como Doña Marisa me salvou de uma vida de pobreza e depois, com o generoso apoio financeiro de Lord Scapeton, que providenciou minha educação no convento de Gênova.

Por alguma razão, as contas vermelhas no meu pescoço ficaram assustadoramente frias.

Ela continuou em um tom calmo: "Tenho uma dívida de gratidão para com Seu Senhorio..."

“Assim como eu, por trazer você para a Espanha.”

“Mas, em alguns anos, você não precisará mais de mim como sua governanta.”

Baixei a cabeça, incapaz de falar. Tínhamos nos tornado irmãs, circunstância que nunca a tornou querida de Felipa, minha ciumenta dueña, que desejava ser minha única acompanhante e governanta, e que se queixava de que Emeranza, que era como ela se referia sarcasticamente à rival, deveria me instruir. em latim e nada mais.

Estávamos sorvendo nosso chocolate em silêncio, cada uma de nós perdida em pensamentos, quando Doña Marisa irrompeu no corredor com colunas. Ela reclamou alto, sabendo que seu marido e todos podiam ouvi-la; pois, no rés-do-chão, e em cada andar, a toda a volta, as portas dos quartos davam para o pátio central.

A segunda-feira do dia do cão havia começado.

* * * * *
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Doña Marisa explodiu sobre seu marido com um tiro rápido de castelhano. Don Rafael disparou de dentro: “Logo maduro, logo podre!” E ele pontuava cada palavra com explosões — bom! bom! — batendo com o punho no que parecia ser sua grande mesa de mogno. Ele então resmungou sobre sua necessidade de dinheiro, e ela resmungou sobre seu jogo, e ele resmungou sobre as despesas da casa, e ela resmungou sobre sua segunda casa.

Doña Marisa dependia do marido para ganhar dinheiro. Com exceção de seu anel de diamante laranja, a antiga dançarina de bolero não possuía propriedade separada, ao contrário de outras mulheres de sua classe. Nem ela trouxe um dote em seu casamento. O dinheiro sempre foi uma questão de discórdia entre eles. Assim, essas discussões sobre dinheiro duravam o dia inteiro até que os sinos da catedral badalavam três vezes ao pôr do sol para a Ave Maria, os anjos entoando: “Paz. Paz. Paz."

Aflita, Doña Marisa me chamou de lado. “Ouça-me, filha. Você nunca deve trair meu amor por você.”

Achei-a estranha. “Eu nunca trairia você.”

“Mas uma filha sempre deixa sua mãe ao se casar e se mudar para longe, muito longe, em vez de ficar perto para consolar sua mãe enquanto ela afunda na velhice.”

“Não vou a lugar nem tão cedo.”

Ela puxou um dos meus cachos. “Ah, mas você quer. Eu sei que você ainda espera que seu pai se recupere para que seus cérebros de estudo possam ser... como você diz em sua conversa de colegial inglês?... muffies juntos...

"Muzzes"[1], eu a corrigi.

“Enquanto eu ficarei aqui, enrugada e apodrecendo sem nenhum dente.” Ela fungou.

“Ah, mamãe.” Suspirei, esperando que ela não explodisse em lágrimas e fizesse uma cena, como as mães costumam fazer.

"Venha, agora, me dê um beijo — eu e meus dentes decadentes", e ela começou a soluçar.

Achei-a duplamente estranha. Doña Marisa gostava tanto de sua escova de dentes que, ao contrário de outras espanholas que estragavam os dentes com doces, ainda possuía dois dentes da frente e muitos outros. Muitas vezes eu a pegava no espelho, satisfeita com sua aparência e seus dentes perfeitamente retos — exceto por um dente teimoso que se destacava parcialmente, mais visivelmente quando ela sorria. “Dentes, dentes, não me abandonem”, exigiu ela, e sorria para seu reflexo, pressionando seu dente rebelde como se isso fosse fazê-lo endireitar.

Em momentos como este, gostaria de nunca ter vindo a Sevilha. Como eu poderia prever que toda a sua existência consistia em flertar, fofocar e brigar? A triste verdade era que quanto mais tempo eu permanecia com minha mãe, menos tempo realmente passava com ela, como se minha própria existência tivesse se tornado um aborrecimento. Uma vez enjeitada, eu era a filha que ela queria e não queria. E embora eu a tivesse perdoado pelo passado, por ter me abandonado quando eu era criança, parecia que eu teria que perdoá-la mil vezes mais, e mil vezes depois disso.

* * * * *
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Agora que penso nisso, eu não era a única que ela queria e não queria. Quando a segunda-feira terminou, Don Rafael foi para sua amante, Doña Lucía — ela, que lhe dera quatro filhos. Ele levou Javier com ele, e os três foram para o campo onde essas outras crianças viviam com um parente distante. Eles ficariam fora por dias.

Com Don Rafael em sua segunda casa, Doña Marisa ficou feliz e, uma vez feliz, todos os outros poderiam ser felizes. Preenchia minhas horas com pensamentos felizes de Antonio, sonhando em quando falaríamos a sós. Pedaços de papel com o nome dele escrito — Antonio, Antonio, Antonio — estavam escondidos debaixo do meu colchão, debaixo de um tijolo solto no chão e presos entre as páginas do meu romance favorito. Uma vez, eu até comi uma dessas migalhas quando Felipa entrou no meu quarto sem avisar. “Você é Sofia la Loca!” e ela balançou a cabeça para a minha loucura.

Sofía la Loca queria mais do que tudo aprender o comportamento secreto dos amantes e como fazer de Antonio o seu. Ela não se importava que Emmerence, que a pegou rabiscando o nome dele dentro dos grandes corações que ela desenhou, o desaprovasse.

"Oh, Sofia, ele é um dândi bobo."

Eu fiz uma careta para ela. “Melhor um dândi do que um valentão.”

“Como vocês podem combinar um com o outro?”

"Ele combina comigo em todos os aspectos", disse meu eu obstinado.

Certamente aquele sentimento estranho, nervoso e enjoado que eu sentia era a prova de um amor robusto. Resolvi perguntar à minha dueña sobre isso, já que ela era casada, embora raramente visse o marido.

“Felipa, você fica com uma sensação estranha, nervosa, enjoada quando vê seu marido?”

"O tempo todo."

“Isso nunca vai embora?”

"Só quando ele vai", e ela se benzeu.

Pouco tempo depois, as amigas particulares de Doña Marisa a visitaram. Em meu mundo restrito, o mundo dentro de nossa mansão caiada de branco, aprendi o que pude de amor com Doña Marisa e suas amigas — as três señoras. Um era uma cantora de ópera, outro uma poeta que escrevia sob o nome de um homem, e a outra — a mais bonita das três — conhecia a realeza e todos os nobres da Espanha. Elas e minha mãe gostavam de fofocas ociosas e raramente falavam de algo sério que importasse.

“Ó Dios!” “Como está quente a manhã.” “O verão chegou muito cedo.” As três señoras reclamaram de uma só vez, jogando suas basquiñas para os criados. Elas esvoaçavam aqui e ali como borboletas em vestidos de baixo brilhantes de design francês, nunca se contentando em ficar em um lugar por muito tempo. Eventualmente, elas se instalavam sob o caramanchão de jasmim para fumar seus pachillos, aqueles pequenos canudos de tabaco envoltos em folhas de milho, e se divertir com fofocas.

“Doña Bianca jogou uma panela de barro no marido”, disse Doña Marisa, acendendo seu pachillo com uma pequena xícara de brasas que eu havia trazido para ela. “Ele jogou fora a mansão deles.”

"Idiota!"

“A velha Benita, a careca, pegou Juan López trepando o muro do convento, na noite de lua cheia”, disse a cantora de ópera, e soprou uma nuvem para o céu.

“Na idade dele?”

“Ele deve ter mais de setenta.”

Eu reprimi uma risadinha com as façanhas amorosas desse velho.

“Observei Lídia Medina entrando na igreja uma noite, cerca de quatro meses atrás”, disse a poetisa, soprando energicamente em seu pachillo. “Dizem que o padre Félix vai sustentar a criança e dar um pequeno dote a Lídia.”

“Aquele malandro!”

“Pelo menos ele concedeu o benefício do clero a ela.”

“Com seu pequeno dote, ela pode conseguir um marido.”

Agora eu entendia por que as mulheres não eram permitidas na igreja durante a noite. Mesmo assim, essa Lídia não estava arruinada.

“Minha sobrinha Rita desejava que seu velho noivo viesse provar a si mesmo”, disse a bela, a fumaça saindo de suas narinas. “Ela não encontrou o antigo fidalgo para sua satisfação, e agora, o contrato de casamento foi anulado e ela continua sendo uma donzela de treze anos.”

"Ela vai se arrepender ainda."

“Você sabe o que os homens dizem—”

“Logo casados, logo estéreis.”

Eles queriam dizer “logo maduro, logo podre”? Meu cérebro formigou. Essas foram as palavras que Don Rafael usou ontem. Certamente ele não estava falando de mim?

* * * * *
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Os amigos aqui raramente são convidados para jantar com a família. Depois que as três señoras se despediram, comemos a onipresente olla podrida — o prato nacional, meia sopa, meio guisado, comido por todos, ricos e pobres, dia após dia. Em seguida, comemos vários outros pratos bem temperados com alho e azeite, e depois fizemos a sesta da tarde por duas horas, dormindo em esteiras de palha, com as cortinas fechadas nas varandas para proteger do sol. Minha dueña, que roncava como um cavalo, me impossibilitava de descansar.

A fuga, portanto, tornou-se um hábito meu. Subi até o terraço da cobertura, onde, como de costume, era dia de lavar a roupa, que estava pendurada para secar no sol quente, tão intempestivamente quente naquele dia que poderia embaralhar os olhos, a menos que você cobrisse a cabeça com um ventilador . Empoleirada no alto da rua, avistei a planície sem limites além das muralhas da cidade, a torre alta da Giralda e os espigões da catedral; e, em outra direção, a ponte de barcos que flutua no rio Guadalquivir. A cidade inteira estava repleta de flores de laranjeira, o ar espesso com o doce aroma cítrico.

Eu cantei: “Contas vermelhas, ajudem-me, emancipem-me, tragam Antonio para mim”, mas não deu em nada, mesmo depois de repetir sete Paternosters e cinco Ave Marias.

Como eu ansiava por explorar e ver Antonio novamente, mas, sendo uma donzela de verdade, não tinha o que fazer nas ruas. Felipa disse uma vez que uma mulher deve sair apenas três vezes em sua vida — para ser batizada, para se casar, para ser enterrada. Por essas razões, raramente via algo da cidade. Tampouco via seus amantes passeando todas as noites no Paseo de Las Delicias, o passeio arborizado ao longo do rio, mas eu os ouvia agitando-se todas as noites, com suas serenatas sob o luar e o murmúrio abafado de suas castanholas. Como eu, uma garota na adolescência, poderia aprender sobre o amor quando nunca tinha visto uma serenata por perto?

Finalmente consegui o meu desejo. Naquela noite, Doñna Marisa amarrou um cravo vermelho com fita na sacada — um sinal para seu último admirador. Com certeza, o truque de amor funcionou, e um bufão que ela chamava de Don Pepe chegou para fazer uma serenata para ela, dedilhando seu violão que estava tristemente desafinado. Ele berrou uma canção apaixonada com sua voz de barítono rachado, pronto para cortar sua garganta, e então ele tentou outra, até que finalmente adivinhou a favorita de sua dama — “Você é a rainha que governa minha paixão”. Ela jogou o cravo vermelho para ele.

“O que o Señor Gonzalez vai dizer sobre Don Pepe?” Perguntei a ela, preocupada que seu cortejo de longa data, seu acompanhante cavalheiro, fosse novamente descartado em favor de outro. Pobre, pobre Sábado Gonzalez. Eu gostava dele.

"Silêncio!" Seus olhos verdes brilharam como fogo. “Sábado não precisa saber disso. Ele ainda está em Valência, trabalhando em seu livro secreto.”

“Não vejo como é um segredo se todo mundo sabe disso.”

“Ay! Você deve ser sempre difícil, Senhorita Sabe-tudo? Segredos nunca são secretos por muito tempo.”

Ocorreu-me, então, que ela desejava ser apanhada com um admirador, fazer ciúmes ao senhor Gonzalez assim que a notícia chegasse a ele. No mundo de Doña Marisa, ser ciumento era ser apaixonado, ser submisso era ser aborrecido, ao passo que, para um cortejo como o senhor Gonzalez, ser ciumento era ser leal, ser submisso era ser devoto.

Na noite seguinte, tive outra chance de aprender mais truques de amor. Doña Marisa deu uma tertúlia, um encontro festivo para alguns conhecidos seus. Pela primeira vez em muito tempo, ela me permitiu ficar acordada depois da meia-noite. "Por favor, por favor, faça-a convidar Antonio", eu sussurrei para mim mesma em um ataque de desespero. Fazia dias desde a última vez que o vi.

Lanternas penduradas do portão ao pátio iluminavam as árvores e flores para criar uma terra de fadas. Buquês perfumados, pirâmides de doces e xícaras de chocolate condimentado, aquela comida dos deuses, enchiam as mesas. Os convidados jogavam cartas — hombre e primero — em nosso salão opulentamente mobiliado, o único cômodo de nossa casa, com seus móveis de faia cobertos de damasco carmesim e seus espelhos de moldura dourada pendurados nas paredes. Músicos que passeavam tocavam suas guitarras e cantavam boleros — “Viva Sevilla! Viva Sevilha!”

Doña Marisa era a rainha, rodeada de seus muitos admiradores. Linda e jovem na aparência, ela usava uma rosa branca atrás da orelha. Ninguém jamais adivinharia sua idade de trinta e dois anos. Ela deu o charuto que estava fumando a Don Pepe, que aceitou este grande elogio e se dispôs a terminá-lo. Um homem peludo chamado Señor Oso queria experimentar um bolero com ela, mas ela recusou, dizendo que as mulheres de sua classe não dançavam.

Eu quase ri alto, porque ela conheceu Antonio assim, quando ela e as três señoras dançavam pela cidade, disfarçadas de majas — as mulheres sedutoras e desafiadoras que usavam corpetes justos e anáguas curtas adornadas com borlas e filigrana e renda. Foi quando ela aprendeu a usar um navaja, uma faca de lâmina dobrável, que ela carregava em sua liga durante suas divagações noturnas. Sombria e feroz como ela poderia ser, com um temperamento a condizer. “Eu nasci para amar e lutar como uma tigresa”, ela gostava de se gabar. Será que ela encantou Antonio dessa maneira?

Ele ainda não tinha chegado. Olhando para o céu noturno, fiz uma novena para a alma mais solitária e esquecida do purgatório que vivia em uma estrela, e pedi para ver meu majo novamente. Então, à meia-noite, quando eu tinha quase perdido a esperança, Antonio atravessou o portão aberto, seu semblante brilhando com orgulho andaluz viril. Usava calções carmesim apertados nos quadris, sapatos marrons pontudos, uma camisa bordada complementada por um lenço brilhante e uma jaqueta de veludo coberta de fitas e botões prateados. Seu cabelo estava preso em uma rede de seda, e em cima de sua cabeça ele usava um chapéu de pão de açúcar — um chapéu preto pontudo colocado em uma inclinação libertina. As convidadas sussurraram empolgadas: “O lindo majo está aqui”.

Antonio olhou para Doña Marisa enquanto bebia um copo de água gelada com uma esponja de açúcar. Ele finalmente me notou e me deu um aceno encorajador. Em resposta, coloquei meu leque aberto sobre o peito. Ele ergueu a sobrancelha para mim. Confusa, rapidamente virei o leque, o desenho agora voltado para ele. Isso o fez sorrir. Enquanto ele se aproximava, acenei meu leque bem devagar; isto é, até que minha dueña, que estava atrás de mim, me beliscou de lado.

Ela sibilou: “Tonta! Como você espera pegá-lo, com seus sinais confusos?

Determinada a “pegá-lo”, acenei energicamente com meu leque de um lado, assim como tinha visto Doña Marisa fazer inúmeras vezes com seus admiradores quando Don Rafael se aproximava deles.

Antonio fez uma brusca careta para a direita para se curvar a Emmerence — ela, que se mantinha sozinha quando eu estava acompanhada por minha dueña. Eu o ouvi elogiá-la.

“Señorita, bendita seja a mãe que te deu à luz.”

“Boa noite,” ela murmurou em um tom educadamente distante.

Ele olhou de lado para mim, esperando meu próximo sinal.

“Ah, figos e bolinhos!” Bati na palma da mão, com o leque amaldiçoado.

“Garota estúpida.” Felipa arrancou o leque de mim. "Você acabou de dizer a ele para deixá-la em paz."

"O quê?" Envergonhada por isso, ruborizei com um tom profundo de vermelho.

“Se você deseja que ele fale com você, abra o leque e cubra o queixo.” Ela me devolveu o leque.

Fiz como ela me disse e deu certo. Antonio curvou sua saudação para mim, embora com cautela.

“Sofía, deito-me aos seus pés.”

"Eu beijo sua mão, senhor."

Os guitarristas começaram a tocar, a um sinal dado para a próxima dança.

“Você vai tentar um fandango comigo?”

“Ah, sim” — saltei na ponta dos pés — “com muito prazer.”

Logo balançamos perto um do outro, ele com graça descuidada, eu com graça juvenil. Demos uma volta, nossos corpos convulsionando, primeiro devagar, depois animados, numa troca de seduções, recuos e aproximações — ele me perseguindo, eu me esgueirando, ele me perseguindo de novo, eu me rendendo — o tempo ritmado pelo estalar de nossas castanholas e o bater de nossos calcanhares e dedos no chão.

Ta-ria-ria-pi, ta-ria-ria-pi, cantaram nossas castanholas!

Copiando cada olhar emocionante do meu parceiro, cada curva voluptuosa dele, eu me tornei a dançarina apaixonada dos meus sonhos — aquela que poderia deslumbrar e capturar o coração de todos os espectadores do sexo masculino. Com a mente em transe, não me lembro como terminei a dança animada ou o que Antonio murmurou para mim no final, com nossos lábios a polegadas de distância e nossas respirações se misturando, nossos braços erguidos em um gesto poético. Nem dei atenção ao riso desdenhoso das três señoras, nem ao olhar alarmado de Emmerence ao meu fandango ousado.

Don Pepe, com sua voz extremamente forte, proclamou-me la Luciente, a brilhante, cuja beleza era iluminada pelos raios da lua. Furiosa, Doña Marisa lançou um olhar tempestuoso para Felipa. Em um instante, minha dueña me varreu, de volta à prisão do meu quarto para ficar escondida da vista. “Tut, tut”, Felipa me repreendeu, abanando minhas bochechas inflamadas. Ela me fez beber um copo de água gelada com açúcar, certa de que eu me superaquecera por causa de Antonio.

Assim terminou meu terceiro flerte com este majo e não foi muito cedo.
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2. Exílio
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Na sexta-feira chegou, do campo, a carruagem preta rangente de Don Rafael puxada por quatro mulas desossadas. Ele voltou para reclamar seu trono. Aqui, deve-se submeter, obedecer e nunca questionar o tirânico dono da casa, que, no meu caso, era Don Rafael, o Cruel. A obediência cega, porém, ia contra a minha natureza. Não surpreendentemente, então, tive muitas discussões com meu padrasto, cujo humor mudava com a mesma frequência que a lua. Eu o considerava um valentão com um nome muito longo, Don Rafael de la Riva y de León, como se isso compensasse de alguma forma suas deficiências.

A história diz que até seu próprio pai, morto há treze anos, não gostava dele. Para contrariar o pai, Don Rafael casou-se com minha mãe, a bailarina portuguesa de bolero, em vez de Dona Lucía, filha de um nobre. Quando Don Rafael conseguiu o título, o universo fez uma brincadeira cruel com ele, fazendo-o se apaixonar por Dona Lucía, afinal. Ele culpou minha mãe por seu infortúnio.

"Você é a filha do amor de um soldado de infantaria humilde — um desses condenados e a escória da terra." Ele me atraiu muitas vezes dessa maneira.

“Meu pai é um herói de guerra que salvou Portugal de Napoleão.”

Ele riu disso. “Você é uma verdadeira Andaluza, sempre se gabando e exagerando”, e ele ordenou a Javier que puxasse meu vestido, sendo uma piada puxar o casaco de um homem quando ele esticava a verdade.

Eu empurrei Javier para longe.

Don Rafael continuou: “Seu verdadeiro pai não é filho de um nobre. Então não se dê ares.”

"Mentiroso!" Eu o achava ridículo. Mesmo assim, lágrimas quentes de raiva encheram meus olhos, porque nenhuma criança quer ouvir que seu pai não é dela.

"Oh, eu falo a verdade", disse ele de maneira altiva.

Respondi que Javier, com seus cachos dourados e olhos azuis, não podia ser de Don Rafael e, portanto, meu padrasto não deveria se dar ares de que poderia enganar todo mundo. Perplexo com esta notícia, Javier começou a chorar. Disseram-lhe que era filho e herdeiro de Don Rafael. Ele não tinha memória de seu pai natural.

“Garota insolente!” Don Rafael trovejou.

“Ah, eu falo a verdade”, disse eu.

Don Rafael se enfureceu como dez mil touros, e quando me recusei a dizer que havia mentido, ele me baniu para a prisão do meu quarto, com uma dieta de pão e água por cinco dias. Eu não via por que eu deveria me desculpar quando eu sabia a verdade secreta sobre meu irmão, que ele era o filho do meu tio Scapeton.

* * * * *
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Era meados de maio. Don Rafael e Javier — o pai amoroso e seu filho amado — desfilaram no pátio uma tarde, acompanhados por um parente pobre e distante, um homem prodigiosamente gordo e atarracado chamado Pinto Morales, que era casado com minha dueña. Pinto-Pinto é como todos o chamavam, porque se repetia constantemente. Com Pinto, o parasita, a viver entre nós outra vez, Don Rafael tornou-se duplamente insuportável, vangloriando-se das suas grandes vitórias nas mesas de jogo, não importando que as suas monstruosas perdas superassem em muito essas vitórias.

Domingo à noite, os três foram à Plaza de Toros. Depois, eles jogaram tourada no nosso pátio, meu irmão escarranchado nas costas de Don Rafael, empurrando o pai para frente enquanto ele espetava Pinto com um pau. Como eram barulhentos e ferozes! Pinto, o touro, atacou Javier, que fazia o papel de picador — um cavaleiro empunhando uma lança em uma tourada.

“Olé!” aplaudiu Doña Marisa.

“Mamãe, observe-me.” Javier deu a Pinto uma batida violenta.

Ela aplaudiu seu menino de ouro. "Bravo!"

Eu me atrevi a bocejar em minha mão — heigh-ho. Minhas contas vermelhas brilharam para me avisar que eu estava em apuros.

Don Rafael ergueu o queixo e estufou o peito. Se havia uma coisa que ele odiava, era ter que olhar para mim, agora que eu tinha cinco pés e cinco polegadas — altura sendo um atributo que herdei de meu pai inglês. Por causa disso, eu superava as mulheres espanholas e, como o destino queria, meu padrasto diminuto, um camarão de um homem  com menos de um metro e meio de altura.

Ele vociferou: “Você acha que é maior do que eu e, portanto, mais inteligente do que eu”.

“Sou maior que você, Don Rafael.”

Olé! Dizem que não se deve chutar um touro louco, mas, na verdade, não pude evitar. Antes que eu percebesse, Don Rafael atacou-me e agarrou-me pelos cabelos.

“Aieee!” Meus olhos quase saltaram da minha cabeça.

Amante de lutas, Doña Marisa, a Tigresa, investiu contra meu agressor, arranhando suas costas, enquanto Javier puxava desesperadamente sua cintura, implorando a todos que parassem de brigar. Não adiantou. Don Rafael se recusou a me soltar, e Doña Marisa a ele, e Javier a ela. Demos voltas e voltas, um emaranhado de braços e pernas e cabelos puxados.

"Desculpe-se!" gritou Don Rafael.

"Nunca!" gritei eu.

Por que devo rastejar quando ele se comportou como um dragão? Se meu pai pudesse ter visto como minha vida se tornou absurda, lutando contra um réptil com bafo de charuto quente e fedorento, ele certamente teria me levado de volta para a Inglaterra, se pudesse.

“Don Rafael, eu imploro seu perdão, seu perdão.” Pinto encolheu-se e encolheu-se atrás de uma coluna. “Este señor David Beauchamp chegou.”

Todos olharam para o portão de entrada onde o Sr. Beauchamp, um comerciante inglês, uma cintura corpulenta, ficou esperando, nem um pouco divertido com nossa briga de família. Don Rafael me empurrou para o lado. Em um instante, ele se esqueceu de mim e de nossa discussão, pelo menos por enquanto. Ele guardaria sua raiva contra mim para mais tarde, quando lhe conviesse.

“Pinto-Pinto, por que não me contou?”

“Mas eu contei, eu contei.”

Don Rafael abriu as portas duplas envidraçadas de seu escritório onde uma cabeça de touro com as orelhas cortadas fora montada como troféu. De pé diante de um espelho dourado, alisou o bigode pomada. Em seguida, ele se sentou em uma cadeira de crina atrás de seu trono, uma enorme mesa de mogno esculpido com um par de sapatos cuidadosamente posicionados para espiar por baixo, para fazer parecer que seus pés tocavam o chão.

Enquanto eu o observava estudando suas feições, sempre me surpreendia que ele pudesse ser todo fogo e ira em um minuto, bem-humorado no próximo. Eu estava pensando nisso, em como todos podiam ver através de sua duplicidade, quando Felipa agarrou meu braço para me levar embora. Ela me fez ajoelhar em nossa pequena capela, à luz tênue de um candil, uma espécie primitiva de lamparina, para pedir perdão a Deus por minha insolência. Ela não se importava se eu morresse no calor sufocante e na escuridão. Felizmente, meu irmão me trouxe secretamente um copo de água fria.

“Ah, Javier da minha alma.” Comecei a beber.

“Você deve perdoar meu papá.”

Eu gaguejei: “O quê! Eu não vou perdoá-lo por seu comportamento bestial.”

Ele fez beicinho. “Você vai deixá-lo doente então com uma poção?”

Eu sentei lá em culpa fingida, meus lábios torcidos para o lado.

“Suu-su! Você prometeu não machucar meu papá.”

"Sim, sim — eu só vou amaldiçoá-lo com uma série de cartas ruins." Uma maldição fácil, com certeza, porque Don Rafael sempre perdia nas cartas, não importa o quê, me fazendo parecer todo-poderosa aos olhos de Javier.

Satisfeito com a minha promessa — uma que eu tinha feito mil vezes — Javier me entregou algo. Ele tinha visto Antonio na tourada.

Eu engasguei de surpresa. "Uma carta de amor?" Certamente era.

Ele me imitou, com um rosto bobo apaixonado, e então ele saiu correndo.

Na luz sombria, decifrei a caligrafia fantasiosa do autor da carta, “En tanto que de rosa y de azucena” — um antigo soneto. Por que o escritor da carta transcreveu um poema sobre a beleza desbotada de uma mulher, o rosa rubor e o branco-lírio de seu rosto murchando nas rajadas de gelo? Eu ainda não tinha quinze anos! Um coro de vozes de anciã de algum lugar me provocou, no entanto, "Você está pronta para amadurecer, logo apodrece."

Lá fora, o som de passos se aproximava. Era Don Rafael e seu convidado. Eles passeavam pelo corredor, rindo e brincando como se fossem grandes amigos. Fizeram planos de ir ao casino jogar monte e pecado e, no domingo seguinte, a tourada. Para ter certeza, isso me surpreendeu. Um nobre superrogante como Don Rafael nunca se misturava com los medianos — as pessoas no comércio que ele desprezava.

* * * * *
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Aos poucos, Don Rafael anunciou que ia escoltar Emmerence e eu até a casa dos Beauchamp, e eu me perguntei como isso poderia ser, dada nossa recente discussão violenta. Minha única aventura de vez em quando era tomar chá com os Beauchamps, que são “criaturas medíocres e repulsivas”, segundo meu tio Scapeton, que, conhecendo-os em Cádiz, organizou essas diversões para mim. Aparentemente, porém, Don Rafael desejava falar de negócios com o Sr. Beauchamp. Eu deveria saber melhor do que esperar qualquer bondade real do meu padrasto.

A Sra. Beauchamp tinha convidado vários de suas amigas ingleses para tomar chá, e elas me encheram de perguntas sobre Doña Marisa. Sem dúvida, essas fofoqueiras inglesas queriam criticá-la depois que eu saísse e, portanto, tive que lhes dizer alguma coisa, senão elas continuariam me importunando. O que eu revelei era bastante comum para uma Andaluza, como ela montava um cavalo (“sim, senhora, como os homens fazem”), ela fumava constantemente (“sim, senhora, como os homens fumam charutos ”) e frequentava as touradas (“sim, senhora, ela grita como os homens fazem”).

A verdade era que elas acreditavam que ela era uma pecadora da pior espécie. Cometi o erro de mencionar o senhor Gonzalez e, ah, como seus olhos se arregalaram de indignação moral. Alguns cortejos servem como verdadeiros amores, enquanto outros não, e essas inglesas claramente desejavam saber que tipo de cavalheiro ele era. Eu, porém, a virtuosa donzela, não poderia saber dessas coisas, e seria indelicado da parte delas me fazerem suas perguntas de mulher casada.

“Señor Gonzalez é um acompanhante dedicado.”

Eu senti a descrença delas ao ouvir esse pedacinho. Meu cérebro travesso deu um jeito de provocá-las, só por diversão.

“Ele, sendo um acompanhante competente, está escrevendo uma obra anônima intitulada El Perfecto Cortejo, que certamente causará sensação.”

Isso perturbou as mulheres, que sussurraram entre si que devia ser um livro escandaloso cheio de imagens e linguagem indecentes e outros enfeites. Eu havia encontrado esse tipo de livro na biblioteca do Sr. Beauchamp. Mais tarde, em casa, Emmerence me repreendeu por meu engano e ela suspeitou que eu estava lendo materiais obscenos. Ela vasculhou minhas coisas, sem sucesso.

“Você sabe tão bem quanto eu que o Señor Gonzalez escreve com humor. Você não deveria provocar as mulheres inglesas assim."

“Provocar ou tentar?” Eu levantei uma sobrancelha para ela. “Eu aposto que elas vão comprar — não, contrabandear — o livro para lê-lo em segredo.”

“Bem... talvez elas possam tentar aprender castelhano se precisarem traduzi-lo,” ela respondeu secamente.

* * * * *
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Essas mulheres inglesas pareciam se chocar facilmente (ou talvez gostassem de ser chocadas). Se ao menos soubessem que tenho em minha posse uma carta de amor de Antonio, o magnífico majo. Quase fui descoberta pela minha dueña, que me viu beijando-a enquanto escrevia uma.

“Cartas de amor são escandalosas”, repreendeu Felipa. “As meninas não devem ser ensinadas a ler.”

“Não é uma carta de amor,” eu menti.

“Ler uma carta de amor é um pecado mortal.”

Na igreja, na manhã seguinte, observei uma señorita de pé diante da bacia de água benta. Ela mergulhou dois dedos nela e então dissimuladamente estendeu os dedos para que seu namorado pudesse tocá-los. Outras señoritas perambulavam por perto, esperando suas cartas de amor. Agora eu era um delas, orando diante da Virgem na parede, o altar levemente iluminado por uma pequena vela de cera. Um mendigo espiava no vestíbulo e quase me atacou, enfiando uma carta na minha mão. "Aqui, garotinha", eu sussurrei, dando-lhe um cuarto para entregar minha carta a Antonio.

Ao voltarmos para casa, fomos imediatamente recebidas com muito barulho. As três señoras entraram apressadas no pátio, abraçando Doña Marisa e tagarelando ao mesmo tempo, felizes por Don Rafael não estar em casa naquele dia. Sentaram-se com ela durante várias horas, fofocando e fumando mil pachilos, e me obrigaram a ir buscar isto e aquilo, como se eu fosse um empregada doméstica. Oh, botheration,[2] quando eu poderia estar lendo minha segunda carta de amor.

Quando finalmente se foram, comemos olla podrida,[3] depois couves com chorizo, perdizes com arroz, bacalhau seco com ovos e, por último, damascos e laranjas. Nosso jantar lento nunca terminava. Finalmente, nos retiramos para nossos quartos para a sesta da tarde. Felipa adormeceu perto de mim em nossas esteiras de palha, roncando alto como um cavalo e soltando fogos de artifício como uma Santa Isabel! Eu fugi do quarto, meu destino era o telhado.

Juntando-se a mim estavam as andorinhas que faziam ninhos nos beirais das telhas de barro. Cantavam suas lindas canções de amor enquanto eu folheava minha carta, que, para minha feliz surpresa, o autor da carta havia embelezado com muitos belos floreios. Nunca me foi dado algo tão apaixonado, tão explícito. Continuei lendo, em completo fascínio, quando me deparei com um double entendre indecente demais para ser repetido aqui, mas, basta dizer, dizia respeito aos meus dedos dos pés.

Felipa já havia falado das partes do meu corpo como uma cornucópia de frutas — meus seios sendo limões (depois laranjas, depois toranjas), minhas nádegas sendo melões, minhas bochechas sendo maçãs, meu nariz sendo um morango, meus lábios sendo cerejas, meus dedos dos pés sendo uvas.

“Mas qual parte de mim é um fruto proibido?” Eu a provoquei uma noite enquanto ela lavava meus pés.

“Cada parte de você é um fruto proibido.”

"É por isso que você não me deixa tomar banho nua?"

“Banho nua é pecado mortal.”

“Ah, Felipa...”

“Você é uma romã madura suculenta”, e ela acariciou minha barriga, “enfeitada com melões e uvas e tal. Você não deve deixar um menino tocar em nenhum de seus frutos proibidos."

“Até minhas uvas?” Eu mexi meus dedos do pé para ela.

"Você deve permanecer pura e inocente", ela me advertiu, beliscando meus dedos dos pés.

Embora a referência de Antonio aos meus dedos dos pés me perturbasse, eu me atrevi a ler suas palavras uma segunda vez. Como é que algo pode ser tão agradável e ofensivo? Eu tinha acabado de lê-lo novamente, quando me senti envergonhada, terrivelmente envergonhada, de ter olhado para aquelas palavras indecentes duas vezes, sabendo que meu pai as desaprovaria.

“Apreciando sua carta?”

Eu quase pulei para fora dos meus sapatos. "Ah, Emmerence, é você."

Ela estendeu sua mão. Relutantemente, entreguei a carta.

“Sua mãe encoraja sua conduta de flerte, mas eu digo isso — que você deve acabar com esse flerte antes de ser arruinada”, disse ela.

Minha garganta apertou com o pensamento de estar em um estado arruinado.

Ela continuou: “Você não deve encorajar este jovem, que, aos vinte e dois anos, é hábil nas artes da persuasão e da bajulação”.

Fiquei em silêncio, com os olhos baixos.

“Minha querida, você é brilhante e teimosa. Como esse dândi enganou você, ele, que finge ser nobre, mas cujo ofício é dançar e seduzir todas as noites?

Eu dei de ombros.

“Ele mal consegue ler uma palavra e não sabe escrever”, disse ela, com desdém intelectual.

“Mas... ele pode fazer parte da minha história de amor. Uma cigana previu isso.”

Ela engasgou com horror. “A cartomante de quem você me falou? Aquela com o olho estrábico?

“Ela era tuerta — caolha. Você não acredita nela?”

“Puxa, não!”

A resposta dela me decepcionou, porque ela não podia acreditar em adivinhação. Entristeceu-me saber que Emmerence e eu éramos diferentes dessa maneira e nada mudaria isso.

* * * * *
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Na manhã seguinte, na igreja, Emmerence insistiu que eu ficasse ao lado dela ou, melhor ainda, como penitência, andasse de joelhos, como fazem muitas espanholas. Eu, porém, me opus a ficar de joelhos na igreja. Em vez disso, ajoelhei-me nas esteiras de palha usadas por todos aqui, sejam ricos ou pobres. Com minhas mãos entrelaçadas, rezei silenciosamente em português — minha língua proibida — para que, de alguma forma, eu recebesse outra carta de amor. Até paguei um real para que fosse rezada uma missa pela alma mais abandonada do purgatório, pensando que ela me ajudaria de bom grado.

Enquanto descíamos os degraus da igreja para voltar para casa, os miseráveis mendigos com suas doenças fingidas — um de muletas, um mudo, um com uma grande ferida no rosto que mudava dia após dia — levantaram as mãos e as vozes, rogando todos os tipos de bênçãos que lhes trariam dinheiro.

“Que Deus lhe conceda vida longa.”

“Que Deus lhe conceda sonhar com a sorte.”

“Que Deus lhe conceda uma vida livre de tristeza.”

Mais rápido do que uma bala de canhão, um moleque esfarrapado disparou para fora da igreja, para me jogar uma carta de amor enquanto passava correndo por mim descendo os degraus. "O que, em nome do céu, ele te deu?" perguntou Emmerence. E assim, não havia nada a fazer senão entregar-lhe a carta, a carta de amor destinada a mim. Caminhamos em silêncio.
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