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  I fatti e i personaggi di cui si narra sono nati dalla fantasia dell'autrice, ma potrebbero casualmente e involontariamente risultare simili alla realtà.




  Giovanna Astori




  

    
Storie dentro storie



  




  





  




  Se ognuno di noi è un libro tra i tanti




  non siamo che pillole d’inchiostro




  racchiuse tra note e pagine




  




  Perturbazione, Lèggere parole




  
Quarantasette (La voce di Mia)





  La vettura avanzava tra le buche sull’asfalto, sussultando e rullando come una nave nel mare in tempesta. Sapevo già molto di quelli che ormai consideravo i miei soliti compagni di viaggio. Potevo ricordare a memoria i loro volti, il modo di vestire e persino l’odore: era la vita sempre uguale a se stessa della grande città che ci rendeva così monotoni, fin troppo ripetitivi negli orari e nei gesti.




  Il nostro ritrovo era l’autobus numero quarantasette, quasi una seconda casa, un trenino da luna-park dove ogni mattina potevo continuare a sonnecchiare, riprendendo qualche sogno rimasto interrotto e impigliato fra le lenzuola o perdermi nella lontananza dei pensieri di quel limbo lungo e ovattato attraverso cui la coscienza transita dalla notte al giorno.




  La memoria è un luogo strano e pieno di fascino. A volte sovvengono, chiarissimi, dettagli all’apparenza insignificanti, minuscoli appigli che serbano la combinazione esatta per aprire in un istante qualche porticina segreta e lasciarci entrare a passi silenziosi nelle soffitte dei ricordi.




  Di quel giorno so che avevo in testa un cappello di lana, che il cappello era a righe bianche e nere e che lo sopportavo appena. Che sotto la lana i capelli si stavano increspando e non vedevo l’ora che finisse l’inverno. Lo avevo indossato controvoglia, per tentare di scacciare un’aria più fredda del solito, che mi aveva sibilato nelle orecchie per una buona mezz’ora, mentre aspettavo di veder comparire il bus in lontananza.




  Stavo seduta in fondo e disegnavo col dito sul finestrino, dissolvendo il vapore in gocce. Ripensavo a un libro sul significato delle fiabe che stavo leggendo in quei giorni, quando fui distratta da una voce diversa e inaspettata.




  – Hey, nevica!




  Nella mia città non nevicava quasi mai, eppure guardando attraverso i segni che avevo tracciato sul vetro vidi l’aria densa di fiocchi, poi accanto a me quel sorriso contagioso.




  Per un istante gli posai uno scorcio di pensiero addosso, poi mi resi conto che parlava a me. Allora mi tirai subito su, cercando di stabilire un minimo di reazione il più possibile gentile.




  – È vero, che strano! – gli dissi.




  – Mai visto neve da quando soy qui. Fa freddo oggi.




  Mi aveva colto di sorpresa e parlava come se ci conoscessimo da sempre, con una spontaneità invitante.




  – Ciao, io sono Mia.




  Quel modo di presentarmi era l’eco degli slogan nei cortei della mia infanzia, quando andavo a cavalluccio di mamma o di papà senza sapere dov’ero.




  Mi guardò perplesso.




  In un lampo pensai che quella frase non poteva rievocargli nulla, chissà se a quei tempi era già nato e comunque probabilmente non era qui. Forse l’aveva fraintesa.




  – Mia è un nome! – gli spiegai, spogliandomi del cappello.




  – Ah, non sapevo! – sorrise – io Victor.




  Un altro sussulto improvviso e la signora che gli stava accanto perse l’equilibrio, strattonandolo per non cadere.




  Lo zainetto blu gli scivolò dalla spalla finendo sulle mie ginocchia, più pesante di quanto immaginassi. Scusandosi con un gesto della mano, mentre la signora borbottava imbarazzata, capivo che Victor aveva qualche difficoltà a esprimersi.




  Guardai di nuovo fuori. La nevicata era sempre più fitta, la gente per strada era euforica. Uno spettacolo decisamente inusuale a quell’ora di mattina, quando di solito tutti correvano nervosi per le loro faccende.




  Mi accorsi che Victor guardava nella stessa direzione, girandosi ogni tanto verso di me. Forse non ero stata molto socievole con lui.




  – Da dove vieni? – chiesi, dopo quel silenzio che avrebbe potuto essere un punto e basta. Come avevo immaginato, non aspettava altro. Sorrise.




  – Soy di Ecuador.




  – Ecuador! E da quanto tempo sei qui in Italia?




  – Tre anni. Tanto tempo!




  – Davvero.




  Sarebbe stato bello partire all’improvviso per l’altro capo del mondo e stare via tre anni, pensai.




  – Ti manca la tua terra?




  – Sì – abbassò lo sguardo da un lato, spegnendo appena quel sorriso fresco e infantile – non sono ancora tornato.




  – Non sei mai tornato a casa? – quasi non ci credevo.




  – Non posso, per avere il permesso di soggiorno. Forse adesso vado, il prossimo mese. Dopo tre anni che ho dovuto aspettare.




  Sottolineava quel “tre anni” come se fosse un suo pensiero costante.




  – E qui cosa fai?




  – Pulizie in ufficio la mattina, il pomeriggio lavoro in un supermarket. Non ho mai il tempo per divertirmi! – lo disse ridendo, con un tono che traducevo per ingenuo, ma che forse nascondeva molto altro.




  – E non esci mai?




  – La domenica sì, con mia sorella e i suoi amici. Lei è venuta prima di me. E tu ora vai al lavoro? – mi riportò in un attimo alla realtà, con un brivido che non era per il freddo.




  – Già. Non mi va, si vede? – sorrise, forse capiva che cercavo un alleato per scacciare la noia.




  – Ah, sì sì, meglio stare a dormire! Ora io vado a casa a dormire un poco, poi al lavoro nel supermarket. Tu cosa fai?




  – Lavoro in una libreria. Una specie di supermarket, dove si vendono i libri – ironizzai, e lui sembrò non capire. O forse ero io a non rendermi conto di quanto fosse distante la mia realtà dalla sua – insomma, un grande negozio di libri.




  – Bello, e lavori le otto ore?




  – Sì, ma faccio dei turni, a volte cambio orario – tra i fiocchi di neve vidi l’entrata del parco – Oh, devo scendere alla prossima fermata, scusami!




  Mi resi conto, mentre lo dicevo, che un po’ mi dispiaceva salutarlo così. Mi sembrava di aver ritrovato un vecchio amico. Ancora non sapevo quasi nulla di lui, ma il fatto che venisse da un paese così lontano mi incuriosiva molto.




  – Va bene. Piacere – mi tendeva la mano – allora... ci vediamo.




  – Certo – gli risposi tentennando, ma come a voler dire “sicuro”, e ci scambiammo una stretta di mano che era come una promessa.




  Si aprirono le porte del bus e scesi giù con la netta impressione di non aver fatto quel che dovevo fare. Les mots dans l’escalier, le parole non dette che ti vengono in mente quando ormai sei già sulle scale, mi erano sfuggite lasciandomi una vaga malinconia. Rimasi con uno strano senso di insoddisfazione. Però in fondo avevo anche fiducia che nel piccolo mondo della routine quotidiana lo avrei incontrato di nuovo.




  Non sbagliavo. Da quel giorno ci incontrammo quasi sempre, con casuale fatalità.




  Era divertente vederlo spuntare dal lato opposto dell’autobus, che mi cercava con lo sguardo facendosi strada fra i nostri compagni di viaggio assonnati.




  A volte, in quelle mattine in cui avevo solo voglia di isolarmi con la musica ficcata nelle orecchie, fingevo di ignorare la sua presenza, di non vederlo nella confusione, per poi salutarlo solo al momento di scendere. E tutte le volte un po’ me ne pentivo, perché sapevo che mi avrebbe fatto cambiare verso alla giornata.




  Un sole, il mio “fratellino dell’Ecuador”, come lo avevo rinominato senza dirglielo.




  Victor aveva ventitré anni, parecchi meno di me, e mi raccontava di una vita, la sua, così distante dalla mia che mi pareva di vederla scorrere davanti agli occhi come in un film. Era cresciuto in una fattoria, una famiglia contadina con otto tra fratelli e sorelle. Immaginavo i campi coltivati che mi descriveva, le distese ampie con i tori al pascolo.




  Mi raccontò che aveva paura dei tori, lui. Che se fosse riuscito a tornare dalla sua famiglia per un po’ mi avrebbe portato le foto di quei luoghi.




  Mi divertiva parlare con lui, in un misto di italiano e spagnolo che a volte diventava un tentativo di scambiarci delle lezioni estemporanee di lingua.




  – Sai che vuol dire amarillo?




  – Aspetta, forse lo so. È un colore... rosso?




  – Brava, ma non è rosso, è giallo! Rosso es rojo.




  – Ma allora il vino tinto?




  – Vino tinto è il vino rojo.




  Ci fu un momento di silenzio. Volevamo entrambi concludere un ragionamento troppo sottile, e ci ritrovammo inceppati sulle barriere linguistiche. Pensai che fosse gentile da parte mia rompere lo stallo.




  – Ok, però ho quasi indovinato. Sai che l’estate prossima vorrei andare in vacanza in Spagna? Dai, insegnami qualche altra parola.




  Si divertiva molto a fare questo gioco.




  – Camarones.




  – Questa è difficile. Non lo so, dimmelo – e a quel punto si rendeva conto di trovarsi lui in difficoltà.




  – Sono piccoli... si mangia fritti o con zuppa.




  – Ma cos’è, una verdura?




  – Oh no, no – cercava le parole per farmi capire – come pesci ma duri. Sono bianchi, un po’ rosa...




  - Ah! I gamberi! Gamberetti!




  - Sì, forse... – e assumeva un’espressione di impaccio e tenerezza, solo un po’ attutita dall’autoironia che aveva per natura così evidente.




  Io e lui eravamo un mondo a parte su quell’autobus, come se nessuno potesse capirci.




  Se ero seduta mi veniva del tutto naturale lasciargli poggiare il suo zaimo – così continuava a chiamare lo zainetto blu da cui non si separava mai – accanto a me, o addirittura tenerglielo sulle mie gambe, anche se dovevo quasi convincerlo.




  Mi raccontò che aveva deciso di raggiungere la sorella dopo che la sua ragazza l’aveva lasciato all’improvviso.




  Come se non avesse più senso stare lì, aveva preferito partire per un paese lontanissimo e cominciare una nuova avventura. Mi sembrava una storia incredibile, soprattutto distante dalla mia e da quelle dei miei amici. Sparire a migliaia di chilometri oltreoceano lasciandosi tutto alle spalle, senza una prospettiva, affrontando incognite di ogni tipo, solo perché a vent’anni una storia finisce, mi lasciava stupita.




  E ancora di più percepivo la nostra profonda asimmetria quando mi parlava del suo desiderio di avere una famiglia.




  Quasi si rammaricava di non avere ancora una moglie e dei figli alla sua età, mentre io che avevo quasi dieci anni più di lui non mi ponevo affatto il problema. Avevo la mia comoda esistenza fatta di un lavoro discreto, una casa, Lorenzo che era la mia sicurezza sentimentale, gli amici.




  Forse proprio per questa distanza, di Victor mi incuriosiva tutto, era la mia chiave per conoscere un mondo nuovo: il ragazzo con lo zaimo blu, da cui estraeva per me storie di altri tempi, di gente lontana, di paesi sconosciuti, con una generosità che a volte mi imbarazzava.




  In fondo cos’ero io per lui? Solo una compagna di viaggio nel traffico di città.




  Qualche volta, come svegliandomi all’improvviso, sospettavo che volesse sposare me, che un giorno o l’altro me l’avrebbe chiesto. La sola idea mi dava un profondo senso di disagio, e allora coglievo l’occasione per infilare il più spesso possibile Lorenzo nei nostri discorsi.




  Victor mi raccontava di qualche ragazza cui aveva chiesto di uscire, tentativi inconcludenti in cui si era sentito ancora più solo.




  Un giorno tirò fuori alcune cassette di musica e me le diede. Era un certo Widinson, un famoso cantante del suo paese. Insistette molto per farmi accettare quel regalo. A me non sembrava giusto e poi quella musica non mi piaceva affatto, la trovavo melensa e noiosa. Avevo anche qualche difficoltà per ascoltarla, volendo: le musicassette ormai non si usavano più. Per lui, invece, rappresentavano un piccolo tesoro, la voce della sua terra.




  A volte era davvero difficile capire se sarebbe stato più giusto accettare qualcosa con formale gentilezza o invece declinare, rischiando di non essere capita.




  Quel regalo e il mio imbarazzo, l’incapacità di dirgli le mie vere impressioni sulla musica che tanto amava, la sproporzione fra la mia assoluta indifferenza all’idea di tenere le cassette e il valore affettivo profondo che avevano per lui, tutto questo aprì uno spiraglio di nuova luce sull’idea che avevo di me.




  Forse non ero poi così genuina e onesta come pensavo. Nemmeno tanto capace di empatizzare, come volevo credere. Probabilmente non ero, in definitiva, la persona serena che ritenevo di essere.




  Avevo compreso però il suo desiderio di risposte, quindi gli preparai un cd con un misto di brani che mi piaceva ascoltare in quel periodo. Un disco leggero leggero.




  Lo misi nella borsa con l’intento di darglielo alla prima occasione. Non c’eravamo mai scambiati i numeri di telefono, la nostra amicizia rimaneva sospesa sul filo del caso, o forse del destino.




  Lo portai con me per giorni, che divennero settimane. I viaggi in autobus tornarono a essere lunghi e noiosi. Victor sembrava sparito nel nulla. Pensai che non lo avrei più rivisto.




  
In volo (La voce di Victor)





  La pianura si apre davanti a noi. Torniamo dal fiume dove abbiamo trascorso la mattinata a giocare tuffandoci nell’acqua fredda. Abbiamo i capelli ancora umidi e il fango sui piedi.




  Fra poco saremo a casa, ci sembra già di sentire il profumo dello stufato e la voce della mamma mescolata al bla bla bla della piccola Conchita che gioca nel patio.




  Ho dieci anni e Ramon due di più. All’alba aiutiamo papà nella piantagione, poi lavoriamo nelle stalle e una volta finito lui ci lascia andare un po’ al fiume.




  Stiamo facendo a gara a chi attraversa prima la radura, ridiamo e ci spintoniamo, quando con la coda dell’occhio vediamo nello stesso momento la stessa macchia nera. La nostra corsa si arresta come il respiro nei polmoni.




  È il toro. Il toro è uscito dal recinto, è davanti a noi. È una montagna, e ci guarda.




  Ramon sa che deve stare fermo. Invece scatta e inizia a correre verso il fiume. La bestia lo segue, la sua mole enorme e scura mi passa accanto, polvere e quintali di muscoli contratti da una paura animale, e quelle corna giallastre che i miei occhi esangui e raggelati vedono bianche come neve.




  Mio fratello vola, è un pupazzo imbottito di paglia.




  Vedo rosso. Solo rosso. Non sento più la sua voce, né il galoppo del toro, né il mio cuore che batte veloce.




  Silenzio, un ronzio di sottofondo.




  Un silenzio ricorrente, che conoscevo bene, e che quella volta fu interrotto da un suono di campanello, din-don, e poi una voce in un’altra lingua, credo inglese. Mi strofinai gli occhi alzando la guancia dal palmo della mano. Mi ero addormentato con la bocca aperta e avevo la manica mezza inzuppata di saliva.




  L’aereo si preparava all’atterraggio, il primo scalo di un viaggio che sarebbe durato un giorno intero.




  Oltre il sedile vuoto al mio fianco, un uomo mi guardava ostile, o almeno così mi sembrava. La pelle ruvida delle guance, rossa come dopo una corsa in mezzo ai campi in estate, sembrava gliel’avessero incollata per errore sul resto del viso, bianco e flaccido. Anche le mani che uscivano dalle maniche della giacca scura erano gonfie e burrose. Il tizio se le strofinava di continuo, giocando con un grosso anello d’oro.




  Pensai che mi stesse fissando anche prima, mentre sognavo, e che forse avevo parlato o fatto qualche strano gesto involontario.




  Mi infastidiva sentire i suoi occhi addosso e speravo che sarebbe sceso definitivamente all’atterraggio in Olanda.




  Portarmelo appresso fino a Quito sarebbe stato quasi peggio del mio incubo. Almeno a quello ormai ero abituato, non sapevo più nemmeno cosa fosse ricordo e cosa frutto della mia fantasia. Di certo sapevo che Ramon non era più tornato a casa con me, quel giorno. E che i tori mi facevano paura.




  Invece gli occhi strizzati di quel tipo mi facevano sentire ancora più forte tutti i miei dubbi, la fatica di essere partito tre anni prima e l’incognita del ritorno a casa.




  Ero sospeso per aria, col corpo e con la mia vita.




  In fondo cosa avevo fatto in quei tre anni? Sempre di corsa tra un secchio d’acqua e sapone e il magazzino di un supermarket, col padrone che nemmeno mi guardava, ma mi faceva pesare tutte le ore lavorate e i pochi minuti di pausa.




  Tre anni di lavoro e nient’altro.




  Qualche uscita la domenica con mia sorella e altri sudamericani come noi, lì ci si divertiva un po’. Andavamo in centro a Natale per vedere il grande albero decorato e scrivere un biglietto di desideri: vorrei tornare. No, vorrei restare. Vorrei andare in Spagna. Vorrei una ragazza. Vorrei sentirmi bene.




  Lo sguardo di quell’olandese, l’avevo pensato io che fosse olandese, mi rimandava a tutte le volte che mi avevano chiamato nei modi più vari, il negro, l’extracomunitario – che parola difficile – o il messicano.




  Allora pensai che stavo tornandomene a casa e mi sentii meglio per un attimo. Ero felice al pensiero di stare con mia madre e i miei fratelli, di rivedere Xavier che forse avrei potuto convincere a venire via in Europa. Ma fu un attimo. Subito mi prese un morso alla gola pensando che avrei potuto incontrare Maria, magari con un figlio.




  Tre anni prima ero fuggito via da lei.




  Maria mi aveva lasciato per un altro, mi sentivo ferito e pensai che andare lontano fosse l’unica soluzione per provare a sopportare quel tradimento. Mia sorella stava già in Italia, poteva accogliermi. Mi sarei arrangiato, ma qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che restare lì e sentirmi costantemente umiliato dall’assenza di Maria.




  All’inizio ero clandestino, rimasi in Italia con il visto turistico scaduto. Avevo un po’ paura, soprattutto quando uscivamo la domenica per andare a ballare nei locali, perché succedeva sempre qualcosa e la polizia veniva a fare dei controlli. Una volta non ero riuscito a nascondermi, ma la sorte volle che il poliziotto di turno fosse uno a cui piaceva arrotondare lo stipendio e la mia settimana di paga volò via così.




  Pensavo che non era giusto che i rumeni potevano andare e venire e io mi dovevo nascondere. Non mi piacevano i rumeni, speravo sempre di non incontrarli se ero solo per strada di notte.




  Poi ci fu la sanatoria, e una signora che conosceva mia sorella mi fece il contratto. Non ero più invisibile. Ma lo stesso le ragazze che mi interessavano non mi vedevano. Ce n’era una della Sicilia che mi piaceva tantissimo. Veniva al supermarket dove lavoravo, mi sorrideva, era simpatica. Le chiesi se voleva venire a ballare qualche volta. Lei andava a scuola di balli latino-americani e mi disse che sarebbe venuta con me e i miei amici. Ci scambiammo i numeri di telefono. Si chiamava Vanessa. Un giorno le scrissi un messaggio, per uscire. Lei iniziò a trovare delle scuse, poi non mi rispose più. Non capivo perché aveva cambiato idea.




  C’era solo una ragazza che aveva continuato a parlarmi e mi era amica. Si chiamava Mia e c’eravamo conosciuti sull’autobus.
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