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    Premessa




     




    Qui di seguito troverete alcune riflessioni che non oso chiamare libro. Si tratta di pensieri sulla vita e sul mondo, a volte di chiacchiere "sur la pluie e le beau temps" senza un vero filo logico né pretese di rigore scientifico. Ciò che le accomuna è il fatto di essere state tutte elaborate in momenti in cui ho provato a guardare le situazioni senza pregiudizi.




    Qualcuno, leggendo dei miei pezzi sparsi per blog e hard disk, mi ha riferito di aver trovato considerazioni che erano anche sue, ma non avrebbe avuto il coraggio (o l'incoscienza) di esprimere. Spero sia così anche questa volta.




    Ringrazio:




    

      	i miei genitori che mi hanno sempre spronata a pensare con la mia testa;




      	i miei figli per aver sopportato una mamma un po' diversa da tante altre;




      	l'istruzione ricevuta a Torino per avermi dato il senso della storia e dell'ordine;




      	il Canada, mia seconda patria, per avermi fatto respirare aria fresca e risolvere problemi con le mie sole forze;




      	tutti gli amici e parenti che hanno espresso apprezzamenti per le mie note e mi hanno invitata a scrivere ancora.


    


  




  

    Così è la vita


  




  

    Tre




    Da tempo ho un'abitudine mentale: quando mi trovo alle prese con un problema complesso, un compito da svolgere con efficienza o semplicemente ho bisogno di fare chiarezza, applico la "regola del tre".




    Ecco come funziona: di un dato argomento bisogna elencare, possibilmente a bruciapelo, le tre cose più importanti, poi ragionarci un momento per verificarne la consistenza e infine concentrarsi su quelle. Ci vuole un po' di allenamento, ma aiuta a mettere a fuoco il succo di una questione e può essere addirittura divertente.




    Qualche esempio? Il necessario per un'escursione in montagna: scarponi di buona qualità, allenamento adeguato, buona compagnia. Le cose da non dimenticare prima di uscire di casa: le chiavi, il portafoglio e il caricabatterie per l'iPhone. I principi della buona educazione: salutare, presentarsi e ringraziare. Mia mamma applicava questo principio ai piaceri della vita e lo ha fatto fino alla sua ultima sera: Nazionali Esportazione senza filtro, caramelle e Settimana Enigmistica.




    Applicando la regola del tre, quali sono le cose veramente importanti nella vita, quelle che ci garantiscono di essere attrezzati per tutto il resto, bello o brutto che sia? Fare l'amore, avere figli e camminare a testa alta. Ecco le mie ragioni.




    Fare l'amore è principio vitale di ogni cosa, è sentirsi istintivamente parte del genere umano, è gioia che irradia da tutta la persona. Quanto alla salute, il sesso cura l'insonnia, migliora la circolazione e distende le rughe. Nei secoli dei secoli sono stati detti e scritti fiumi di parole sull'amore; farlo con passione resta il modo migliore per capire al volo perché è così importante.




    Avere figli è vita oltre l'esistenza fisica, è nostro parto che prende sostanza diversa da noi, è ritrovare pezzi di noi stessi nel mondo. I figli non sono solo quelli biologici o adottati: sono i discepoli, le costruzioni, le opere che riusciamo a realizzare. Non si fanno figli senza fare l'amore, come non si fanno opere senza impulso creativo.




    Camminare a testa alta significa tenere fede ad alcuni principi etici (ne bastano pochi, forse tre), avere il coraggio delle proprie opinioni e non aver paura di sbagliare. Può succedere che per tenere su la testa si debbano pagare prezzi personali, ma credo valga sempre la pena. Oltretutto un bel portamento slancia, fa bene alla schiena e dona ottimismo alla persona.


  




  

    Stagioni




    Spuntano tette, barbe e capelli all'inizio di quella stagione chiamata pubertà, pardon primavera. La linfa scorre, il sangue ribolle, gli spiriti si ribellano. Il vento scompiglia abitudini e fa spuntare creste sui capelli. Gli animali si raccolgono in branco, si riconoscono dall'odore e vivono accalcati nei raduni chiassosi delle discoteche, magari cominciando dalle feste dedicate ai licei.


    Gli alberi e le fanciulle sono in fiore, si risveglia la "natura", vecchia espressione che, almeno tra le persone anziane molto pudiche, stava ad indicare gli organi sessuali. Ci sono giornate di pioggia fine in cui la malinconia fa crescere i sentimenti, altre di sole quasi trasparente dove tutto sembra possibile. Si coltivano idee, si vuole trasformare il mondo o anche solo la propria stanza, ci si sente grandi senza il peso delle responsabilità.




    L'estate arriva quando le promesse dei fiori lasciano il posto alla carnosità dei frutti, mentre i corpi esili dell'adolescenza si trasformano nei tronchi solidi della maturità. Nascono cuccioli, si arredano case e si lavora a progetti veri. Alcuni realizzano i sogni di sempre (qualcuno nasce sapendo che da grande farà il medico o l'ingegnere), la maggior parte segue percorsi più casuali scoprendo talenti e possibilità che non avrebbe mai immaginato.




    Il branco lascia il posto alle amicizie vere, alle famiglie che passano le domeniche insieme, ai figli che diventano compagni a loro volta. Succede poi che "il figlio degli amici dei miei" non sarà mai un fidanzato e raramente un amico, ma rappresenterà sempre qualcosa di speciale, qualcuno che conosce il sapore degli stessi cibi dell'infanzia e delle stesse battute un po' trite di cui ci vergognavamo un po'.


    Il tempo e gli umori sono stabili, c'è poco tempo per sogni strampalati che distraggono, ma ogni tanto arriva un temporale che sconquassa: un incidente, un divorzio, un licenziamento. Normalmente si corre al riparo, ci si lecca le ferite e si riparte non appena il sole torna a risplendere.




    Si sente che si sta preparando l'autunno quando arrivano giornate venate di malinconia e solitudine. I cuccioli ormai cresciuti cacciano da soli, le case sono troppo grandi, le cure quotidiane ci assorbono con meno invadenza. In molti casi abbiamo ancora progetti vitali e lavori in corso. Le tempie ingrigiscono, le tette cascano all'ingiù, ma ritorna l'esuberanza dei cambiamenti e, qualche volta, si sente di nuovo l'ardore dell'adolescenza, tornato per tingere di rosso fuoco le foglie e portarci energie per nuove avventure.


    Quando l'autunno è pieno, se siamo fortunati, possiamo godere di una lunga stagione di vacanza, viaggi, nipoti, cucina prelibata e sport all'aria aperta. Magari abbiamo nuovi progetti di cura e partecipazione, frequentiamo gruppi di volontariato o di ballo, impariamo una lingua prima sconosciuta e stringiamo amicizie su Facebook.




    Quando comincia l'inverno? Forse quando decidiamo di non tingerci più i capelli o di rinunciare ad un'attività che richiede forze fisiche che vengono a mancare. Forse quando i figli sono incerti se affidarci i nipoti o affidarci ai nipoti.


    Quando cadono le foglie e scende la prima neve, facciamo ancora quasi tutto, ma un po' più lentamente e, a volte, accettiamo l'aiuto di un passaggio in auto, della compagnia per una commissione o una visita. Se abbiamo la fortuna di una salute accettabile, una mente lucida e una famiglia serena, godiamo del silenzio, di riflessioni, letture e ricordi. La vita è allietata dalle cure quotidiane e ciò che un tempo era una noiosa incombenza, come ad esempio fare la spesa, diventa una piacevole abitudine, la scusa per uscire di casa sentendosi ancora parte attiva del mondo.


    Dicono che in vecchiaia si diventi meno sensibili, i dolori siano meno acuti, attutiti dal manto di neve. Forse è perché i rami sono secchi e meno linfa scorre profonda. Forse ci si prepara.


  




  

    Tredici




    Tredici anni sono un'età molto particolare: l'infanzia è finita, l'adolescenza non è ancora cominciata.




    Si diventa i più piccoli di quelli che gli inglesi chiamano "teenager" e non ci si sente legittimamente riconosciuti nella categoria. Normalmente si terminano le scuole medie e bisogna fare la prima scelta importante della vita, quella della scuola superiore. I genitori contano ancora molto nell'indirizzo che imboccheremo, ma ormai rispettano (o fanno finta di rispettare) le nostre inclinazioni e le nostre preferenze.




    A tredici anni non crediamo più a Babbo Natale, non giochiamo più con le bambole o con i soldatini, nei pranzi di famiglia siamo incerti se sedere al tavolo dei grandi o a quello dei bambini, sicuri solo di essere a disagio in entrambi. Ci dicono che non siamo né carne né pesce e una volta era perfino difficile trovare abiti che ci stessero addosso con un minimo di grazia, almeno un po' per addolcire la nostra fisicità cosi goffa in quel periodo.




    Eppure, tra un disagio del fisico che cambia e una malinconia che sembra inconsolabile, a tredici anni ci sentiamo dei giovani leoni con tutte le possibilità aperte davanti a noi e un sacco di scoperte di ogni genere ancora da fare. Fioriscono idee e discussioni, ci si pongono domande metafisiche dove le sorti del mondo si mescolano al colore del makeup ancora ufficialmente proibito. Si impara che trasgredire non equivale a disubbidire, non provoca in genere punizioni immediate ed è molto più divertente. Disubbidire è cosa da bambini che debbono osservare regole imposte dai genitori, mentre a tredici anni pensiamo di poter fare noi le regole. Ascoltando "Venus" degli Shocking Blue, band di musica rock durata solo per il successo di quella canzone a cavallo degli anni Settanta, a tredici anni ho baciato il primo ragazzo a Torino.




    Al mare tutto succedeva prima, ma lì si respirava aria più libera prima di rientrare nella clausura della città. Al mare si viveva in branco dalla mattina alla sera con gli amici di sempre, si scorazzava liberi, si usciva la sera (fino ad una certa ora, per carità) e si godeva di permessi che venivano immediatamente revocati al rientro in città, dove la nostra mobilità era ancora molto ridotta al giro dell'isolato o poco più. Anche questa era una caratteristica di quell'età.




    A tredici anni ci entusiasmiamo facilmente, non vediamo ostacoli o sappiamo che li supereremo tutti con la forza nostra e del nostro gruppo. Chi non ha mai costruito o iniziato o immaginato di costruire una casa sugli alberi, una tenda nei boschi, una comunità felice o un ponte tra i popoli a quell'età? Chi non ci ha buttato tempo ed energie? A parte casi particolari, alle nostre latitudini a tredici anni non si fanno ancora i lavoretti estivi, nè ci si sente in dovere di contribuire all'economia domestica se non apparecchiando la tavola, di conseguenza l'immaginazione può correre senza freni.




    Poi la vita cambia, arrivano gioie vere e responsabilità, ma ogni tanto in momenti inaspettati, chi più chi meno, sentiamo lo stesso sfrigolio, diciamo le stesse stupidaggini, inventiamo gli stessi castelli in aria e ci buttiamo nelle stesse avventure. I tredici anni non finiscono mai.


  




  

    Stoffa




    "Ho la pelle di velluto a coste" diceva mia mamma, beffardamente fiera delle sue rughe conquistate in lunghi anni di fumo ed esposizioni al sole senza cremine di protezione. Effettivamente aveva la pelle fine come il velluto, che con gli anni aveva assunto pieghe profonde e un colore olivastro. Mi piaceva accarezzarla, conoscevo ogni sua espressione e capivo in un baleno il suo stato d'animo o quello che le passava per la testa.




    Mia nonna, alle soglie dei cent'anni, aveva ancora guance di pesca, piene e rosee, ricoperte di peluria chiara e finissima, quella che si vede solo in controluce. Le persone molto anziane e molto magre hanno pelle di chiffon: un velo fragile e quasi trasparente, che ha bisogno di cure e di carezze leggere. I bambini piccoli sono avvolti in uno strato di seta finissima, elastica e di tinta uniforme, proprio come la stoffa appena uscita dal suo bagno di colore: puoi pasticciarli come vuoi, ma non riuscirai mai a stropicciarli. Qualcuno riesce a mantenere la pelle di batista morbida e sottile, così morbida e così sottile che hai paura si rompa ad ogni pizzicotto. Altri hanno un corpo pieno, compatto e ricoperto di fustagno molto liscio e con una bella consistenza: una meraviglia che accarezzeresti per ore per sentirti attaccata alla vita. Poi ci sono le spugne fin troppo morbide, quasi flaccide e con i pori a vista, i visi di panno casentino butterati dai brufoli oppure quelli mélange spruzzati di minuscoli segni colorati, lentiggini forse. Ci sono persone che decorano per sempre la loro stoffa con tatuaggi: forse volevano nascere di pizzo. Poi ci sono donne, sempre più numerose, che si aggirano con volti inespressivi ricoperti di stoffa inamidata dal botulino. Facciano pure.
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