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			«Descobrim de grans el que vàrem oblidar de joves»
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			Notes de l’autor


			Aquesta novel·la és el resultat de nombroses lectures i d’incansables converses amb familiars, amics i, molt especialment, de testimonis orals del poble de Sant Vicenç de Montalt que vaig entrevistar durant un període de més de vint anys. Tots els fets històrics que s’hi detallen són reals, basats en la informació extreta mitjançant fonts escrites i verbals, excepte els diàlegs i la descripció de les escenes, que, malgrat que he estat el màxim de fidel possible, com en tot relat són imaginades. 


			El mateix succeeix amb els personatges i els seus noms i cognoms, des del mateix Brunet fins a d’altres de secundaris —la majoria ja morts—, a excepció de l’Elisabet, a qui em vaig veure obligat a canviar el nom per a garantir-ne l’anonimat. Si algun dels lectors en té el més mínim dubte, només ha de consultar la bibliografia esmentada.


			També vull remarcar que, sense la nota i les cartes trobades dins d’una vella carpeta, un combustible essencial per a la investigació dels fets, no hauria escrit aquesta novel·la, i que els principis que em varen guiar a escriure-la són tres: els anhels de veritat, justícia i reparació.


			És a dir, que he fet un treball de recerca de proves documentals que permetessin esclarir la veritat dels fets, restablir i vindicar la dignitat a unes víctimes anònimes d’ambdós costats o simplement civils que varen tenir la dissort de viure aquella guerra i que han quedat oblidats pel pas del temps. Perquè relatar-ne la història significa conservar-les per sempre més en el nostre record.
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			Capítol I
La revolta dels nets


			La primera vegada que vaig sentir parlar de Josep Brunet va ser l’estiu del 1983 arran de la inauguració d’un carrer que en perpetua el nom a la seva població: Sant Vicenç de Montalt. 


			Aleshores jo era un marrec, però ho recordo perfectament perquè just al febrer del mateix any va morir el seu germà, en Pere Brunet Paituví, aquell «home solter» que, malgrat el caràcter sorrut i malhumorat —encara el recordo remugar sol mentre pujava les escales del pati de casa—, conservava l’elegància d’un senyor refinat i erudit que convivia amb la família a la casa dels meus avis materns. Tres anys abans ho havia fet la meva àvia Soledat, la seva germana, amb qui jo estava molt unit. 


			Sempre he pensat que la infantesa és un mirall màgic on les persones, objectes i fets reals esdevenen imatges jovials dels somnis; però arriba el dia en què es trenca aquest mirall i els bocins es dispersen per a no tornar a reunir-se mai més. Així em vaig sentir quan morí la meva àvia aquell desembre de 1979. 


			Llavors ben poc en sabia, de la figura de Josep Brunet: només que havia estat alcalde durant la Segona República, que portà les aigües al poble i que marxà a l’exili i no tornà fins a l’any 1951. Bé, no us dic la veritat. Les dues darreres dades sí que són correctes, però quant a la primera he de confessar que, per a un nen de vuit anys, sonava a xinès allò de la Segona República. I encara més el que va significar ser alcalde en aquells temps convulsos.


			De fet, cada vegada que preguntava als meus avis, amb aquella innocència infantil, sobre els fets de la Guerra Civil podia percebre com, bruscament, se’ls desencaixava el rostre, desviaven la mirada subtilment cap a un altre costat, canviaven sobtadament de tema o simplement es feia un silenci sepulcral —encara puc veure aquella mirada incòmoda i de complicitat entre ells—. Ho havia intentat diverses vegades i havia obtingut, sempre, el silenci com a resposta. El mateix silenci al qual feia referència l’escriptor i soldat republicà Francesc Grau i Viader parlant de la derrota militar i de la dictadura de Franco: «La seva herència encara perdura. Ja havíem arribat al final de la lluita i ens tocava emmotllar-nos resignadament, amb el silenci que en totes les guerres sol imposar-se als perdedors, a una altra manera de viure, fins i tot de pensar, sense proferir cap queixa».


			Aquest silenci dels nostres avis duraria dècades i més dècades, sustentat pels anys d’un llegat dolorós, carregat de sacrificis, humiliacions, d’històries enterrades de violència i pors. Amb els anys vaig anar descobrint i comprenent que els meus avis van intentar transmetre als fills una pretesa normalitat envoltada de silencis. Crec que va ser la seva manera de sobreviure. Avui dia en diríem, un «reset mental».


			I, entremig, la generació dels meus pares. La dels nascuts als anys trenta, com el meu pare Enric, que es quedà orfe a cinc anys, o la dels quaranta, com la mare Assumpta, durant la Guerra Civil o la immediata i crua postguerra. La dels fills dels perdedors, que van créixer en un país trist, gris, aïllat del món. Una generació políticament anestesiada, que no es feia gaires preguntes perquè intuïa que obtindria el silenci com a resposta. Una generació que, en canvi, és l’artífex d’un miracle: van aconseguir que els seus fills, nascuts sobretot a la dècada dels seixanta i setanta, estudiéssim i prosperéssim malgrat les poques oportunitats d’estudiar a l’escola o la universitat. Malgrat que aquesta generació no sembla gaire heroica, per a mi ha estat tot un exemple i una inqüestionable lliçó de vida.


			Són elles i ells que es varen posar a treballar a catorze anys o abans. Es van casar quan tocava. Varen tenir fills quan tocava. I, el més important, varen veure clar que nosaltres, els nens del babyboom, havíem de tenir allò que ells ni tan sols havien pogut somniar. Nosaltres aniríem a bones escoles, faríem una carrera, pujaríem a l’ascensor social.


			Però aquesta segona generació també havia patit aquest silenci colpidor i, per tant, tampoc no va poder entendre el perquè de tantes coses que havia viscut veient el patiment de la família fins molts anys més tard. Les dècades de por de la dictadura i les d’oblit de la democràcia han donat pas, als últims anys, a la revolta dels nets, que reclamen el dret a saber. Els historiadors d’aquest passat enterrat i ocultat pel franquisme en diuen «memòria històrica». Jo em conformo a dir-ne només «memòria». 


			Que el meu avi Bartomeu, que no vaig conèixer mai, havia mort de fam en un camp de concentració a Lleó l’any 1939, i que les seves restes es troben en una oblidada fossa comuna, ho vaig descobrir molts anys més tard quan, en un viatge improvisat pel nord d’Espanya, el meu pare va desviar uns quants quilòmetres el trajecte amb el seu Citroën GSA per visitar el cementiri del Convent de Sant Marcos de la capital castellana, que durant la guerra s’havia habilitat com a camp de concentració de presos republicans. 


			De les nombroses humiliacions que va haver de patir la meva àvia —modista de l’Institut de «Corte y Confección Martí» i una dona noble, sàvia i molt treballadora— pel simple fet d’haver estat germana d’un alcalde republicà, obligada pel nou règim a fregar, de genolls, els terres de les cases dels «vencedors», dels «Senyoritos» acomodats o dels centres de refugiats de soldats italians, entre d’altres, també me’n vaig assabentar molt més tard. 


			I, finalment, qui va ser realment un desconegut, Josep Brunet, que, en els pitjors moments de la guerra, enmig d’una imminent derrota republicana, va demostrar una empenta i tenacitat en favor del seu estimat poble, també el vaig anar coneixent molts anys més tard, i no precisament pels llibres d’història, a petites pinzellades fins a aconseguir fer-ne un retrat aproximat. 


			I així va ser com la casualitat va fer que la segona vegada que sentís parlar de Josep Brunet no fos fins nou anys més tard.


			Aquell nen tímid i introvertit es va convertir en un jove de vint anys, idealista i somniador, que es volia menjar el món amb les seves idees polítiques republicanes i que, malgrat la inseguretat i la immaduresa pròpies de l’edat, tenia un orgull connatural que va prevaler per damunt de les constants desaprovacions de la seva família a l’hora de participar activament en un partit polític al qual s’havia incorporat un any abans. Sense saber-ho en aquell moment, el mateix que havia militat Josep Brunet.


			Recordo, anys abans, que la meva àvia em deia: 


			—No t’hi posis mai, en política! Només et portarà disgustos! 


			I quanta raó tenia, però els temps havien canviat i ens trobàvem en la plena efervescència de l’any 1992 en una Catalunya en ple procés de transformació. En la darrera dècada s’havien desenvolupat diferents elements de la construcció autonòmica, entre els quals hi havia el desplegament dels Mossos d’Esquadra, la creació de l’Administració comarcal, l’aplicació de la Llei de normalització lingüística i la immersió lingüística a les escoles, per tal de fomentar el coneixement i l’ús del català, la creació de la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals —TV3 i Catalunya Ràdio— i, en l’àmbit polític, l’absència de majories absolutes al Govern espanyol, que tot just va contribuir a ampliar les competències autonòmiques malgrat el suport de CiU a l’últim Govern de Felipe González (1993-1996) i al primer de José María Aznar (1996-2000). Però, sens dubte, aquell any 1992 em va marcar per dues efemèrides. Barcelona va celebrar els seus Jocs Olímpics, «els millors de tota la història olímpica» en paraules del president del COI Juan Antonio Samaranch, que varen servir per a donar a Catalunya un reconeixement internacional, i un fet que per a moltes persones pot ser intranscendent però que tinc gravat a la retina com si fos ahir: aquell gloriós gol de Koeman, a pilota parada, al minut 111 de la pròrroga, el 20 de maig a l’estadi de Wembley, que va trencar el malefici europeu d’un club que va aixecar per primer cop la Champions, i em va fer vessar alguna llàgrima mentre m’abraçava amb un aficionat ebri que no coneixia de res.


			Doncs bé, al setembre d’aquell mateix any vàrem organitzar, al Casal del poble, un acte de presentació de la secció local del partit en què jo militava, amb la presència de Pilar Rahola qui, un any més tard, ocuparia el càrrec de diputada al Congrés de Diputats. A l’acabar l’acte, al casal ple de gom a gom, com és habitual, molts dels assistents s’abraonaren sobre ella i quedàrem envoltats d’un núvol d’amics i admiradors mentre jo l’acompanyava al vehicle aparcat a la sortida. Va ser allà quan, entre l’embull de comentaris de la gent, una veu greu i potent es realçà entre la resta:


			—Senyora Rahola! Vostè té el do de la paraula i ha fet un gran discurs. La felicito! Però permeti’m que li faci un retret. I no se m’enfadi, eh?


			De manera instantània, tots dos vàrem girar el cap a la dreta, des d’on havíem intuït que havia sorgit aquella expressió, i va ser llavors quan el vaig veure. Un home d’aspecte ferreny, robust i de bona talla, tirant a gros. Li va agafar el braç subtilment impedint que entrés dins del vehicle. La Pilar s’aturà i li respongué ràpidament amb la veu afònica:


			—Els polítics estem acostumats a sentir de tot, bon home. Faci’m la crítica que cregui convenient. Que no l’he convençut? —va preguntar-li, mig rient, pensant que li rebatria algun argument polític.


			—No m’ho puc creure. És el senyor Torrents!—va murmurar alhora un dels presents.


			En Salvador Torrents havia estat un reputat empresari i contractista d’obres, cal dir que d’un gust exquisit i gran professional en la seva feina. S’havia enriquit a partir de la dècada dels cinquanta construint especialment per a sectors de classe social alta, estiuejants i famílies benestants. Podríem dir que, en part, va saber guanyar-se la benvolença del nou règim franquista acabada la guerra. I també, és clar, pel fet d’haver-se casat amb la «Lolita», provinent d’una família molt rica. Membre d’una nombrosa i molt coneguda nissaga al poble, quasi tota seguidora de la tradició de la construcció, era molt distingit per uns però també molt odiat per altres. Home de fervor catòlic, apostòlic i romà, d’idees conservadores i, suposadament, de dretes, s’havia convertit en un personatge excèntric els darrers anys al municipi i era conegut pels més menuts per conduir molt perillosament, degut a l’avançada edat, un Seat 600 de color blau cel, fet que provocava més d’una rialla entre la quitxalla. Per a molts assistents va ser tota una sorpresa veure’l en un acte organitzat per un partit independentista, republicà i d’esquerres.


			Així, doncs, el senyor Torrents, de posat elegant, vestit amb camisa i corbata clàssica dissimulada sota un abric fosc i un mocador de coll gris que es conjuntava amb la gorra de seda, una mica inclinada sobre les orelles grosses i envermellides pel fred, respongué:


			—Vostè és una dona de pedra picada, molt decidida i de molt bon veure, però també li he de dir que és molt poc femenina. Si vestís més elegant i amb un bon conjunt, i no amb aquests «tejanus» que no li afavoreixen el tipus, tindria millor presència! 


			La Pilar va esclatar a riure i, amb un to afectuós, adonant-se’n que es trobava davant d’un home d’avançada edat, afegí:


			—El contractaré com a assessor d’imatge! Potser no li agraden els pantalons com a vestit femení, però estem a les portes del segle xxi i les dones, afortunadament, vestim com volem. S’hi haurà d’acostumar. 


			En aquell moment algú m’interrompé i no vaig poder seguir el fil de la conversa. El que sí recordo perfectament és que, un cop em vaig acomiadar de la Pilar, i mentre intentava escapolir-me de la gentada, una mà grossa, de pell morena i adobada com el rostre, em va estrènyer els dits amb força en un intent fallit d’encaixar-me la mà sencera. Tornava a ser el senyor Torrents que, amb uns ulls foscos i brillants com dues espurnes, enfonsats sota unes celles negres i molt poblades, ja tenyides de gris pel pas dels anys, em mirà fixament i em digué, emocionat:


			—Noi, ets la viva imatge del teu oncle! Saps que havíem estat molt amics?


			—Disculpi, a quin oncle es refereix? —li vaig respondre molt sorprès per la seva presència allí.


			—Doncs... a ton oncle de Can Saurí, en Pepet Brunet, que en pau descansi! —i inclinà el cap com en senyal de dol.


			Acalorat per l’emoció, es tragué la gorra. Les galtes molles i de bon color eren el reflex extern de la bona vida que gaudia. La suor li lliscava pel front i li feia ressaltar la calba lluent, camuflada entre els cabells negres i esbullats. Arrugà les celles.


			—Ho saps, que havíem estat d’ajuntament? A la República!


			De sobte va fer una pausa, i aquells ulls negres se li varen negar en una expressió com de tristesa i alliberament mentre exclamà:


			—Però ell no en sabia res, ell no n’era responsable...


			Perplex i sense donar-li temps d’acabar la frase, li vaig preguntar:


			—Responsable de què?


			—De Can Valls, dels «Hermanos»! —respongué.


			El so de botzina del Renault 5 d’un dels meus companys de partit em recordà que no disposava de més temps per a la conversa, i, un crit impacient, que m’esperaven per a anar a sopar. Així que, sense donar més importància a les seves paraules, i agitat per les presses, vaig acomiadar-me ràpidament del senyor Torrents agraint-li la seva presència a l’acte. 


			—Memòries als teus pares! —em digué— mentre m’allunyava caminant cap al cotxe.


			—Seran donades de la seva part —li vaig respondre en un to condescendent.


			Vaig prometre-li que l’aniria a veure un dia a casa seva, però aquest no va arribar mai. Sempre he lamentat aquest fet, especialment quan un temps més tard, potser en veure que havia incomplert la promesa, es presentà a l’Ajuntament, on la meva mare, la Maria Assumpta, neboda de Brunet, era secretària accidental en aquell moment.


			Als poblets petits ja ho sabem, tothom es coneix, i si «fulano» no és el metge, «mengano» n’és l’alcalde. I en aquest cas, la «mengana» era la meva mare, i jo el seu fill. Prefereixo utilitzar aquesta terminologia que no l’altra. Contràriament, hauria estat fill de «la fulana», que semànticament no queda gens bé.


			Entrà decidit a les oficines de la «Casa Gran» caminant amb pas apressat i trepitjant les fulles seques que queien dels plàtans de la plaça, remugant sol i amb un clar propòsit. Es dirigí a la meva mare i, recolzant sobre el vell mostrador de fusta els dits gruixuts i amb durícies, amb to enèrgic digué:


			—Bon dia, Maria Assumpció! De puny i lletra li faig entrega d’aquest manuscrit que acabo d’escriure perquè quedi constància que son oncle fou una persona molt honesta i no va tenir res a veure amb l’assassinat dels «Hermanos» de Can Valls.


			El brunzit de fons de les oficines municipals cessà al moment. 


			—Li demano que faci fotocòpies —afegí allargant-li un trosset de paper escrit a mà, amb lletra a tinta i molt concentrada, amb anotacions verticals al marge esquerre, gairebé illegible, i en el qual concloïa amb la seva signatura. 


			En Salvador Torrents, malgrat la seva vellesa, era un home de caràcter enèrgic i, segons ella i altres testimonis presents que amb el temps he anat entrevistant, estava irritat perquè havia llegit un llibre publicat per un tal doctor Julián Arribas, que sembla ser que fou un dels novicis del convent dels germans gabrielistes, on insinuava que Josep Brunet havia estat responsable, com a alcalde durant la República, dels fets ocorreguts l’any 1939. Aleshores, potser entendrit i mogut per un acte de justícia, volent dignificar la persona i memòria de Brunet, del qual havia estat molt amic i company al consistori en aquell obscur període de la guerra, o, qui sap si pels remordiments de consciència que la seva moral judeocristiana l’imposava —ja que sembla ser que s’havien distanciat abans que marxés a l’exili per motius que descobriria anys més tard—, decidí presentar-se impetuosament a l’Ajuntament i fer-li entrega d’aquella nota com a forma d’expiació. 


			—És intolerable! —aixecà la veu—. Ton oncle Pepet era un home de fe, moderat, comprensiu i de molts bons sentiments, i a Déu poso per testimoni que no perjudicà mai a ningú que tingués idees diferents! Ell va salvar la vida de mossèn Joaquim, i dono fe que tingué un gran disgust després de la tragèdia a Can Valls! 


			Un munt de papers apilats sobre la taula de les oficines donava fe també de l’enorme feina burocràtica endarrerida, i l’Assumpta es limità a fer-li les fotocòpies i no li feu molt de cas en aquell moment. Així, doncs, agraint-li el gest, s’acomiadà i, tot i llegir el document, no hi donà molta importància, ja que eren fets que varen tenir lloc feia més de cinquanta-tres anys, de manera que decidí enterrar l’assumpte sense fer-se gaires preguntes. 


			Jo no en sabria res, d’aquell fet i, de nou, el silenci dels nostres pares sepultava un testimoni molt valuós de la història, d’un alcalde i d’uns esdeveniments, se’ns dubte els més traumàtics que visqué el poble durant la Guerra Civil amb l’assassinat dels germans gabrielistes al convent de Can Valls, que, per a mi, eren del tot misteriosos. Fins llavors, l’únic testimoni escrit n’era un llibre mencionat per Torrents que, més endavant, descobriria que es tractava de Silencio en Can Valls, escrit pel doctor Julián Arribas i publicat el 1990. 


			I la vida continuà com transcorren les coses que no tenen gaire sentit. I les fulles d’aquells plàtans de la plaça de l’Ajuntament havien rebrotat catorze primaveres més donant pas a un nou fullam que Salvador Torrents ja no trepitjaria. Tres anys després d’aquell dia, l’endemà de l’11 de setembre de 1995, moriria a vuitanta-set anys després de lluitar contra un càncer. Sempre recordaré aquelles paraules i lamentaré no haver-lo anat a veure.


			Era l’any 2007 i la meva vida havia canviat considerablement després de catorze anys. Aquell jove idealista i somniador d’idees republicanes s’havia transformat en un home de trenta-cinc anys, més madur i responsable gràcies als successos i adversitats de tota mena que m’havien tocat viure. Finalment, l’any 1995 havia fet el pas a la política municipal entrant a formar part a l’equip de Govern, Esquerra en coalició amb CiU, i el darrer any vaig ser a l’oposició alhora que alternava aquesta activitat amb uns estudis que em varen portar, acabada la legislatura, a abandonar el poble natal per anar a treballar uns anys fora. No obstant això, vaig acabar tornant un any abans, el 2006, i aquí em trobava de nou. El xurraví — gentilici del poble de Sant Vicenç de Montalt dit per la presència tradicional d’un petit ocell anomenat així o gafarró que picotejava el raïm— havia tornat al niu, als seus orígens.


			Aquell 2007 va ser un any ple de canvis personals, sentimentals, professionals i també polítics, ja que vaig tornar a presentar-me a les eleccions municipals del vint-i-set de maig, aquest cop com a segon de la candidatura. El resultat fou el mateix que en l’anterior etapa: govern i oposició. Sempre sota les sigles del partit que militava i va militar Brunet: Esquerra Republicana de Catalunya. 


			Les tibants relacions internes entre els dos grups de govern predominaren sovint, però, malgrat recordar aquests anys com molt tensos, vàrem aconseguir fer realitat alguns projectes de poble per als que lluitàvem. 


			I va ser precisament el dimecres trenta-u d’octubre d’aquell any que, mentre ensucrava l’assidu cafè amb llet que em prenia sovint al Casinet, un bar regentat pels meus oncles proper a l’Ajuntament, vaig alçar el cap per mirar el televisor elevat sobre un moble de fusta. No era conscient del moment històric de la data, però, malgrat el murmuri de fons, vaig poder escoltar les paraules finals del llavors president del Congrés dels Diputats Manuel Marín, quan deia, entre aplaudiments:


			—Votos emitidos, 324. A favor, 184. En contra, 137. Abstenciones, 3. Queda, pues, aprobada.


			Es tractava de la polèmica votació de la Llei de memòria històrica que el Govern de José Luis Rodríguez Zapatero havia aprovat al mes de juliol i que superava el tràmit al Congrés: un conjunt de disposicions essencialment continuistes del règim del 78 i que se situaven molt per sota de la satisfacció de les demandes de Veritat, Justícia i Reparació expressades pel Moviment Memorialista. Polèmica perquè les entitats que treballen per recuperar la memòria històrica consideraven que el projecte de llei era poc ambiciós i exigien que inclogués l’anul·lació dels judicis sumaríssims. Rebuig social però també polític. El projecte del Govern de Zapatero assumia, per primer cop a la història, el caràcter injust de totes les condemnes durant la Guerra Civil i el règim franquista, i preveia compensar les víctimes i els seus familiars. Ara bé, la llei no incloïa cap tipus de revisió ni anul·lació amb valor jurídic dels judicis sumaríssims del franquisme, ni tampoc l’obertura de fosses comunes en les quals encara jauen les restes de moltes víctimes de la Guerra Civil, realitzades per entitats privades —com l’Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica, el Fòrum per la Memòria— o diferents comunitats autònomes. 


			Aquest era un argument que tant ERC com IU-ICV esgrimien per a presentar una esmena a la totalitat del projecte. Uns i altres havien votat en contra de la controvertida llei, que també trobaven poc ambiciosa, i, d’aquesta manera, havien deixat el Govern amb poc suport. Tampoc el Partit Popular no hi va votar a favor, tot i que per raons ben diferents. De fet, a posteriori, el nou Govern del PP sorgit de les eleccions del 2011 va congelar la Llei i va permetre la proliferació de desqualificacions d’associacions de represaliats i resistents per boca de parlamentaris conservadors i de la «caverna mediàtica» a sou, durant la legislatura conclosa el 20 de desembre de 2015.


			De fet, gairebé un any més tard, el 19 d’octubre de 2016, va haver de ser el Parlament de Catalunya que aprovés la tramitació de la Proposició de llei de reparació jurídica de les víctimes del franquisme, declarant nuls, en un acte de sobirania i sense cap efecte jurídic, tots els consells de guerra sumaríssims instruïts per causes polítiques a Catalunya pel règim franquista, i les sentències respectives. També preveuria que el Departament de Justícia emetés una certificació de nul·litat del procediment i la sentència respectiva. En una excitada sessió, el Parlament podia adreçar-se a l’ONU i proclamar que havia iniciat la reparació jurídica de les víctimes del franquisme.


			La tassa del cafè amb llet ja estava buida i, mentre seguia remenant inconscientment, amb la cullereta, les restes del sucre condensat acumulat al fons, emocionat, em va venir a la memòria la imatge de la fossa comuna del meu avi Bartomeu, víctima del règim de Franco, mort de fam i fred enmig de cents de presos republicans dins d’aquell camp de concentració a Lleó l’any 1938, i la de tantes víctimes del conflicte, entre les quals hi ha Josep Brunet.


			De sobte, vaig recordar una altra imatge, la del malaurat senyor Torrents clavant-me aquells ulls negres i humitejats per l’emoció aquell vespre del 1992, i em ressonaren les seves paraules un i altre cop dins del cervell: «El teu oncle no en sabia res: ell no n’era responsable».


			Ràpidament, vaig escurar d’un glop el sucre que quedava al fons de la tassa i, deixant una generosa propina al cambrer, vaig córrer cap a casa dels meus pares oblidant-me de la reunió que tenia al cap de vint minuts a l’Ajuntament.


			Ho tenia molt clar: havia d’investigar, cercar la major informació possible sobre aquelles paraules d’en Torrents que se’m repetien una i altra vegada dins del cap. Havia de descobrir a què es referia quan afirmava que Brunet no havia tingut res a veure amb un assassinat d’uns misteriosos germans gabrielistes al convent de Can Valls, l’any 1939, dels quals jo no havia sentit a parlar fins llavors. De fet, volia saber tantes coses...! Qui fou realment Josep Brunet? Fins llavors en sabia ben poca cosa, i aquella tarda, mentre les meves passes apressades retrunyien pel carrer empedrat de Sant Josep que em portaria a casa dels meus pares, la meva ment ansiosa pensava que potser havia arribat el moment d’escriure un llibre, producte de l’obsessió pel personatge i la seva història, d’una obstinació que es convertia en un carburant essencial per a l’escriptura. 


			Eren les vuit quan vaig arribar a casa dels pares esbufegant després de pujar la vessant del carrer de Sant Isidre. El paviment restava cobert d’una gruix de fullaraca que va fer minvar el meu caminar lleuger, i un sol rogenc tenyia d’or els nuvolets de tardor i s’amagava lentament darrere el turó de l’Oriola.


			Tenia un joc de claus a la butxaca, així que no vaig dubtar a entrar directament, alhora que avisava de la meva presència amb un crit. La meva mare estava a la cuina fent el sopar. L’havia delatat aquella olor casolana d’escudella uns minuts abans i els vidres entelats del menjador. Després d’un càlid petó, em vaig asseure en un tamboret de fusta i vaig aprofitar la visita per a quedar-me a sopar i assaborir aquell brou que em va refer del fred. Ella feu el mateix. I aquell era el moment, en què mare i fill sèiem cara a cara, per a disparar i crivellar-la de preguntes.


			Volia saber tantes coses... fets, noms, dates concretes, lligams familiars... tot relacionat amb el seu oncle Josep Brunet, i, molt especialment, esclarir què havia tingut a veure ell amb els fets tràgics de Can Valls, Però veient l’expressió de desconcert del seu rostre vaig decidir aturar l’interrogatori amb el compromís pactat que tota la informació que ella recordés me l’aniria facilitant a poc a poc.


			Tot i això em va donar algunes dades importants de la seva vida, força tràgica, com ara que havia estat l’hereu de Can Saurí, masia emblemàtica del poble on ella també nasqué. Posseïdors d’una gran quantitat de vinya i horta que es perdia fins a la muntanya, es dedicà a treballar la terra i a administrar la finca. 


			Es casà dues vegades, ja que quedà vidu de la seva primera esposa, la Caterina, i, estant ja amb la Teresina, la segona muller, durant la seva reclusió a la presó Model arran dels anomenats Fets d’Octubre, la seva única filla Amèlia morí el 1934 a l’edat de dotze anys. El senyor Lluís Matutano —fundador de les famoses Patates Matutano—, amb qui mantenia una gran amistat, l’alliberà de la garjola mitjançant els seus contactes. També m’explicà que posteriorment fou alcalde, cosa que ja sabia, durant tota la guerra, càrrec durant el qual destacaren les seves enèrgiques gestions per a portar les aigües a la població, i que fins i tot arribà a viatjar a Madrid, en aquells temps de conflictes en què això suposava un clar perill, per a entrevistar-se amb el ministre de Foment amb la intenció d’accelerar les obres. Em comentà també que tenia una gran amistat amb el president Lluís Companys i, com a anècdota, que fins i tot més d’una vegada havia anat a fer gestions a Barcelona i tornà a Sant Vicenç amb el mateix vehicle oficial del president. 


			Finalment, que en acabar la guerra es veié obligat a marxar a l’exili a França, on visqué un infern al camp de concentració d’Argelers. Allí quedà trastornat per l’enyorança per la família i el país i s’hi deixà mitja vida. Hagué de sobreviure treballant com a jardiner i hortolà, curiosament en un seminari de germans religiosos —Petit Seminaire de Saint Roch— a Montpeller i a Celleneuve Hérault. Allà organitzà l’horta i augmentà molt considerablement les collites. Patí l’ocupació primer per part de la policia del mariscal Philippe Pétain —període conegut com el Règim de Vichy, en què va liquidar la democràcia parlamentària i va establir un règim autoritari­— i després pels alemanys nazis, en què va haver de suportar constants bombardeigs dels mateixos aliats, ja que assumí la tasca de guardià del seminari. 


			Acabada la Segona Guerra Mundial, quedà indisposat per tuberculosi. El febrer del 1951 tornà a Catalunya, ja malalt, gràcies de nou a l’ajuda del seu gran amic Lluís Matutano i Jover, que formava part de la quarta generació d’una família dedicada a comerciar amb creïlla i llavor des del 1873, amb una fàbrica al carrer Casp de Barcelona. El 1965 fundà l’empresa Matutano Snack Ventures, S.A., més coneguda per les Patates Matutano, en la qual Brunet hi treballà un temps com a representant. Morí pobre després de veure’s obligat a vendre’s les propietats el novembre del 1967. 


			Mentre engolia un bon tros de carn d’olla empès per un vas de vi, li vaig preguntar pels fets de Can Valls. Va ser en aquell precís instant que li vingué a la memòria l’anècdota d’en Salvador Torrents, qui, presentant-se a l’Ajuntament on treballava, «de pròpia mà» li va entregar aquella estranya nota que escrigué allà mateix perquè quedés constància, segons ell, que Brunet fou una persona molt honesta i no havia tingut res a veure amb els assassinats. 


			Segons em detallà a continuació, la presència de «comitès revolucionaris», induïts per grups forans de la CNT i la FAI provinents de Badalona, provocà que el 7 de novembre de 1936 assaltessin el convent de Can Valls, situat als baixos del poble. Allà els varen detenir i transportar al convent de Sant Elies de la capital catalana, on, sembla ser que la mateixa nit, els varen afusellar brutalment a les portes del cementiri de Montcada. Les víctimes foren trenta-nou germans gabrielistes i el capellà del noviciat. Aquesta tragèdia va ser, amb diferència, el fet més traumàtic que es va viure al poble durant la guerra. 


			El tros de carn d’olla que m’havia empassat se’m va ennuegar de cop a la gola. Després de l’estossec es va fer un silenci que durà fins a les postres. Una mandarina em va ajudar a digerir el sopar i aquella tragèdia que no podia creure que hagués succeït al municipi.


			—No m’ho puc creure—vaig dir amb indignació i trencant el silenci.


			A partir d’aquell moment mare i fill vàrem iniciar una conversa sobre els antecedents i els primers dies de la guerra: el cop d’estat fallit i l’alçament militar de Franco a la guarnició de Melilla aquell 18 de juliol de 1936, que es va estendre arreu de l’Estat; la ràpida insurrecció i el repartiment d’armes entre la població civil que inicià la revolució; el salvatgisme desmesurat dels comitès antifeixistes; la crema massiva d’esglésies i la massacre de religiosos...


			—Saps sobradament, mare, per la meva condició d’ateu, que tot allò que faci olor de cera de missa em provoca al·lèrgia, però he de dir que aquells fets varen ser una bogeria col·lectiva—vaig comentar.


			—I entenc perfectament les causes històriques que varen iniciar el moviment revolucionari, però al mateix temps no és complicat entendre les causes que expliquen el nazisme, feixisme o franquisme, malgrat defensar les idees republicanes i d’esquerres—vaig matisar immediatament.


			—A la guerra es varen fer moltes barbaritats!—va dir la meva mare assentint amb el cap. 


			—I tant! És el que acostuma a passar entre els diferents bàndols en un conflicte. Durant el primers dies hi va haver un buit de poder en què grups incontrolats i milicians armats que venien de fora varen cremar moltes esglésies—vaig afegir.


			—Mare de Déu! —exclamà—. Segons havia sentit explicar a en Salvador de Can Ramon— (un veí del carrer que formà part de la lleva del biberó a només disset anys), a Sant Vicenç va venir un grup de la CNT-FAI de Badalona, armat fins a les dents i amb camions, a destruir la nostra església. Varen entrar a dins tirant trets, van treure tots els bancs i en van fer una pila a la plaça, a punt de cremar. Varen llençar sants a terra, cremar retaules, imatges i tot tipus d’objectes de culte— . 


			—En Nogueres... En Josep... Saps qui vull dir? I en Joan Abril, de la Casanova, en van poder salvar alguns posant-los dins d’un cove que després amagarien al pou de la Rectoria. Ho sabies? —preguntà.


			—No en tenia ni idea. Tens raó. Va ser una guerra d’ideals polítics entre dos bàndols, de diferències i enfrontaments socials importants, però també una guerra de religió, entre el catolicisme i l’anticlericalisme —vaig matisar.


			—Varen cremar vuit altars! Tres d’un valor incalculable que eren l’altar major, el de la Verge del Roser i el de Sant Isidre, d’estil barroc. I els calzes, custòdies i altres objectes de valor varen ser robats. Malgrat tot, es varen poder salvar algunes coses, com les pintures del retaule major, la creu parroquial gòtica processional de plata i el reliquiari de Sant Vicenç —explicà.


			Em sorprengué que, malgrat les nombroses històries enterrades pel silenci de tants anys, la meva mare conegués dades tan precises, sobretot gràcies als testimonis orals que havia anat escoltant de petita.


			—Segons expliquen —continuà—, una de les campanes va ser llençada daltabaix del campanar i va quedar trencada i clavada a terra durant força temps. També varen cremar imatges religioses a Can Mora! 


			—A casa del cacic del poble?—vaig preguntar amb un to irrisori.


			—Més enllà dels partits clàssics, durant la República, fill, a Sant Vicenç funcionaven unes estructures caciquistes!


			La mare s’aturà per reflexionar uns segons i prosseguí: 


			—Podríem dir que el poble estava dividit entre «els de Dalt», que eren d’esquerres i catalanistes, i «els de Baix», totalment de dretes i conservadors. Els dos grups tenien locals diferents i, fins i tot, durant la Festa Major, cadascun d’ells organitzava el seu propi ball a les diferents sales de ball que tenien.


			—La dels de Dalt estava situada on ara seria Can Rovira, abans Can Carló, i l’altra a l’antic Sindicat — afirmà.


			Aquest exemple em va fer adonar de la rivalitat existent a l’època, que anava més enllà de l’afiliació a una determinada organització política.


			Llavors vaig recordar que —segons en Vicenç de Can Riera, un dels testimonis amb qui vaig conversar— als «de Dalt» se’ls anomenava els Escorpins i als seus enemics de més a baix els Puputs. Una mostra fefaent d’aquesta pugna social és, entre moltes altres, que quan un dels «de Baix» entrava al cafè de Can Boatell en presència d’algun personatge d’idees oposades, aquest exclamava irònicament:


			—Ja hi som! No sentiu quina pudor fa aquest lloc? —en referència a la mala olor que acostuma a desprendre precisament l’ocell de la família dels upúpids. 


			I, a l’inrevés, l’adversari li etzibava:


			—Guaiteu que no us piquin els Escorpins!


			—I què més va passar durant aquella revolució? Hi hagué represàlies? —vaig preguntar-li, encuriosit, a la mare—. Mossèn Joaquim i el Vicari, segons explica l’avi Pera, —que era el seu pare i, òbviament, el meu avi, el qual anomenàvem així per provenir de la casa pairal anomenada Can Pera,— van ser salvats per alguns veïns del poble que els varen amagar en unes masies veïnes. Ningú no els va delatar. Hi havia molta por...


			—No m’estranya! —digué.


			—I com va acabar tot plegat? —vaig preguntar-li mentre em menjava el darrer i sucós gra de mandarina.


			—Segons havia sentit a dir per en Jordi Ferran, un pagès molt savi i conegut del poble, l’església es va utilitzar com a magatzem del Sindicat Agrícola. Hi havia tot de sacs, i a l’altar de Sant Antoni, tres o quatre botes de vi. També la Rectoria va servir com a Secretaria del Sindicat d’Oficis Varis de la CNT, on va anar a viure un membre del Comitè i la seva família—respongué. 


			—Eren moments de molta inoperància i de caos total, però no oblidem que el cop d’estat «d’en Cisco» va anar en contra d’un Govern de la República legítimament constituït que representava la voluntat majoritària de la ciutadania de l’Estat espanyol—vaig afegir. 


			—Segons recordo de les classes de quan estudiava el COU, l’any 1931, les Corts Republicanes varen promulgar la Constitució més avançada del seu temps, que en l’article primer definia l’Estat espanyol com «una república democràtica de treballadors de tota classe, que s’organitza en règim de llibertat i de justícia» —No sé per què però m’havia quedat gravada aquella frase; potser per «l’excel·lent» que havia tret a l’examen d’història, fet poc habitual en un estudiant mediocre com jo.


			—La Segona República —vaig dir continuant la conversa— aixecà l’ànim del poble amb un programa alternatiu a la vella Espanya cacic de la Restauració, un programa de canvi social basat en la reforma agrària i el protagonisme del moviment obrer, la separació de l’Estat i de l’Església, una ambiciosa feina educativa i cultural i, segons alguns historiadors, donant una resposta política a la pluralitat nacional de l’Estat espanyol reconeixent els Estatuts d’Autonomia de Catalunya, País Basc i Galícia. 


			—Hem d’entendre que hi va haver avenços molt importants en el context de l’època, com ara la participació política de les dones, que van conquerir el dret a vot, el matrimoni civil i el dret al divorci. La República és una forma d’estat que els ciutadans es van dotar de manera democràtica i que va ser truncada pel cop d’estat de Franco —vaig dir, agitat.


			—A més a més—vaig continuar sense cap pausa ni respir—, el règim repressor de Franco va ser l’únic que, un cop acabada la guerra, va continuar matant fins un mes abans de la seva mort, el novembre del 1975. No oblidis que el vell va morir al llit.


			—Recorda els militants del FRAP o la mateixa execució de Salvador Puig Antich al març del 74! I no parlem de la repressió brutal dels primers anys, acabada la guerra. A més, durant la Segona Guerra Mundial va donar suport a Hitler i Mussolini. I, mentrestant, molts patiren el regust de la repressió: afusellaments, vexacions personals i familiars, espoliació econòmica, tracte de ciutadans de segona categoria, amb deures però sense cap dret...


			—Sí, fill meu —m’interrompé sobtadament—, tens raó en moltes coses, i nosaltres som hereus dels valors de la República, però també has d’entendre que, malgrat que la legitimitat la tenien els republicans com a defensors de la democràcia i la llibertat, el món està ple de causes justes però que han perdut, i la raó no te la dona la història!


			—Els joves com vosaltres hauríeu de fer aquesta reflexió. No n’hi ha prou a tenir la legitimitat: també s’ha de guanyar. A més, aquesta no justifica que tots els actes que es varen executar des del bàndol republicà haguessin de tenir la raó. Es varen cometre moltes barbaritats també entre els cenetistes o els de la FAI! —afegí.


			—I què m’has de dir, fill meu, de la repressió! —afegí, de cop, la meva mare amb un to mig vacil·lant mig pesarós.


			—La nostra família també ho vàrem patir, i molt! Als pobles tothom sabia qui era qui, i els vencedors varen abusar, de manera salvatge, dels perdedors! —aixecà el to de veu.


			—La política va ser la ruïna de la família de Can Saurí—va afegir mentre esbufegava i movia el cap ostensiblement—, i tots en vàrem patir les conseqüències.


			Vaig entendre, llavors, per què els meus avis sempre em deien que no em posés mai en política. 


			—A part de la mort de l’avi Bartomeu (al camp de concentració de presos republicans de Lleó, que deixava orfe el meu pare a cinc anys i, la pobra àvia Carme, vídua després de sis únics anys compartits de casats), la pena i l’enyorança per l’exili a França de l’oncle Brunet, i les humiliacions i càstigs a la seva dona, la Teresina Roig, i a la teva àvia Soledat (es referia a la germana de Brunet), varen causar molt dolor a la família — es lamentà, entristida.


			—De quins càstigs em parles, mare?—vaig preguntar, tot i que recordava quelcom que m’havien explicat feia molt temps.


			—A la teva àvia i a la Teresina, pobra, que, quan el teu oncle va estar empresonat a la Model pels Fets d’Octubre, va veure morir la seva filla Amèlia d’una pneumònia, el nou règim franquista les obligà a anar a fregar els terres de la finca de Can Milans tot i estar ella molt delicada de salut i essent la meva àvia quasi una nena. 


			A la masia de Can Milans s’hi trobaven instal·lats més d’un centenar de refugiats i militars italians del Corpo Truppe Volontarie (Cos de Tropes Voluntàries), les forces italianes de combat enviades per la Itàlia feixista de Benito Mussolini, que varen protagonitzar l’ocupació feixista de Sant Vicenç el dilluns 30 de gener de 1939 després d’intensos combats i una forta resistència republicana. 


			Les vexacions, burles i humiliacions foren constants—digué, ja fatigada de parlar d’aquest assumpte.


			—El dia abans de l’ocupació, el 29 de gener...— quaranta anys després naixeries tu, David —matisà mentre esbossava un somriure tendre—... sota la pluja i amb fred, el teu oncle i una filera immensa d’exiliats marxaven, a peu, per la carretera de la costa cap a la frontera francesa. Allà esdevindrien un blanc fàcil per als avions que els metrallaven i patirien constants bombardeigs.


			—El teu oncle—seguí relatant els fets—, que, després de molts dies i penúries, aconseguí travessar la frontera, acabà al camp d’Argelers junt amb mig milió més de refugiats, on fou tractat com un animal, ja que només la sorra i la roba que portaven els abrigava, dormien a la intempèrie i estaven reclosos en aquella humida platja del Rosselló. 


			De cop li canvià el rostre i els ulls se li empetitiren.


			—Els primers mesos a França—exclamà— varen ser terribles, ja que va haver de col·laborar, cavant fosses per emplenar dels morts apilats sobre aquella superfície sorrenca voltada de filat espinós, amb els membres de la Legió Estrangera Francesa, la majoria senegalesos.


			Es referia al 24è Regiment de Tiradors Senegalesos, de guarnició a Perpinyà, i espahís a cavall que es caracteritzaven per la seva extrema duresa. 


			—Aquells fets el varen trastornar tant que ja mai més no fou el mateix home enèrgic i vital que sovint es veia cantar sarsuela catalana, de la qual era un enamorat. Tenia una veu de tenor molt potent —afegí amb la mirada fixa, immòbil, com si pogués reconstruir aquella imatge en aquell precís instant.


			Vaig aprendre més sobre els fets de la Guerra Civil, aquella nit inoblidable de tardor, que durant els trenta-cinc anys de la meva vida. Em vaig preguntar com era possible que la meva mare sabés tant de tot plegat, i vaig comprendre, com mai havia fet, el silenci callat i dolorós dels nostres pares durant molts anys. 


			Llavors vaig adornar-me que per aquell dia ja n’hi havia hagut prou, de preguntes que feien reviure uns records que marcaren tràgicament la nostra família, i, després de fer l’últim glop de la infusió de menta calenta que m’escalfava les mans, vaig decidir acomiadar-me de la mare. 


			En aquell moment arribà el meu pare fregant-se les mans en un gest molt característic seu que expressava delit, vull pensar que per la il·lusió de veure’m. L’altra motiu podia ser el fred que imperava aquella nit. Venia, esbufegant, del local d’una entitat del poble de la qual formava part, Els Amics dels Pessebres, que ja preparaven una mena de pessebre monumental que inaugurarien el dia de Nadal del mes vinent.


			El meu pare i jo érem molt diferents en alguns aspectes, entre d’altres el les conviccions religioses, ja que ell era catòlic practicant i jo completament ateu. Òbviament, no puc estar segur de res, però sí que crec un munt de coses, i això es suficient per a prendre les decisions diàries de la meva vida.


			Suposo que les persones atees com jo han avaluat les possibilitats i han trobat que l’existència de Déu és tan improbable que prefereixen viure les seves vides sense tot aquest llast que tota creença et força a carregar. 


			Malgrat coincidir amb Karl Marx en la més que coneguda definició de la religió com «l’opi del poble», els valors del respecte i la tolerància envers les seves creences i el ple reconeixement de la seva tasca en el pessebre monumental del poble com una anhelada tradició pels santvicentins, que feia més de vint anys que es portava a terme, pesaven més en la meva consciència d’ateu.


			No deixa de ser curiós però, que en aquell precís moment em va venir a la ment la imatge d’aquells quaranta germans gabrielistes assassinats a sang freda aquella nit de novembre del 1939 per grups de milicians intolerants amb les seves creences religioses, ateus com jo, sota l’única acusació de pensar de manera diferent que els anarquistes de la CNT-FAI.


			Les agulles del rellotge de la cuina marcaven les deu i quart del vespre. Vaig mirar entre els vidres de la finestra, ja desentelats pel baf fragant de l’escudella. Semblava que fos negra nit i era l’hora de marxar cap a casa. 


			M’havia cordat el darrer botó de l’abric de «panyo» de llana negre i em disposava a obrir la porta de fora per marxar, ja a punt per a rebre la bufetada d’aire fred a la cara, quan la veu dolça i pausada de la mare m’aturà:


			—No et descuides res, fill?


			Vaig pensar en el mòbil i després en les claus mentre em regirava les butxaques, però tot estava al seu lloc.


			—Espera’t un moment—afegí immediatament mentre caminava cap al passadís.


			Jo la vaig seguir intrigat, palpant encara entre els forats de l’abric per si m’havia oblidat quelcom. Ella encengué el llum del despatx, al final del corredor, que il·luminava l’escriptori replet de papers apilonats, factures, un portallapis amb bolígrafs i, al centre, una vella pantalla d’ordinador. Mirà just al damunt, on una prestatgeria de fusta massissa aguantava una fila d’arxivadors i carpetes. Després s’esforçà a allargar la mà per agafar alguna cosa que, en aquell moment, no vaig poder distingir.


			La posà sobre la taula. La llum tènue de la làmpada em mostrà una vella carpeta amb tapes de cartró d’un color blau fosc, les cantonades de la qual estaven gastades pel pas del temps i que tenia un to marró per la brutícia, en la qual vaig poder distingir ditades de greix. Les gomes originals havien desaparegut. Al seu lloc, una ampla banda elàstica la recorria d’esquerra a dreta i, al centre de la superfície, escrit a ploma sobre una etiqueta blanca adhesiva, un nom: «JOSEP BRUNET».


			Una esgarrifança em recorregué tot el cos.


			—Què és això?—li vaig preguntar amb veu tremolosa.


			—Ja l’obriràs quan arribis a casa!—em digué decidida i amb un somriure sota el nas.


			Jo vaig restar mut. No m’ho podia creure. Durant tots aquells anys havia estat guardant aquella carpeta, i no m’ho havia dit. 


			—Queda-te-la, però no la perdis, eh? És un record de família molt valuós.


			Llavors consultà el rellotge de paret i, mentre feia carrisquejar la llengua, em va dir:


			—Au, va, que és tard i vol ploure!


			Ens miràrem i fou llavors quan vaig poder sentir una mena de coïssor a l’estómac que em pujà lentament als ulls. Tot donant-nos una força abraçada, em vaig acomiadar. No va fer falta dir res més. 


			Aquell gest silenciós i aquella tendra abraçada, plena de complicitat, va ser la prova fefaent que aquell silenci del qual parlava, callat i dolorós, per part dels nostres pares durant molts anys no va suposar, en cap moment, l’oblit d’uns fets que varen marcar molt la nostra família. 


			Ara ja no en tenia cap mena de dubte. Aquell vespre ho vaig veure clar: escriuria un llibre pastat amb fets i personatges reals. Obsessionat pel personatge de Brunet, una obstinació que es convertia en un combustible essencial per a l’escriptura, aquest em serviria de fil conductor a l’hora d’explicar amb una veracitat escruixidora els fets més quotidians, més transcendents i també més traumàtics que visqué el poble durant la República, la Guerra Civil i el franquisme, que tingueren com a punt culminant la tragèdia de l’assassinat dels germans gabrielistes a Can Valls, tragèdia que reflectia clarament l’odi social que va ensagnar el nostre país. 


			Ho tenia més clar que l’aigua. No seria una novel·la de ficció i sí un relat històric la redacció del qual tenia principalment tres grans motius: veritat, justícia i reparació. 


			Ho vaig decidir en homenatge a la Mesa de Catalunya d’Entitats Memorialistes que havia vist manifestar-se el darrer dissabte de cada mes a la plaça Sant Jaume per demanar veritat, justícia i reparació per a les víctimes del franquisme, així com l’anul·lació dels judicis il·legals de la dictadura franquista i la Transició.


			Quan dic «veritat» em refereixo que volia explicar els fets tal com varen succeir, de manera objectiva i veraç, i, amb el temps, cercar prou testimonis locals directes i proves documentals que permetessin esclarir la veritat. Sempre havia pensat que en aquella maleïda guerra existiren molts més colors, tants com persones la patiren. Entre el roig i el blau brillaren altres tonalitats —negres, grises...— de persones atrapades entre els dos bàndols agitats pels ideòlegs incendiaris que feren els possibles perquè esclatessin, d’éssers humans que l’únic que volien era viure dignament amb les seves famílies i que es veieren obligats a enfrontar-se entre ells mateixos en una de les guerres més cruels que patí mai Europa. En el cas de Brunet, volia investigar sobre la seva figura i el seu llegat i fins a quin punt fou responsable dels lamentables fets a Can Valls. 


			Totes les guerres són dolentes, però una guerra civil és la pitjor de totes, ja que enfronta l’amic amb l’amic, el veí amb el veí, el germà amb el germà. De fet, aquesta idea il·lustra amb força precisió el que molts pensen sobre la Guerra Civil perquè ho han llegit en llibres o escoltat de testimonis en debats o documentals. D’aquesta manera, el significat d’aquest conflicte es construeix de manera subjectiva, com si, tractant-se d’un passat tan traumàtic i violent, amb responsabilitats col·lectives, no fos possible comprendre’l més enllà de l’opinió de cadascú.


			Inspirat per aquesta idea i per reconstruir aquells fets fora de narracions subjectives, em veia en la necessitat d’ampliar el focus, les fonts i les maneres d’interpretació, i d’introduir la comparació i la contrastació dels fets.


			L’objectiu principal del relat que volia escriure era demostrar que poden coexistir diferents narracions i interpretacions fora de la idea d’una única i objectiva veritat: a la Guerra Civil hi va haver lluites diverses i diferents, fruit d’un conflicte de classes —com en el cas de Sant Vicenç de Montalt on els abusos d’un caciquisme latent provocaren un enfrontament social—, polític i ideològic, però resultat també de la defensa d’altres lleialtats primordials com les religioses, lingüístiques, familiars, nacionalistes... Va ser una guerra de classes, com es pot comprovar en els discursos, en els comportaments i en les manifestacions de la violència a les dues zones, però també una guerra de religió entre el catolicisme i l’anticlericalisme, una guerra al voltant de les idees de la pàtria i de la nació, i una guerra d’idees, de credos que estaven llavors en pugna en l’escenari internacional, desequilibrat per la crisi de les democràcies i la irrupció del comunisme i del feixisme. Crec que aquesta tesi és la que defensen avui historiadors com Paul Preston, Anthony Beevor o Helen Graham.


			Quant a la justícia, és evident que la meva intenció era restablir la dignitat a uns personatges oblidats per aquell silenci que en totes les guerres sol imposar-se als perdedors —vaig recordar de nou les paraules de l’escriptor Francesc Grau i Viader— i al qual els llibres existents dels historiadors locals fins llavors no havien fet, a excepció de dos, cap mena de referència. Un d’aquests llibres, que havia llegit feia més de quinze anys, fou el de l’amic Antoni Buch i Esteban, titulat Sant Vicenç de Montalt: narració històrica, que tracta de la figura de Brunet i dels fets de la Guerra Civil de manera superficial, dedicant-hi poques planes. Després, no seria fins a l’any 2001 que, en una conferència, descobrí un historiador que m’inspirà molt: Jordi Amat i Teixidó, autor del llibre Un temps, dues viles (1931-1939): la República, la Guerra Civil i el franquisme a Llavaneres i a Sant Vicenç de Montalt.


			I, finalment, entenc la restitució com el fet de retornar l’honor a les víctimes de la Guerra Civil, tant als qui varen patir la guerra des del bàndol perdedor, el republicà, que va continuar en la repressió de quaranta anys de dictadura, com a moltes altres persones anònimes, a qui també es va causar dolor, partidàries de l’alçament militar del 18 de juliol de 1936, o simplement a civils que varen tenir la dissort d’estar en el moment inapropiat al lloc inadequat i que han quedat oblidats pel pas del temps. I la millor manera de fer-ho no és altra que escriure, escriure i escriure sobre les seves vides, sobre els fets, perquè mentre n’expliqui la història continuaran vivint per sempre més en el nostre record.


			Vaig marxar de casa els pares acariciant les tapes de cartró d’aquella vella carpeta que estrenyia fortament amb les mans com un tresor mentre el so de les campanes anunciava les onze.


		




		

			Capítol II
L’enigmàtica nota de Torrents


			El ressò de les meves passes inquietes mentre pujava les escales de l’apartament s’aturà al segon pis i quedà silenciat per un cop de porta. El primer que vaig fer en arribar, a part de treure’m ràpidament l’abric i llençar-lo a l’atzar al vell penjador de peu, a tocar de la porta, fou examinar, amb calma, la carpeta que m’havien confiat. 


			Mentre em fregava les mans amb aquell posat heretat del meu pare, no pas pel fred sinó més aviat per l’emoció de descobrir el contingut d’aquella carpeta, me la mirava un i altre cop. I allà, al damunt del meu escriptori, il·luminada amb claredat per un llum de peu negre, pensava si al dors d’aquells rectangles de cartolina s’hi amagaven espurnes de la vida de Josep Brunet. 


			Quin seria el misteriós contingut? M’ajudaria, aquest, en la investigació sobre la seva vida? Desvetllaria quina relació va tenir amb l’assassinat dels trenta-nou germans gabrielistes al convent de Can Valls aquell novembre del 1939? De nou em retrunyien dins del cap aquelles paraules d’en Salvador Torrents, una i altra vegada.


			Finalment, la impaciència no pogué més i la vaig agafar. Quan la vaig tenir entre les mans em va semblar sorprenentment lleugera. Vaig retirar-ne la goma amb la sensació de qui olora un vell armari i sap que hi trobarà abrics dels difunts. En obrir-la, el primer que vaig apreciar, entre aquella flaire a florit, fou una vella fotografia en blanc i negre bastant ben conservada, com si un marc l’hagués estat protegint durant més de seixanta anys. De fet, els doblecs i les taques que havien causat danys irreversibles als contorns així ho constataven. Vaig inclinar el cap per examinar-la amb detall i la vaig agafar delicadament mentre hi passava la mà pel damunt retirant la pols restant. 


			Emocionat, vaig descobrir llavors que es tractava d’una foto familiar on apareixien tres figures misterioses —però que no em costà d’identificar immediatament— que miraven, serioses, la càmera esbossant un tímid somriure i posant per a l’eternitat. La meva mirada intrigada es dirigí instintivament al centre del retrat, on el blanc intens del vestidet d’una nena amagrida, de cara fina, pàl·lida i delicada, que es combinava amb els llacets del mateix color que n’adornaven les llargues trenes, acaparava el protagonisme de la imatge i ressaltava entre el color grisenc de la fotografia com una aparició angelical. L’angelet, enfilat i recolzat sobre el braç d’un sofà per assolir l’alçada del seu pare, situat a la seva esquerra, lluïa uns cabells negres com el carbó, igual que els ulls, amb un serrell minuciosament retallat i uns extensos tirabuixons. Del coll penjava una cadena i un medalló d’algun sant imperceptible que, pel reflex, es diluïa amb la blancor del vestit. La seva mirada radiava dolçor, sensibilitat i una innocència infantil que m’entendrí .


			A la seva dreta, els ulls tibats pel somriure forçat d’una dona robusta però molt femenina l’observaven de reüll. Malgrat les faccions d’origen camperol, tenia la pell blanca i fina. La negror dels seus cabells voluminosos, característics dels pentinats de principis dels anys trenta, recollits en mitja cabellera i sostinguts probablement per unes forquilles, en feia ressaltar el rostre rodonet i rematat amb un lleuger galamó. El vestit florejat, de seda, acabat amb un penjoll de pedra, de bon gust però modest, reflectia una gràcia dolça, humil i alegre, que semblava prendre un atractiu nou junt amb la seva senzillesa. Aparentava ser el model perfecte de dona honesta i treballadora, tal com la somiaria un jove assenyat per confiar-li la seva vida. La seva bellesa modesta tenia un encant de pudor angelical i el somriure imperceptible que no li abandonava els llavis semblava un reflex del seu cor.


			I, finalment, a l’esquerra, l’home que la somiava: el seu espòs, de figura eminent i de cos fornit, amb un vestit fosc i corbata del mateix color sobre una camisa blanca que conjuntava molt elegantment amb un mocador de butxaca. A la solapa, subjectat amb una agulla i lleugerament inclinat, un distintiu —inapreciable atesa la poca qualitat de la fotografia— que asseguraria que es tractava de la insígnia, esmaltada, de la Generalitat Republicana. Tenia el rostre ovalat i colrat, cabells negres encrespats i delicadament encerats cap enrere, que accentuaven així les entrades al front, els ulls foscos i ennegrits, enfonsats sota unes celles negres i fines, i que dibuixaven una rialla rural, franca com d’un cor tendre d’infant. No vaig dubtar ni un sol instant a reconèixer aquell home que m’esguardava fixament, ja que aquella mirada penetrant era també la meva i aquella ànima amable la veia reflectida en mi. Era sang de la seva sang.


			Me’l vaig quedar mirant als ulls força estona mentre murmurava, en el silenci del meu despatx: Què em vols dir, Josep? Quins misteris ocultes? Només faltava que aquell rostre em parlés i em revelés tots els secrets que més endavant aniria descobrint.


			Efectivament, aquelles tres figures del retrat familiar eren en Josep Brunet, la Teresina Roig —la seva segona muller després de quedar-se vidu— i, al centre, la seva filla Amèlia de deu anys. Una relació tan romàntica com tràgica.


			Una història que aniria descobrint, producte de converses, espaiades en el temps, amb testimonis orals, tots ells concordants. 


			Un d’ells fou en «Vadó Niceto», un home carismàtic d’avançada edat que, anys enrere, asseguts tots dos al banc de fusta de la placeta de Can Cinto, cercant l’escalfor del tímid sol d’un matí de tardor que es filtrava entre els plàtans, em contà els fets esforçant-se a presentar-los com una entremaliadura de joventut.


			En Vadó, un home massís de prop de vuitanta anys, vestit amb una camisa de quadres marró, amb un modest somriure camperol, de cara rodona, olleres de pasta i bigotet de cotó blanc com els cabells rematats amb una boina calada de vellut beix, havia estat el germà de la primera esposa de Brunet, la Caterina Riera. Fou ell qui m’explicà el veritable relat aquell matí. 


			Segons la seva versió, potser adornada per aquell revestiment de mitges veritats i alguna petita mentida que acostumen a explicar els vells convertint-la en llegenda, que em donà assegut en aquell banc, a principis dels feliços vint, en Josep Brunet era un jove alt, fort, plantós i també, com a bon republicà, llibertari, liberal i faldiller, que s’enamorà bojament d’una dona molt atractiva i festejada per un grapat d’aspirants: la Caterina. Es conegueren en un ball al poble, a la sala «dels de Dalt». Sota les làmpades d’aranya i amb la música dels xarlestons desafinats d’una petita orquestrina, les seves mirades s’entrecreuaren i nasqué aquell amor romàntic que, tristament, no els duraria gaires anys.


			—Era molt formosa, la Caterina —digué sospirant en Vadó—. Els agradava fer llargues passejades pel poble, de bracet i amb el cap alterós mentre tothom els mirava i ell li cantava, amb veu potent: «Rosó, Rosó» —.


			Es referia a la cançó Pel teu amor composta per Josep Ribas i Gabriel l’any 1922 dins del gènere d’opereta.


			—Però el teu oncle tenia fama de faldiller i d’anar darrere les mosses: de llibertí! —exclamà somrient. 


			Segons ell, que llavors era molt jovenet, això provocà que al moment de declarar-se els seus pares no en donessin l’aprovació. Davant d’aquest fet, aïrat i empès pel seu caràcter enèrgic —motivat també per un excés de dopamina—, una nit es plantà a cop calent al passeig de Sant Joan, on ella vivia amb la família Riera i Nogueras en un pis, amb una llarga escala de fusta, i, després de grimpar fins a la finestra, s’escaparen junts.


			—El teu oncle se l’emportà en braços fins a Can Saurí i ja no tornà a viure a casa, ja que renyiren amb els meus pares. Un any més tard es casaren — explicà mentre el sol se li reflectia a les olleres.


			—Però la tragèdia, com si fos un càstig diví —comentà amb el cap cot, afligit—, els marcà per sempre més, com al teu oncle durant la resta de la seva vida


			—Ah, sí? Què els va passar? —vaig preguntar-li, sorprès.


			—Ai, pobreta Caterina! —es lamentà. La meva desventurada germana, després de l’emoció de quedar embarassada, patí «un avorto» que la va afectar molt. Des de llavors ja no fou la mateixa. Un temps més tard morí per complicacions de salut. El teu oncle plorava com un nen quan vingué a trucar a la porta de casa dels pares per donar la notícia. Va ser tot un drama —clamà amb els ulls envidriats. 


			—Ho lamento, Vadó —li vaig dir, atònit.


			Immediatament, canvià de tema, i d’expressió, mentre s’eixugava les olleres amb un mocador de roba immaculat i acabat de planxar. 


			Després m’explicà anècdotes i em parlà de la seva vida, de la seva passió pel cant, la sarsuela, les sardanes i el futbol. També de l’inici en la política a Esquerra Republicana, de la proclamació de l’Estat Català l’any 1934 i de l’entrada a l’Ajuntament com a regidor pel «partit de Dalt» o de «la minoria», com en deien al poble, durant el període comprès entre el 1934 i el 1936, juntament amb un vell conegut, en Salvador Torrents. 


			Segons ell, lluitaren contra el vell caciquisme imperant del «partit de Dalt» i els abusos d’autoritat contra la població més humil per part d’un alcalde, Josep Casals, que comptava amb el suport del propietari Joaquim Mora i amb qui passaren força trifulgues, tingueren amenaces i, fins i tot, discussions pujades de to, de manera que es van presentar més d’una vegada la Guàrdia Civil i la Guàrdia d’Assalt a la sala de plens per calmar els ànims. 


			—Uns anys abans de ser de l’Ajuntament —afegí—, i després de tot el dol, havia conegut una joveneta que feia de minyona al poble, amb la qual, pocs anys més tard, es casà: la Teresina.


			—Era molt bona dona, treballadora i... caram si n’era de guapa també! —exclamà assentint amb el cap una i altra vegada. 


			—Aquest cop sí que el teu oncle va tenir una filla amb ella: l’Amèlia, que li va fer recuperar aquella il·lusió per la vida i el caràcter airós —digué.


			Segons ell, l’Amèlia era la nineta dels seus ulls i la tenien sobreprotegida, ja que era molt dolça i tímida, però especialment pel fet que, des del naixement, tenia una delicada salut. La cara pàl·lida i esblanqueïda traspuava problemes respiratoris, pulmonars i neurològics. A més, la seva extrema sensibilitat pels fets que li succeïen a la vida la feien molt vulnerable.


			Però, com deia el vell Vadó, la vida de Brunet estaria marcada per la tragèdia fins al final dels seus dies. 


			De sobte —sense comprendre’n el motiu, que més tard em revelaria—, canvià de tema i em parlà dels famosos Fets d’Octubre de 1934, que, a Sant Vicenç, s’iniciaren el dia 5 quan patrulles de sometents varen fer plegar del treball la població i quan Brunet es feu càrrec de l’Ajuntament. Aquell va ser un moviment insurreccional del Govern autònom de Catalunya contra la involució conservadora del règim republicà d’Alejandro Lerroux, que formà un Govern amb tres ministres de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), coalició no republicana,— alguns membres de la qual havien proclamat que substituirien el mateix Lerroux així que poguessin—. Immediatament es declarà una vaga general a tot Espanya. El dia sis, el president Lluís Companys proclamava l’Estat Català de la República Federal Espanyola.


			—Aquell dimarts —digué en Vadó—, en proclamar-se l’Estat Català a Barcelona , vingueren al poble els caporals de sometent i tiraren trets a l’aire! Molts vilatans els saludaven i aplaudien! Un d’ells va trencar un cable elèctric i deixà el poble a les fosques, però es va solucionar.


			—Llavors —prosseguí, excitat— el teu oncle, des de dalt del balcó de l’Ajuntament, proclamà l’Estat Català!


			—Al matí del dia 7, diumenge —afegí assentint amb el cap—, quan la Generalitat va ser ocupada pels militars, les tropes es van dissoldre i tothom marxà a casa. 


			Però l’Estat Català només va durar deu hores. Sense possibilitat de victòria, el Govern de la Generalitat i el de l’Ajuntament barceloní van rendir-se la matinada del dia 7. Els caps de la revolta, encapçalats pel president Companys, van ser empresonats al vaixell Uruguay de l’exèrcit, fondejat al port de Barcelona, alhora que la CNT donava per ràdio l’ordre de tornar al treball. Més de tres mil cinc-centes persones van ser detingudes, entre ells tots els membres del Govern de la Generalitat així com tots els diputats, alcaldes i regidors que havien donat suport a la insurrecció, i els dirigents més destacats dels partits i els sindicats d’esquerres. Manuel Azaña també va ser empresonat arran de la vaga general —en què van ser especialment greus els fets esdevinguts a Astúries—, en relació amb la qual, simultàniament, es varen començar a propagar rumors d’una revolta i de la imminència de l’ascensió d’Azaña a la presidència de la República. Com a conseqüència de tot això, i de la presència circumstancial d’Azaña a Barcelona, on s’esperava l’inici d’aquesta revolta, el 8 d’octubre va ser detingut per l’autoritat militar.


			Fou empresonat en diferents vaixells de l’Armada, on va ser interrogat diverses vegades per diferents jutges. A títol d’anècdota, cal dir que, uns anys més tard, Azaña s’instal·laria un temps a Sant Vicenç de Montalt —llavors Llavaneres de Montalt—, a la torre que pertanyia a Joan Pich i Pon, polític i empresari català que, entre altres càrrecs, fou alcalde de Barcelona i governador general de Catalunya. Avui dia encara es conserva una enorme taula ovalada de reunions, de fusta massissa, que s’utilitzà a la sala de plens de l’antic Ajuntament de la vila, i una vella làmpada de la torre. 


			Així, doncs, les conseqüències dels fets del sis d’octubre van ser dramàtiques. També per a Brunet, que fou detingut dies després i engarjolat a la presó Model. Però el drama no vingué per aquest fet sinó per un altre que el canviaria per sempre més.


			Una tarda grisa i plujosa de novembre del 1934 la Teresina i l’Amèlia, ja molt delicada de salut i afectada per la situació, es dirigiren a la presó per visitar el pare. Aquest, amb l’aspecte d’un pres maltractat per les dures condicions de vida, l’escàs menjar i el brutal tracte rebut, sense afaitar i amb els ulls plorosos pel goig de veure les seves «donetes», especialment la seva «nineta», s’apressà per abraçar-les. Al no poder fer-ho perquè els barrots de la cel·la li ho impediren l’Amèlia intentà besar-lo entre les reixes de ferro rovellat i mal esmolades que els separaven. 


			—Llavors —segons explicà en Vadó—, en l’intent fallit, se li enganxà una de les llargues trenes. Presa del pànic, ja que trigaren temps a deslligar-la, i pel mal tracte que gastaven els militars de la presó, plorant desconsoladament i molt afligida, quedà molt impactada per aquell fet. 


			En aquest punt, a en Vadó se li trencà la veu i un esclat d’humitat li va entelar les olleres. Es va empassar saliva i continuà de nou:


			—Deien les àvies de Can Saurí —afegí en Vadó— que l’Amèlia quedà molt impressionada per aquella situació i molt trista de veure el pare en aquelles condicions, i per la melangia de no poder-lo ni abraçar, en poc temps, empitjorà de la seva mòrbida salut, de manera que un dissortat vespre de gener morí al seu llit, envoltada pels plors de la Teresina i les àvies, vestides de negre, que la vetllaven i resaven els rosaris, mentre el pare, famèlic i impotent, es desconsolava en una humida i asfixiant cel·la de la presó Model. No va poder ni assistir a l’enterrament de la seva pròpia filla, Que tenia només dotze anys.


			S’eixugà les olleres amb el mocador de roba i es feu un llarg silenci.


			Aquest va ser un dels darrers records que tinc d’en Vadó Niceto. Recordaré sempre aquella franca conversa, asseguts tots dos en aquell banc de fusta un fred matí de tardor mentre els raigs de sol m’acaronaven el rostre.


			L’estrident melodia del meu telèfon mòbil em feu aterrar bruscament del món dels records al món tangible del present. Vaig obrir els ulls, una mica humitejats. Em trobava, pensatiu, assegut al meu despatx mentre examinava aquella carpeta oberta a la recerca d’informació per a la meva investigació. 


			Sobre un fons de pantalla d’aigua cristal·lina hi ressaltava un nom: «Trucada entrant: Eli». 


			Només podia ser ella a aquelles hores —vaig pensar.


			Vaig respondre la trucada —mentre esbossava un somriure als llavis.


			L’Elisabet era una noia vital, espontània i radiant —tres qualitats que m’empenyeren a sortir del pou al qual havia caigut després de la recent ruptura sentimental— com el sol d’aquella tarda dolça i primaveral, perfumada de roses. 


			Era 23 d’abril, Diada de Sant Jordi, quan ens vàrem conèixer a la riera de Mataró. Jo observava, indecís, una filera de llibres en una de les parades dels botiguers i ella em va intentar convèncer assenyalant-me’n un. Era l’any 2007 i en aquell mes un dels llibres més venuts fou el del dissortat Pepe Rubianes —Me’n vaig a peu—, un llarg monòleg en el qual explicava la persecució a la qual va ser sotmès després dels coneguts improperis que va llançar contra la unitat d’Espanya. El vaig fullejar i, malgrat la meva consideració de Rubianes com a un gran humorista, el vaig trobar auster i molt comercial, fets pels quals el vaig rebutjar. Llavors, just en l’instant de retornar-lo damunt del taulell, ella feu el gest d’agafar-lo, de manera que vaig poder notar el contacte de la seva mà. En aixecar el cap, vaig sentir que les nostres mirades es van encendre amb una llum nova, insinuant un tímid somriure. La seva mà continuà reposant uns segons damunt la meva. La vaig mirar directament als ulls verds, intensos, maquillats innecessàriament amb una discreta línia de rímel ja que no li calia portar maquillatge perquè ja era maca de forma natural. En intercanviar les mirades em vaig adonar que les seves galtes eren fresques com una rosa. Els cabells rossos rinxolats, llargs fins a les espatlles, li feien ressaltar els delicats trets facials europeus i l’exquisida esveltesa, amb pits turgents i abdomen llis.


			—No et convenç? —em preguntà amb una veu captivadora.


			—No n’estic segur: necessito pensar-m’ho millor —vaig respondre esforçant-me per desviar la mirada subtilment cap al seu rostre. 


			—Què et sembla si te’l deixo una estona, te’l mires i, quan plegui en vint minuts, em dius alguna cosa? —em proposà.


			Al final, no només vaig acabar comprant-li el llibre, que encara conservo a la prestatgeria del menjador amb una tendra dedicatòria, sinó que, en plegar, la vaig ajudar a recollir l’estand i a portar el material a la petita llibreria on treballava, a pocs metres del carrer Nou. Després, en una jornada improvisada, li vaig regalar la primera rosa que vaig trobar i acabàrem sopant a la tauleta del pati exterior d’un petit restaurant sota la lluna plena d’abril. Un apassionat petó arrodoní la nit al portal de casa seva mentre la llum tènue de la talla de Sant Antoni que presidia el carrer tenyia d’un reflex blanquinós la seva cara angelical. Quan pujava, de dos en dos, els graons de la Baixada de les Escaletes, camí de casa, em sonaren mentalment les notes d’aquella cançó de Joan Manuel Serrat: 


			«Però no vull que els teus ulls plorin:


			digue’m adeu.


			El camí fa pujada


			i me’n vaig a peu.»


			Casualment, com el títol d’aquell llibre de Rubianes sense el qual no ens hauríem conegut aquella tarda inoblidable de Sant Jordi.


			La conversa telefònica durà força estona. Es limità als típics temes intranscendents i irracionals, ja que no pots racionalitzar els sentiments quan encara no has superat aquella fase d’enamorament i et surt la dopamina o norepinefrina per les orelles. A més, tots dos necessitàvem passar-hi i sentir de nou, com dos mers adolescents, aquelles papallonetes a la panxa i saber-nos vius, un mecanisme de defensa per a superar, plegats, unes etapes de la vida que necessitàvem oblidar: dues ruptures amoroses amb la diferència que, en el seu cas, es veié obligada a treballar en una llibreria per a tirar endavant una família monoparental amb una nena preciosa de vuit anys. 


			—Hola, carinyet!


			—Què fas despert en aquestes hores? —pregunta incoherent, ja que si realment pensava que estaria dormint per què em trucava? Potser per no sentir-se tan sola.


			—Què portes posat?


			—Et trobo a faltar...


			—T’estimo molt!


			—Jo més.


			—No, tonta, jo més que tu!


			—Doncs jo fins a l’infinit! 


			I ara què li dius? Quina ràbia! Què vol dir això d’infinit? A més, és com dir «calla ja!» perquè després d’«infinit» ja no pots dir res més —. 


			Però un dels dos sempre acaba dient:


			—Doncs jo infinit al quadrat! I ja l’hem feta bona un altre cop! 


			Quan vaig aconseguir acabar la conversa i concretar un sopar l’endemà, ja eren dos quarts d’una i m’havia desplaçat, mentre parlava amb ella, al menjador, a la cuina i, fins i tot, havia sortit a la terrassa amb aquell fred que pelava. Em va anar bé per a escampar la boira, ja que el cap em bullia per les constants preguntes que em formulava sobre aquella carpeta plena de records, desitjós que la informació em fos d’utilitat per al llibre que volia escriure.


			Vaig tornar a l’escriptori i seguia allà, tan oberta com la història que volia relatar. Vaig mirar per darrer cop la fotografia mentre resseguia, inconscientment, aquelles tres figures, i la punta del dit, recoberta de pols, s’aturà al centre. M’entristí veure el rostre infantil de l’Amèlia i la tràgica vida que li tocà tenir. Em vaig acomiadar simbòlicament amb la mirada mentre enretirava el retrat.


			A continuació, vaig observar un grapat de fulls doblegats, de mida de llibreta, d’un color esgrogueït i deteriorats després de més de seixanta-vuit anys. El text estava escrit amb una lletra ràpida i punxeguda, en una desmaiada tinta blava, no del tot il·legible i plena de ratllades. 


			Necessitaria temps per a desxifrar-ne el contingut—vaig pensar. 


			Emocionat, vaig descobrir que el que llegia es tractava de cartes i més cartes. Moltes soltes i desordenades, però quatre encara restaven dins dels sobres grisencs i esblanqueïts pels anys, estampats amb segells diversos i escrits amb una màquina d’escriure antiga. Es podien apreciar dos tipus de lletra. Una era semblant a la d’una típica Hispano Olivetti pròpia dels anys cinquanta, en una carta encolada amb segells de cinquanta cèntims amb l’efígie del «Generalísimo» de perfil, un d’ells de cap per avall. A la imatge, amb la mirada perduda a l’horitzó, amenaçadora i despectiva, lluïa una forçada i ridícula equanimitat i també una calba i papada que li queia sota un bigoti que pretenia donar-li més autoritat per semblar més magnànim i el presentava com el reconstructor solitari d’una Espanya devastada per les hordes roges. Al fons, sota les lletres majúscules de «ESPAÑA», l’escut oficial del règim, guarnit amb la corona reial oberta, l’àguila de sant Joan, el jou de Ferran d’Aragó, les fletxes d’Isabel de Castella i les Columnes d’Hèrcules amb el lema «Plus ultra» que simbolitzava aquella «grande y libre», o «atada y bien atada», que el dictador volia imposar. 


			L’altre tipus de lletra era diferent i moderna. Em vaig fixar en els segells de 15 francs, que em revelaren que aquelles cartes havien estat enviades des de França durant el llarg i pesarós exili. Una dona de rostre bell i jove, semblant al d’una estàtua grega, que lluïa uns cabells llargs i ondulats, tocada per un barret frigi, encarnava la República Francesa i representava la permanència dels valors pels quals Brunet tant havia lluitat: llibertat, igualtat, fraternitat. Es tractava de la Marianne, la noia del poble, el personatge al·legòric que caracteritzava la llibertat que guiava el poble, un símbol immortalitzat com en el quadre d’Eugène Delacroix. 


			Vaig col·locar els sobres l’un al costat de l’altre, de manera que els dos personatges dels segells es miraven, desafiants, cara a cara, ja que el perfil del dictador Franco dirigia la mirada cap al costat dret i la Marianne, com havia de ser, a l’esquerra. Per un moment —amb un somriure als llavis— me’ls vaig imaginar com si haguessin adoptat vida pròpia sortint del segell i lluitant tots dos, enardits: la Marianne, amb el pit enlaire i aixecant, per un costat, la bandera tricolor amb el braç dret, alterós, li afaitava el bigoti amb la baioneta del fusell. Se’m va escapar una rialla que ressonà en el silenci del despatx. Tot seguit vaig continuar observant el contingut dels sobres. 


			Una bona part d’aquests, escrits als anys cinquanta, portaven el segell circular on es llegia «Montpellier Centralisateur Hérault», i entre els destinataris hi havia la «Sra. Maria Paituví, Vda. Brunet» de «San Vicente de Mont-Alt», la seva mare, que es quedà vídua en aquell temps. També hi havia altres adreces d’amics seus, com ara el distingit doctor Josep Cornudella o el senyor Lluís Matutano i Jover, fundador de la fàbrica de les famoses patates amb el seu nom . El remitent concorda perfectament amb la cronologia dels fets que m’explicà la meva mare, ja que a l’exili, després de subsistir al camp d’Argelers, acabà treballant com a hortolà a un seminari menor a Montpeller, capital del departament de l’Erau —Hérault en francès— i de la regió de Llenguadoc-Rosselló. Allí fou també on escrigué aquestes cartes.


			A mesura que anava examinant la carpeta, no deixava de sorprendre’m i em cremava el desig de descobrir noves dades que em serien de molta utilitat, com ara altres cartes escrites per amics que també es trobaven a l’exili els anys 1952 i 1953, quan ell ja havia retornat a Catalunya l’any 1951. Un d’ells era el senyor Gil Junqueras Bosch, que havia estat secretari del Comitè Revolucionari de l’Ajuntament de Girona i membre d’Esquerra Republicana de Catalunya.


			A part d’una postal esgrogueïda que envià a la família l’any 1946, on encara es podia reconèixer el desconegut poble de Lorda gràcies a la punxa del campanar del Santuari de la Mare de Déu, que destacava a la llunyania, vaig trobar altres cartes escrites ja des de Catalunya als col·legues esmentats i també una que em costà de desxifrar a causa de la lletra, escrita a mà i amb tinta blava, dirigida al sacerdot superior del Seminari. Amb ell va compartir autèntiques vivències que més endavant aniria descobrint, especialment durant l’ocupació del Seminari pels alemanys i durant els bombardeigs de l’aviació aliada, quan Brunet li salvà la vida. A la carta menciona també que havia servit llegums recol·lectats per ell al mateix bisbe de Montpeller, l’Excm. i Rvdm. Senyor Gabriel Brunhes, i també s’hi reflecteix el seu fervor religiós malgrat la seva ideologia republicana però no atea. 


			En aquell moment em vaig preguntar la raó per la qual un home de fe catòlica havia pogut ser alcalde republicà en plena revolució anticlerical, un fet poc habitual, i no vaig poder evitar de relacionar-ho de nou amb l’assassinat d’aquells trenta-nou germans gabrielistes a Can Valls. 


			No deixava de pensar en Brunet. Com més fets coneixia sobre ell menys l’entenia i més me n’adonava que no sabia res. I com menys en sabia més em fascinava, i com més m’intrigava més en volia saber. La meva única esperança era entre aquell munt de cartes i papers i en els testimonis que em desvetllessin el misteriós secret i la veritat que cercava sobre la seva vida i els fets succeïts en aquell fosc període de la història.


			Vaig continuar examinant minuciosament aquella carpeta amb tapes de cartró blau fosc, on vaig trobar cartes de tota mena.


			Això és una mina i un combustible essencial per a escriure una bona novel·la —vaig pensar, commogut.


			I és que moltes vegades la realitat supera la ficció, i, entre aquelles cartes que Brunet intercanviava amb els seus amics de l’exili, del seminari i també del poble, o dirigides a companys de partit, s’hi trobaven personatges i vivències novel·lesques de tota mena.


			De la majoria de sobres no en vaig voler treure els fulls que contenien —necessitava molt temps per a traduir-los —, però els vaig observar obrint una mica les solapes. 


			Vaig seguir remenant els papers amb la mateixa il·lusió i innocència que un nen quan a la nit de Reis desembolica els regals. Hi vaig trobar còpies d’actes de ple, de la Junta de Govern i del Comitè Revolucionari Antifeixista, compreses entre el 27 de juliol de 1936 i el desembre del 1938, el passaport de quan creuà la frontera francesa, el certificat de treball signat pel «Ministère du Travail et de la Sécurité Sociale», un reguitzell de cartilles i assegurances socials agrícoles de la seva professió —el «feuillet trimestriel de cotisations» de la Caisse Mutuelle d’Assurances Sociales Agricoles de l’Hérault— dels anys cotitzats com a agricultor del Seminari. També factures de llum i gas del seu domicili —12 Rue du College Duvergier—, vals de compra de vestuari de treball —«Carte de Vêtements et d’Articles Textiles»—, bitllets d’autobús d’Avinyó a Sablet, un municipi situat a la regió de la Provença —Alps—, de la Costa Blava o de Perpinyà, entre molts altres papers. 


			Em vaig fixar en un full groguenc i ben conservat: «Certificat d’interruption de travail». Aquest document provava els fets que m’havien explicat els pares. Durant la seva permanència al Seminari, delicat de salut per la duresa del treball i també per l’enyorança i tristesa per la família i el país que hagué d’abandonar, caigué molt malalt. D’un constipat passà a una pneumònia, i d’aquesta, segons expliquen, quasi a la mort. Però Brunet estava dotat d’una constitució física forta i, finalment, se’n sortí.


			Mentre anava passant els fulls —i ja pensava a traduir tot aquell tresor d’informació—, em vaig aturar. Uns folis blancs, més contemporanis, em cridaren l’atenció. Es tractava de poemes escrits a mà durant l’exili, plens de correccions. Entre aquests poemes hi havia uns versos dividits en sis octaves que vaig reconèixer de seguida: Oda a la Pàtria, de Bonaventura Carles Aribau. El romanticisme de Brunet i la tristesa per la seva terra l’animaren a escriure aquells versos, que són un cant d’enyorança de Catalunya i d’exaltació de la llengua catalana. 


			Vaig aclucar els ulls i me’l vaig imaginar sol, caminant entre una filera de cents d’exiliats desconeguts carregats amb roba, estris i matalassos, avançant amb el caminar propi dels derrotats en direcció a la frontera francesa. El vaig veure arrossegant-se pels camins pedregosos durant molts quilòmetres, esgotat i famèlic, deixant enrere un passat nostàlgic, una família que no sabia si veuria més —el seu pare morí cinc anys abans que retornés l’any 1951— i un país derrotat com la seva ànima afligida. Vaig sentir per uns instants el seu dolor quan, entre la pluja i el vent glacial de finals de gener, amb un abric de misèria, mentre traspassava El Pertús, amb el blanc Canigó al fons com si fos un miratge, s’ajagué i, besant el darrer tros de terra catalana, sentí unes veus que li recitaren mentalment aquelles primeres estrofes:


			«Adeu-siau, turons, per sempre adeu-siau.


			Oh, serres desiguals, que allí, en la pàtria mia,


			Dels núvols e del cel de lluny vos distingia


			Per lo repòs etern, per lo color més blau.»


			Vaig obrir de nou les parpelles i em vaig adonar que em començaven a pesar pel cansament. Estava esgotat i els meus ulls, envermellits, no deixaven de fer-me pampallugues. Em vaig esforçar per mirar el rellotge de polsera i vaig pestanyejar diverses vegades. Ja eren tres quarts de dues de la matinada i la son pesava més que l’emoció d’escorcollar aquelles cartes, així que vaig decidir retirar-me al llit. 


			—Sort que demà és dissabte i no treballo: ja tindré temps de continuar—vaig pensar mentre endreçava el paperam exactament en el mateix ordre que l’havia trobat. 


			De sobte, quan em disposava a recollir la carpeta, amagada entre els fulls d’una de les actes del consistori atapeïda de signatures i estampada amb el segell de l’«Ajuntament de Llavaneres de Montalt» —vaig recordar que el 20 d’octubre de 1936 va tenir lloc el canvi de nom del poble, que treia qualsevol reminiscència del santoral—, entremig dels papers esgrogueïts, aparegué una nota que em resultà familiar.


			Un calfred em recorregué les entranyes. Incrèdul i intrigat per saber si allò que veia podia ser el que imaginava, com si m’acabessin d’anunciar la resurrecció del mateix Josep Brunet, em vaig calar les ulleres sobre el front, vaig inclinar el cap i acostar el full a pocs centímetres dels ulls, cansats però oberts com dos plats, i la vaig observar amb atenció. 


			No podia ser. Exactament com m’havia descrit la mare! 


			Era un trosset de paper de color crema, amb una cal·ligrafia diàfana, redactada a tinta blava i que resultava uniforme a les primeres pàgines i més dubitativa a mesura que avançava.


			La nota, escrita de manera inusual, estava estructurada en cinc punts enumerats i tenia la lletra molt densa, però es podia notar amb claredat que fou escrita amb una mà decidida i enèrgica, de manera horitzontal a la part central i totalment vertical a la part lateral esquerra, i acabava amb una signatura. 


			Tot i la incredulitat, no vaig trigar a reconèixer que es tractava de la nota del senyor Salvador Torrents.


			Atordit per la sorpresa, vaig passar la nit donant voltes a l’escrit i, sense esforçar-me gaire per desxifrar-lo, vaig poder llegir el següent text —transcrit literalment, amb les errades ortogràfiques i d’expressió incorporades:


			«Hnos de Can Valls


			N O


			1er.— Volien venir a votar i, la colla que feren la MANIFESTACIÓ contra el Sr. Rector, organitzaren una PEDRADA evitant que pujessin. Ell era del Sr. Rector.


			2º. —Em consta que en tingué un gran disgust.


			3er.— Qui s’ha aprofità del patrimoni que hi avía?


			4º. —A l’exili, feu de jardiné-hortolà a un Convent Francès i els Hnos era ordre Francesa.


			5è. —Crec que lo millor és el silenci i resar.»


			De cop, l’escrit continuava al lateral:


			«ELL, HEM CONSTA QUE TORNÀ POBRE.


			El que subscriu, li vengué terrenys perquè poguessin menjar.»


			Concloïa amb la seva signatura, a tinta.


			Fins aquí la nota escrita. La vaig rellegir diverses vegades mentre anava i tornava de la cuina per beure, a morro, uns glops de llet o cruspir-me les restes de les delicioses galetes, ja resseques, que m’havia portat la veïna. Tractava de donar un sentit a aquelles anotacions enumerades i d’unir-les, com un trencaclosques, amb els fets que jo coneixia.


			Vaig passar-me la nit donant-hi voltes, totalment desvetllat. Mentre rentava els plats, mentre em preparava una infusió, mentre bufava la tassa per refredar-la i m’escalfava les mans, mentre me la bevia mirant sense veure algun programa de televisió.


			—Quin sentit tenia aquella nota i tots aquells punts enumerats?—em qüestionava contínuament. 


			—A qui es referia el senyor Torrents quan deia que volien pujar al poble a votar? Potser —vaig deduir però sense tenir-ne la certesa— als Germans Gabrielistes del convent de Can Valls situat a la part de baix del municipi?


			—Qui podien haver estat aquells salvatges que organitzaren, segons Torrents, una manifestació per lapidar-los i impedir-ne el vot? —em preguntava amb els punys tancats amb força.


			—Què pretenia dir amb l’expressió «Ell era del Sr. Rector»? Tenien, potser, amistat? —No seria gens estrany tenint en compte la seva fe catòlica.


			I, finalment, què insinuava en formular la pregunta de qui es va aprofitar del patrimoni? Es tractava del patrimoni del convent de Can Valls? —vaig pensar mentre xarrupava les darreres gotes de la infusió de menta.


			La nota també m’ajudà a corroborar les fonts quant a la seva estada al Seminari com a jardiner i hortolà, i afegí una nova dada molt interessant i que caldria investigar posteriorment: el petit seminari de Montpeller havia estat també d’una orde francesa, com la dels germans de Can Valls.


			És molt casual —vaig pensar—, i no crec en les casualitats. Sí, en canvi, en les causalitats.


			Finalment, la nota dona fe d’allò que la meva família m’havia explicat diverses vegades i del que tant s’havia lamentat. Fou en Salvador Torrents qui li anà venent totes les propietats — primer les extenses vinyes i terrenys d’horta i finalment una part de la masia— quan era a l’exili — algunes cartes i documents llegits així ho verifiquen —. Recordem que en Torrents era un empresari contractista a més d’un fervent especulador que s’enriquí a costa de molts vilatans.


			D’aquesta manera, el meu oncle es veié obligat a vendre’s el patrimoni arran de la mala administració que n’havia fet el seu germà Pere durant la seva absència —passà llargues temporades fora de la vila pel seu tarannà bohemi i deixà la finca improductiva en la seva totalitat—, molt especialment perquè poguessin subsistir els membres de la família —la Teresina, la seva mare Maria, els germans Soledat i Pere, les àvies—, que, malgrat treballar durament en altres feines, no pogueren mantenir totes aquelles possessions i quedaren desemparats. Quan arribà l’any 1951 i Brunet, ja malalt, veié la finca abandonada, tingué una profunda decepció, que empitjorà encara més la seva mòrbida salut, ja que quedà incapacitat per a tornar a administrar la producció de la hisenda. De fet —tal com es relata en una de les cartes llegides a posteriori i escrita el 27 de desembre de 1951—, fou gràcies a l’ajuda i gestions del seu amic Lluís Matutano Jover que tornà de l’exili per ocupar-se de la representació de Patates Matutano a Catalunya, ja descartant cap altra opció. Matutano ja l’havia alliberat de la presó, mitjançant les seves influències, durant els fets dels sis d’octubre, i li aconsellà que no es posés mai més en política. Però Brunet ho portava a la sang. Havia tingut una bona amistat amb el president Companys, que confiava plenament en la seva vàlua política i s’havia desplaçat diverses vegades per tota la comarca per pronunciar mítings que agitaven les masses. La propagació dels valors republicans havien fet de la política la seva passió, sempre en favor del seu estimat poble i de la justícia social del seu país, però també fou aquesta passió la que l’arruïnà, ja que —segons diverses fonts i cartes consultades — no va ser mai un polític que s’hagués aprofitat del seu càrrec sinó, més aviat, tot el contrari, i arribà a cedir de manera altruista una gran part de la seva masia per a fer una carretera. A més, donà diners —i molts cops pagà en espècies de la collita de les vinyes i l’horta— a la gent més desvalguda, així com deixà rentar la roba al seu safareig. 


			Els anys passaren i Brunet, amb la pell més arrugada i els ulls ensorrats, empitjorava cada vegada més de salut física, i, psicològicament, tot el viscut durant la guerra li passaria factura. Després de l’empresonament, l’any 1936, i la mort de la seva filla Amèlia a dotze anys, les tensions, l’ocupació militar i la derrota republicana, el llarg i fred exili en què abandonà la família —no veuria mai més el seu pare—, diposità totes les esperances a creuar la frontera a la recerca de refugi i d’una vida digna. Un cop allí, a l’altra banda, els esperava allò que en deien camps de concentració —sempre he pensat que eren llocs on morir—, com el d’Argelers, una immensa platja envoltada de filferros d’espines, sense barracons, on feia un fred atroç de febrer i on en unes condicions de vida infrahumanes s’agrupaven ancians, dones i nens que dormien sobre la sorra esblanqueïda per la neu, i homes plens de rancor i desesperació que esperaven el final d’aquell infern. Molts d’ells no sobreviurien. Després es veuria obligat, per a no ser deportat a Espanya dins d’aquells trens de carbó que sortien d’allí, a col·laborar amb la Legió Estrangera Francesa dedicant-se a cavar foses per a cadàvers apilonats, perdent tota dignitat, entre els filferros espinosos d’aquella platja infernal. I tot això sense saber que la seva recompensa final seria un treball dur com a agricultor en un petit seminari ignorat, en una ciutat estranya d’un país estrany i on ningú, excepte els germans religiosos, quatre amics de l’exili i alguna monja simpàtica a qui tirava algunes floretes, li farien dibuixar un somrís als llavis.


			Així, doncs, Brunet, emmalaltit i trasbalsat per tot allò, algunes vegades hagué d’ingressar en centres terapèutics i a l’hospital de Mataró. Hom el recorda, als darrers anys de la seva vida, assegut a la vinya, enfront de la masia de Can Saurí, murmurejant sol o xiulant amb una certa efervescència a les jovenetes que travessaven airoses la vella carretera que dividia la finca, la mateixa que feu construí l’any 1938 cedint a la població, amb generositat, una part de l’hort, tot el celler i mitja era. Fins que el vent gèlid que xisclava per l’immens espatller de la serralada del Montalt d’un 15 de novembre de 1967 se l’emportà per sempre més. Morí pobre, i tres anys més tard la família hagué de vendre’s la finca, per quatre rals, a la seva neboda Ramona Rabassa i Brunet, que residia a Cabrera de Mar.


			Dues de les cartes, que reflectien el seu tarannà i que vaig aconseguir llegir aquella nit, malgrat els meus ulls fatigats, pel fet d’estar escrites a màquina foren de dos amics seus de l’exili.


			La primera va ser escrita a l’octubre del 1953 amb el següent text pel doctor Josep Cornudella, persona distingida al poble, on té una plaça dedicada:


			«Benvolgut amic: Vaig rebre oportunament la seva atenta carta del 29 del passat setembre. Molt agraït. 


			Podia haver vingut tranquilament a casa nostra del Regadiu. L’hauriem rebut com V. es mereix. No oblidem que V. ens va tenir moltes i bones atencións i per tant li som molt reconeguts. A mes nosaltres som dels que sabem destriar les coses i que V. malgrat de trobar-se entre mig de circunstancies dificils i indesitjables, va saber fer compensacións molt estimables i beneficioses pel seu poble. Es possible que molts no li vulguin reconeixer. Nosaltres si.


			Molt afectuosament el saluda el seu amic i s.s.


			Josep Cornudella»


			El doctor Josep Cornudella, tot i haver nascut a Juneda (Lleida) el 1895, fou nomenat fill il·lustre al poble i és una personalitat recordada i molt estimada, com ho és la seva família. De descendència pagesa de la terra ferma, es traslladà de molt jove a Barcelona, on obtingué la llicenciatura de Medicina el 1919. L’any següent s’inaugurà l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, on ocupà importants càrrecs i es quedà com a metge tota la vida. Fou cap del Servei del Respiratori i president del Cos Facultatiu, i l’any 1966 se li feu un homenatge nacional. També va ser president de la seu de l’American College of Chest Phisicans a Barcelona. Entre altres càrrecs, formà part del Comitè Tècnic de la Lluita contra el Càncer, pioner en aquella època. És autor de diversos llibres, articles i conferències. El dia 23 de desembre de 1983 ingressà a la Reial Acadèmia de Medicina de Barcelona. 


			De petit, el recordo com un home erudit, seriós però càlid i proper. L’elegància sòbria, el vestit i corbata i la pell bruna, adobada, en revelaven l’origen camperol. La mirada franca i aguda traspuava intel·ligència i un immens altruisme. Els cabells blanquinosos i pentinats cap enrere li conferien una saviesa acumulada al llarg de molts anys.


			La segona carta va ser enviada el 21 de juny de 1952 per Gil Junqueras Bosch, que la meva posterior investigació i consultes a l’Arxiu Municipal de Girona em portà a la conclusió que fou un destacat membre d’Esquerra Republicana de Catalunya i vinculat a la Lògia Maçònica de Figueres —la més antiga de l’Estat—, d’on n’era fill, i que l’any 1936 fou secretari del Comitè Executiu Antifeixista de Girona. Aquesta carta reflecteix molt bé el que significà el trist i llarg exili per a molts republicans que no pogueren tornar, i l’enyor envers una Catalunya devastada. També posa de manifest l’enriquiment d’especuladors sense escrúpols, amics de Brunet, a costa dels vençuts —vaig pensar en Torrents i en molts altres que, al final de les seves vides, potser no tingueren la consciència tranquil·la — i que, durant l’ocupació franquista, malgrat estar amagats a casa d’altres famílies per por, amb el temps varen renegar de la seva antiga afiliació republicana i es varen «reciclar» políticament al nou règim. Finalment, hi destaca també que Brunet era un home de fe, bondadós i que tenia una estreta amistat amb la comunitat dels Germans del petit seminari de l’ordre francesa. Aquest és el contingut íntegre de la carta: 


			«Montpeller 21 de Juny de 1952 (vuit mesos després de tornar Brunet a Catalunya)


			Estimat amic:


			Malgrat el molt treball que he tingut des del mes de setembre, data de la vostra darrera lletra, comprenc que no té excusa l’haver deixat sense noticies nostres a un amic que, com vós, al marxar de França per a tornar a Espanya, s’ha recordat de nosaltres. Perdoneu-me si és que pot perdonar-se un tant llarg silenci. 


			Vàrem celebrar, amb l’alegria que podeu suposar, que haguéssiu tingut una tant feliç arribada i de que l’única cosa de que tingueu de penedir-vos és de no haver tornat a casa més aviat.


			Tant de bo nosaltres poguéssim fer el mateix, que ja us asseguro que tardaríem molt poc a tornar a la nostra Catalunya estimada.


			Us planyem perquè, segons vós, ja ha passat l’època de les vaques grasses que enriquiren a molts dels vostres col·legues.


			No us en planyeu, això prova que Espanya entra ja en un període de normalitat, que és sinònim de benestar i d’abundància que farà impossible l’enriquiment d’uns especuladors sense escrúpols ni consciència a expenses de la fam i la misèria del poble. Les èpoques turbulentes són propícies per a enriquir a aquells que amb el seu afany inhumà, desconeixen la millor riquesa de que pot gaudir l’home, que és la tranquil·litat de consciencia.


			Vós que, com nosaltres, haveu passat pel calvari de l’exili, de la guerra i de les restriccions, que augmentaren encara a l’acabar-se aquella més que gelosia, heu de sentir un menyspreu per aquests nou rics quines riqueses fan pudor de sang i de dolor, produït per la fam i la misèria provocades pel seu egoisme despietat.


			Els pobles es fan grans i rics pel treball, no per l’especulació i l’explotació de la misèria. L’home verdader viu joiós i dorm tranquil quan té la consciència tranquil·la i no pot gaudir d’aquesta tranquil·litat tant necessària al cos com a l’ànima quan considera que la seva Pàtria és plena de tuberculosos i que el seu egoisme desenfrenat ha contribuït a crear-los.


			Conserveu, amic Brunet, la bonhomia que jo us he conegut i, sigueu com sempre, més propicia a despreciar el mal que a sentir gelosia pels malvats.


			No ignoro el que representa per al cultivador i, sobretot, per a l’horticultor, l’excessiva abundància de la producció però jo crec que hi ha sempre un producte per a compensar la falla d’aquell que no té sortida.


			En una paraula, jo vull dir que crec que podeu estar ben satisfet d’haver pogut tornar a la vostra vida normal rodejat de la vostra família estimada, treballant la vostra propietat que, degudament laborada, pot donar-vos un benestar lliure a les enveges i egoismes i us farà, al mateix temps, oblidar les penes de l’exili per a vós ja tant llunyà.


			Nosaltres, en canvi, continuem aquí aquesta vida improductiva i inútil per a nosaltres i per als altres, sense present ni pervindre, vivint tant sols dels records de temps que foren, però que ja no tornaran.


			La joventut passa una sola vegada i aquesta ja ha passat, malauradament, per a nosaltres.


			Dintre de sis mesos compliré seixanta anys i, si no hagués sigut per la guerra que ens ho ha pres tot, tindria dret a un retir de vellesa que ens permetria viure modestament i lliurament junts amb la meva esposa, que mereix el retir molt més que jo pel seu treball i per les seves virtuts.


			Déu o els homes, o tots plegats no ho volen així i, malgrat tot, no els maleeixo, els perdono.


			Crec com vós, amic Brunet, que hem sigut enganyats, només que vós creieu que ho heu sigut pels homes i jo crec que ho hem sigut pel destí.


			És igual, el resultat és el mateix, però jo no maleeixo ni culpo a ningú perquè el destí és anònim i impersonal i no acostumo a maleir-lo.


			Des del mes d’octubre treballo de comptable a la cambra (Cooperativa de Montpeller). El director, molt bon amic meu, va matar-se a resultes d’un accident d’auto a la sortida de Perpignan, quan es dirigia junt amb la seva muller a Barcelona per a assistir al Congrés Eucarístic. La seva esposa està greument ferida. Podeu suposar la nostra angoixa per la pèrdua de tant bons amics.


			I parlant del Congrés Eucarístic, crec que us haurà fet viure uns dies que deixaran un record imborrable a la vostra memòria.


			El Cap i Casal de Catalunya ha sigut honrat amb la presència de tants i tants nobles i il·lustres barons, que segurament hauran deixat en aqueixes terres un aire de santedat de la qual participaran tots els que teniu la ditxa de viure-hi. Beneït siga el mateix si fa el miracle de tornar la pau als esperits i el benestar als pobles, que tant ho necessiten.


			Aquí som cada dia menys i vivim més isolats doncs tothom, amb el temps, es torna escèptic. Ningú creu ja en res. Dictadura? Monarquia? República? Ens és igual. Que ens deixin tornar a casa i viure amb tranquil·litat.


			L’Andreu fa dos mesos que ha tornat a Barcelona i està lluitant per a trobar-hi pis i feina. Dos coses molt difícils a Barcelona, com aquí.


			I res més amic Brunet. Encara, una vegada més, us demano perdó per la meva tardança i pel poc interessant d’aquesta lletra. 


			Alguna vegada hem parlat de vós amb els amics Plana, Aris i els demés de l’Esquerra així com amb els 52 Germans que no us obliden.


			Una estreta abraçada del vostre amic, a la que es junta la de la meva muller que m’ha importunat moltes vegades per la meva P.S.


			Records a Macià si és que el veieu.»


			Em penso que vaig aconseguir adormir-me a la matinada, quan el so greu de les campanes de l’església tocaven les cinc, mentre em ressonaven mentalment unes paraules escrites de Gil Junqueras: «Les èpoques turbulentes són propícies per a enriquir aquells que amb el seu afany inhumà desconeixen la millor riquesa de què pot gaudir l’home, que és la tranquil·litat de consciència.» Aquella llibertat que et permet dormir totes les nits.
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