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			Introducción

			La teoría sobre la narración se desplaza poco a poco desde hace décadas. Cuando pase el tiempo, se hablará de uno de esos giros teóricos que marcan épocas. Ese giro tendrá que ver con los avances en campos del saber, como la psicología cognitiva, la ecología o las ciencias de la computación. Este texto está motivado en parte por la necesidad de contextualizar las recetas sobre narrativa audiovisual que han ido publicándose en las últimas tres décadas o, dicho de otra forma, repensar el proceso de la poética audiovisual. Además, ofrece una integración teórica renovada a partir de conceptos como teoría de la mente, econarrativa o algoritmo narrativo, procedentes de áreas de conocimiento antes mencionadas. Pedimos prestados esos conceptos y los injertamos en el saber narrativo para comprobar su posible fecundidad y brindar la posibilidad de nuevos marcos teóricos y metodologías.

			Siendo este un ensayo sobre narrativa audiovisual, conviene desde su inicio proponer una imagen que ilustre su lógica y sirva para orientarnos a través de él. Hemos elegido la pirámide como esa imagen. La historia de esa pirámide es la de un injerto conceptual procedente de un lugar remoto para la narrativa audiovisual. Vi por primera vez esa pirámide en un texto sobre ciencias de la computación que pretendía explicar al profano en qué consistía la propia computación.

			Los arquitectos de esa pirámide explicaban su búsqueda del concepto primigenio de este saber. Descartaron algo que tuviera que ver con las computadoras, y ese fue su original enfoque. De forma elegante, pensaron que la computación existía antes que las máquinas, aunque las máquinas la hubieran desarrollado en términos de potencia a extremos sobrehumanos. Los autores tenían en mente algo muy claro: el humano sabe calcular, pero ha desarrollado esa capacidad inventando prótesis (computadoras) que realizan mejor ese trabajo. No obstante, la base reside en la mente humana y en la forma en que elabora el cálculo, es decir, en cómo ha inventado un lenguaje formal para comunicarse con la máquina. En cuanto cambia la máquina, puede aparecer un lenguaje más adecuado. El lenguaje o la máquina son lo de menos. Lo importante es el algoritmo, el concepto básico que los autores de ese libro concibieron como la base de la pirámide.

			En resumen, analizaban la relación entre la tecnología y la mente humana a través de especificar primero la pieza angular común a ambos: el algoritmo. Ese algoritmo podía funcionar en el interior del cerebro o de la máquina. Además, la mente representaba a la propia máquina virtualmente. Algo parecido a lo que hacemos con todas las tecnologías: crear modelos mentales de las máquinas que manipulamos, tal y como expondremos en el capítulo 6.

			La idea central de este texto sigue esa metáfora, la de considerar el relato audiovisual como un algoritmo poético que pretende resolverse a partir de la aplicación de una serie de reglas. Los manuales al uso de narrativa audiovisual explicitan cómo construir un relato audiovisual de tres actos con un elenco de personajes.

			Ese relato revela la capacidad humana de imaginar, de crear imágenes acompañadas de sonido. De modo semejante a lo que ocurre con la computación, la mente humana no necesita de un dispositivo como la cámara cinematográfica para crear un relato audiovisual. Ese relato se genera dentro de nuestros cerebros. Para ello nuestra mente computacional trabaja por debajo de la conciencia, aunque se ayude de dos tecnologías comunicativas de la especie humana que sirven para controlar esa computación: el lenguaje natural y el lenguaje visual. Lo fascinante de este hecho reside en que esas dos herramientas emergieron en nuestra filogénesis desde la inconsciencia para actuar sobre el mundo y terminaron regulando la propia acción. Tanto el lenguaje natural como el visual se desarrollaron en un principio sin apoyarse casi en tecnologías externas. Con el tiempo, la escritura y la pintura sirvieron para retroalimentar esa capacidad, pero los dispositivos que necesitaban eran muy simples: desde un cincel sobre una piedra hasta los tintes sobre una superficie. Esas prótesis externas para escribir o pintar, para representar, se sofisticaron hasta llegar a inventar verdaderas máquinas que podían generar relatos audiovisuales. Sin embargo, insistimos, esos relatos ya eran posibles en el interior de nuestras mentes, tal y como los algoritmos se usaban antes de inventarse las máquinas para calcular.

			Entender el relato de esta manera es condición imprescindible en este ensayo. De este modo atendemos a dos objetivos: en primer lugar, conectamos el relato audiovisual creado por máquinas con su correlato mental y lo que los psicólogos llaman teoría de la mente, lo que permite aclarar y fundamentar el proceso de creación audiovisual. Dicho de otro modo, en la base de la pirámide actúa la mente computacional a través de esa competencia que las ciencias cognitivas denominan teoría de la mente. Este concepto es nuclear en relación con la poética audiovisual. A través de nuestra acción temprana sobre el entorno desarrollamos una teoría o inferencia sobre la existencia de mentes ajenas a la nuestra con las que es posible la comunicación a través de dos tipos de sintaxis: lingüística y visual. En segundo lugar, damos pie a la contextualización del relato audiovisual en un entorno econarrativo, donde se han desarrollado tramas, estructuras, escenas y personajes para comunicar lo audiovisual a través de diferentes estilos.

			Señala David Bordwell, en Poéticas del Cine (2012), que si la narratología, como conocimiento, se desarrolló tarde fue porque estaba asociada al lenguaje. Dicho de otro modo, el relato en sí mismo no se entendía como algo distinto del lenguaje y para estudiar el lenguaje ya estaba la lingüística o la retórica. Al surgir medios como la cámara de cine, que comunicaban relatos sin depender en exclusiva del lenguaje, el panorama cambió. El cine era una prótesis que contaba o mostraba historias sin necesidad de lenguaje, al menos en sus inicios. Los teóricos del cine comenzaron a entender que había que buscar el elemento propio de esa área de conocimiento. Como hemos señalado, el relato existía mucho antes de que se inventara el cine. El humano contaba relatos; lo hacía de forma artesanal, en torno al fuego, en una reunión familiar, en una obra de teatro.

			Demos paso a la representación de nuestra pirámide de la comunicación audiovisual en la figura 1, para a continuación analizarla y especificar los capítulos en que hemos organizado este texto.
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			Figura 1. Pirámide de la comunicación audiovisual Fuente: Elaboración propia

			En la base de la pirámide encontramos una red neuronal física que funciona con un lenguaje interno propio que el psicolingüista Steven Pinker denomina Mentalese y que otros autores identifican con nuestra mente computacional. Esta mente hereda una capacidad que se actualiza en cada generación y que conocemos como teoría de la mente. Gracias a ella desarrollamos nuestras capacidades de comunicación a través de dos tipos de estructuras: el lenguaje natural y el lenguaje visual (LN/LV). Con la combinación de ambos lenguajes construimos relatos aplicando reglas tácitas que describimos aquí como algoritmos narrativos. Estos algoritmos se crean en el seno de un ecosistema narrativo. En realidad, cualquiera de las capas o niveles mencionados deja de tener sentido sin considerar que interaccionan en el mismo ecosistema. De esa interacción emergen las posibilidades comunicativas y los algoritmos narrativos.

			El primer capítulo se centra en los dos primeros escalones de la pirámide, que corresponden a los fundamentos de la comunicación humana y su relación con la acción. El lenguaje es un drama metafórico, es decir, un depósito de representación de la acción humana en el tiempo y el espacio, con raíces simbólicas e icónicas. Con la evolución de la especie se transforma en una potente herramienta de autorregulación de la mente computacional.

			La capacidad humana para comunicar ese drama evoluciona dentro de un ecosistema narrativo, que definimos como una red de mentes individuales que disponen de tecnologías, instituciones y registros documentales para mantener en un momento dado un elenco de relatos urdidos o intertextualizados en un sistema de equilibrio inestable para una comunidad social concreta. De esto tratará el capítulo segundo, que se corresponde con el tercer escalón de nuestra pirámide. Como ocurre para una ciencia como la biología, para ordenar las especies de ese ecosistema, la industria audiovisual, por un lado, y la academia, por el otro, han creado taxonomías de relatos, los han organizado según géneros y tramas. Desde una perspectiva evolutiva, distinguiremos tres ecosistemas narrativos básicos en relación con la génesis y evolución de su acervo de relatos: el mito, el discurso de la ciencia y el discurso del arte. En esta evolución son fundamentales los conceptos de modernidad, racionalización y antropomorfización. Como caso especial de ecosistema narrativo nos centraremos en el ecosistema audiovisual.

			El mito es el depósito de miles de prácticas sociales basadas en relatos orales y escritos; una destilación narrada de la realidad, que a su vez está viva, se reproduce, se injerta en nuevos territorios y también, a veces, desaparece, al menos por un tiempo. A lo largo de los siglos, los humanos han creado historias sobre sí mismos y sus sociedades. Y esas historias han influido en su destino. Los grandes recopiladores de mitos marcan una época y construyen historias seminales que se despliegan en las siguientes centurias ocupando el ecosistema narrativo, el imaginario social y la mente colectiva. Homero es el titán que recopila los mitos griegos para convertirlos en un auténtico metarrelato, un relato de relatos. Marx, Freud o Adam Smith también condensan multitud de relatos. Es indiferente si sus metarrelatos consiguen aquello para lo que fueron creados. Trasplantados a otras latitudes sus significados pueden servir para cosas muy diversas, al transformar esos mitos en máquinas o dispositivos multipropósito, mejor dicho, software multipropósito. Haciendo correr ese software en las mentes colectivas separadas en años y espacio, el resultado puede ser muy distinto a la intención del autor que los recopiló. El marxismo puede convertirse en un Gulag. La ilustración en el terror revolucionario o en un campo de concentración. El Nuevo Testamento en la Santa Inquisición. Y el Viejo Testamento en una guerra eterna en Oriente Medio.

			El conjunto de relatos (o especies) de un ecosistema concreto se crea a partir de una serie de recetas o algoritmos narrativos que han evolucionado. Desglosamos el cuarto escalón de la pirámide en los capítulos tres, dedicado a la estructura narrativa, y cuatro, relacionado con las escenas y los personajes.

			Antes de que el relato se trasplantara al cine, teóricos, filósofos, escritores y dramaturgos de diferentes épocas crearon distintas poéticas sobre el asunto. Se ocuparon de algo que acucia a todo narrador. ¿Cómo ordenar la información de una trama para que el lector o el espectador la comprenda y se involucre en ella? Detrás de los mitos y sus tramas, repasaremos a grandes rasgos lo que, desde Aristóteles, se viene señalando sobre la estructura dramática aplicada al cine; sobre todo respecto al estilo del cine hegemónico en el siglo XX. El capítulo tercero se ocupa de explorar las estructuras clásicas del relato audiovisual.

			La mayor parte de los autores que se han dedicado a ello tomaron el molde de Aristóteles y, mediante un proceso de vaciado, crearon uno propio para el cine. Entre ellos, nombres como Robert McKee, Syd Field o Blake Snyder. Además, en un terreno más teórico, alguien como Joseph Campbell realizó su propia aportación en busca del metarrelato que soporta muchas de las tramas de Occidente: El viaje del héroe. George Lucas transformó la teoría de Campbell en una historia de éxito: Star Wars (1977). Christian Vogler también recogió el guante de Campbell y publicó El viaje del escritor, en el que añadió un elemento épico reflexivo muy importante y casi posmoderno: ese viaje es un espejo del periplo del autor en la creación de su obra.

			En el cuarto capítulo nos ocupamos de las escenas (o situaciones) y los personajes, siguiendo el rastro de los teóricos del siglo XX, entre ellos Seymour Chatman. Un relato, según Aristóteles, puede estar apoyado en la acción o en los personajes. El filósofo prescribía en su Poética la alternativa de la acción. Y en la acción se apoyó siglos después la dramaturgia hollywoodiense. ¿Cómo? A través de los conceptos de orden y conflicto. Los teóricos del guion han creado algoritmos que resuelven el problema del orden de una manera, en principio, muy simple: primero se presenta un mundo ordenado; después aparece el conflicto, el mundo se desordena y los personajes actúan para restaurar el orden. Finalmente, se llega a otro mundo que reviste un nuevo orden. En términos más precisos: tesis, antítesis y síntesis, que funcionan para ordenar las escenas concretas y el conjunto del relato, dentro de una especie de vibración que produce picos y valles en la onda de la existencia de los personajes.

			Esa visión aristotélica fue puesta en duda en el siglo XX, tanto en el teatro como en el cine, a través de concederle preeminencia a la identidad de los personajes sobre la acción. La posmodernidad aportó narrativas de minitrama y antitrama, que concedían prioridad al personaje. Por supuesto, no son dos enfoques excluyentes sino, más bien, complementarios.

			Hasta aquí, nos habríamos ocupado de entender los fundamentos del relato en un ecosistema narrativo cualquiera, aunque ejemplificándolo en el cine. A partir de ahí nos moveríamos hacia el momento relacionado con la aparición del cine y la fotografía, y la mayor conciencia de la focalización y el punto de vista. La tecnología audiovisual del siglo XX no sólo produce cambios estéticos en la representación de la realidad, sino que convoca a una reflexión acerca del concepto clave en la narratología, la focalización. Cuando podemos colocar la cámara en lugares distintos a la mirada clásica de la representación pictórica, empezamos a pensar en la multiplicidad de la perspectiva, en el sistema de representación y en la visión prismática de los eventos. Es fundamental saber desde dónde queremos contar nuestra historia, a quién queremos contársela y qué lugar ocupará ese narratario o receptor vicario en la trama.

			El punto de vista y la focalización, expresados a través del discurso, son nodos de articulación entre los fundamentos del relato, su base, y el vértice de la pirámide: el estilo audiovisual. Para darle un acabado ideal a nuestra construcción necesitamos traducir el lenguaje del relato y su punto de vista a una serie de opciones estilísticas que conecten y magnifiquen el núcleo de ese relato. La narrativa audiovisual nos ayudará a saber dónde colocar la cámara para (re)crear espacios. De igual modo, debemos conocer los rudimentos del montaje para tratar con el tiempo fílmico y cómo diseñar la continuidad visual del film para que fluya o corra por la mente del espectador, como un algoritmo correría por una computadora. Precisamente, examinamos en esta parte los algoritmos que a lo largo de la historia del cine se han ido asentando para producir soluciones a problemas narrativos, y de qué manera podemos recrear esos códigos para que, finalmente, lleguemos a construir un código propio, un estilo fílmico.
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			Cognición, lenguaje, relato

			Por decirlo de forma simple, la mente computacional se asienta en la red neuronal de nuestro cerebro, que funciona en modo automático, emplea un procesamiento emocional y se sitúa por debajo del umbral de conciencia. Dicho de otro modo, se identifica con el Lenguaje interno que utiliza el cerebro para trabajar, aquello que Steven Pinker (1994) ha denominado Mentalese. La mente computacional se contrapone a la mente ejecutiva, un sistema, analítico y consciente, que examina las ocurrencias de la mente computacional y toma decisiones racionales. Daniel Kahneman (2011) los ha denominado de forma lacónica Sistema 1 y Sistema 2. Un modo de poner en contacto estos dos sistemas es a través del lenguaje natural, que situamos por encima de la mente computacional, aunque hunda sus raíces en ésta.

			Dedicar un capítulo al Mentalese y su relación con el lenguaje natural y el audiovisual se justifica en la necesidad de conocer de dónde procede el lenguaje audiovisual y si lo podemos denominar así, es decir, lenguaje. Un teórico como Christian Metz (2009) sostenía que el cine no es una lengua sino un lenguaje, lo que no deja de resultar confuso a primera vista. Aunque explicaremos esta afirmación en detalle, por ahora nos bastará con entender que el lenguaje fílmico podría catalogarse como una clase de lenguaje, tomando como referencia el lenguaje natural (LN). Esta analogía, la comparación entre lenguaje natural y lenguaje audiovisual (LA), nos servirá a partir de aquí para entender la naturaleza de ambos. El principal matiz reside en que el lenguaje natural surge en el Mundo de la Vida (expresión acuñada por Edmund Husserl y después utilizada por Jürgen Habermas), mientras que el audiovisual es fruto del funcionamiento de un ecosistema narrativo. El Mundo de la Vida se identifica con el entorno cotidiano de nuestra acción, donde se produce y reproduce nuestra cultura ordinaria; está bastante asimilado a la esfera privada, aunque no se solape con ella.

			Parece lógico afirmar que el lenguaje surgió en el Mundo de la Vida. Que sea lógico no quiere decir que no tenga consecuencias revolucionarias en nuestra concepción del propio lenguaje. Al surgir del Mundo de la Vida estamos señalando varias características básicas que van a establecer nuestra argumentación:

			•	Primero, el lenguaje natural se parece a un instinto que se reinventa. Así decimos que el lenguaje ni es innato ni se adquiere, sino que se reconstruye en cada generación.

			•	Segundo, el lenguaje natural es un órgano mental fruto de una presión evolutiva única: la necesidad de comunicación. Puede explorarse a partir de la noción de ecosistema narrativo.

			•	Tercero, la evolución de ese ecosistema lo ha conducido hasta su propia formalización, lo que ha permitido abordar el concepto de discurso.

			•	Cuarto, institucionalmente, el lenguaje natural se generó como ecosistema abajo-arriba, de manera mancomunada.

			•	Quinto, posee un carácter dialógico, entre los hablantes y entre las propias lenguas.

			Contrastemos estas características con las del lenguaje audiovisual:

			•	Primero, resulta discutible afirmar que el lenguaje audiovisual sea algo instintivo, como el lenguaje natural, aunque existen evidencias que puedan señalar en la dirección de una sintaxis audiovisual innata. El relato audiovisual parece seguir unas reglas culturales muy precisas para expresarse, relacionadas con los modos de edición o montaje.

			•	Segundo, lo fílmico no es el producto de una presión evolutiva comunicativa y no ha necesitado miles de años para generarse. Se trata más bien del producto de una tecnología a la que se ha acoplado una sintaxis fabricada en tiempo récord (en comparación con el lenguaje natural).

			•	Tercero, lo audiovisual o fílmico (lo emplearemos indistintamente) ha sido objeto de intentos de formalización, pero por su distinta naturaleza respecto al lenguaje natural, esa formalización se ha realizado a partir de la lingüística. Por eso podemos también hablar de semiótica fílmica, más que lenguaje fílmico. Lo fílmico tiene una articulación más amplia que el LN y menos estructurada, que depende de varios códigos.

			•	Cuarto, lo específico audiovisual ha sido construido siguiendo una lógica arriba-abajo, en la que cuenta mucho el fenómeno de la modernidad y su racionalización industrial a través del cine hollywoodiense.

			•	Quinto, el audiovisual no tiene un carácter dialógico puro. Hay autores que hablan de la «conversación audiovisual» pero se trata de una metáfora. En rigor no hay diálogo como el propio del Mundo de la Vida. Si acaso, podríamos afirmar que se trata de un carácter «dialógico silencioso», unidireccional o bidireccional, pero siempre diferido en el tiempo. No obstante, el audiovisual como conjunto de códigos semióticos sí puede establecer una analogía con el lenguaje natural en cuanto a los conceptos de lenguaje, lengua y parole.

			Exponemos a continuación una síntesis de estas ideas en la tabla 1.

			Tabla 1. Comparación lenguaje natural y fílmico.
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			Fuente: Elaboración propia.

			A primera vista, ¿podemos hablar de lenguaje audiovisual? Gracias a la formalización del audiovisual que el estructuralismo realizó a partir del lenguaje natural, resulta posible reflexionar sobre ello. A través de esa dialéctica, intentaremos desarrollar las cuestiones que se exponen a continuación sobre la narrativa audiovisual. Por decirlo de otra forma, estudios como la sintagmática de Metz nos han permitido señalar en qué se diferencia el lenguaje natural de lo audiovisual. No ha convertido lo audiovisual en un lenguaje por estudiarlo como lenguaje, pero sí ha funcionado como una herramienta útil para entender qué es lo audiovisual. En realidad, el lenguaje funciona aquí como un espejo en el que mirar lo fílmico para entenderlo; sirve para establecer analogías o metáforas y, por ello, sirve para reflexionar sobre lo audiovisual.

			Estos cinco criterios de comparación constituirán los epígrafes que siguen y que están relacionados con la forma que después adquirirán en los siguientes capítulos la historia, el discurso y el estilo. Por ejemplo, en el capítulo 2, dedicado a categorizar el ecosistema narrativo en sus tramas, podremos comprender en toda su extensión que el drama es un género que procede de la evolución del propio lenguaje, ya que éste se genera en la acción. Del mismo modo, al examinar la puesta en escena y los personajes, hablaremos del concepto dramatúrgico de los juegos de estatus, y para ello nos habrá servido saber de la capacidad del lenguaje como elemento de acción instrumental. Cuando tratemos el bloque dedicado al estilo nos apoyaremos en la tensión dialógica que describe Bajtin para las lengua y los dialectos.

			1.1. El lenguaje natural se reinventa en cada generación

			Una de las ideas más fascinantes sobre el lenguaje reside en la frase que encabeza este apartado. Con ella, Steven Pinker (1994, 2007), uno de los más reputados investigadores del campo de la lingüística, propone resolver un debate perpetuo sobre el carácter innato o adquirido del lenguaje humano o lenguaje natural. Cabe señalar que cada generación que reinventa el lenguaje es tanto como superar la contradicción dialéctica mencionada, es decir, el lenguaje natural es innato y, a la vez, adquirido. Es innato siguiendo la genial idea de Noam Chomsky, que intuye una gramática generativa o molde sintáctico preconectado, una estructura genética, en nuestro hardware neuronal. Esa estructura, para Pinker, requiere ser actualizada a través de la acción humana. Por tanto, ni nacemos sabiendo hablar, ni adquirimos el lenguaje; en realidad, lo reconstruimos.

			El lenguaje es el resultado evolutivo del desarrollo de esa gramática generativa que, como un dispositivo flexible, permite construir frases y relatos de forma casi instintiva. Utiliza algoritmos de computación complejos, sin necesidad de que seamos conscientes de todo el proceso, lo que ralentizaría demasiado la comunicación. Por esto Chomsky lo denominaba saber tácito. En esta expresión anida la contradicción innato-adquirida: sabemos hablar, pero no sabemos cómo lo hacemos. El lenguaje se parece a un esquema sensorio-motor aprendido, capaz de ser regulado creativamente. Valga la siguiente analogía para explicarlo: sabemos jugar al baloncesto y adquirir una mecánica de tiro excelente, pero nos cuesta explicarla. Saber no implica conocer, es decir, el conocimiento vendría a ser sabiduría consciente.

			De toda esa computación inconsciente emergen estructuras lingüísticas y visuales de las que tenemos consciencia. Las empleamos para traducirnos, para comunicar a los otros esa computación que no está hecha de palabras o imágenes, sino que se traduce en palabras o imágenes conscientes. No pensamos con palabras o imágenes, estas son el resultado de nuestra necesidad de comunicarnos; constituyen, por decirlo de una manera más poética, las noticias que nos llegan de eso que ocurre por debajo de la conciencia, del Mentalese o mente computacional.

			El lenguaje natural surgió como herramienta para actuar sobre la realidad. Los humanos necesitaban actos de habla (Austin, 1962) en el Mundo de la Vida para resolver problemas cotidianos, para producir efectos en su entorno. Más tarde, la propia herramienta permitiría adquirir la competencia de compartir estados mentales internos y enunciar o declarar afirmaciones sobre la realidad. Dicho de otra manera, en términos habermasianos, el lenguaje surgió en la especie como acción instrumental y pasó a convertirse con la sofisticación de la herramienta en acción comunicativa. Una de las grandes cuestiones pertinentes en este ensayo aborda la relación entre lenguaje y acción, entre relato y acción. El habla es una herramienta que el humano emplea para actuar sobre su mundo, para mover su mundo y el de los otros; una forma de acción. «Los actos de habla tienen una intención: pedir, comunicar, ordenar, etcétera (aspecto ilocutivo), que motiva la producción de un enunciado (aspecto locutivo). También tienen unos resultados (aspecto perlocutivo)» (Marina, 1998: 236). El relato puede ser entendido como una extensión y sofisticación de los actos de habla.

			Como señala Marina (1998: 75), «en el principio no era el verbo, era la acción. El lenguaje apareció para encarnar universales comunicativos: ordenar, declarar, pedir información. Un énfasis en los aspectos cognitivos de la inteligencia ha hecho olvidar que su principal función no es conocer, sino dirigir la conducta». En buena lógica, la primera función gramatical que surgió procedía de la necesidad de mandar u ordenar. Más tarde aparecería la indicación y la interrogación. No hay evidencias de lenguajes que no contengan estas funciones universales.

			¿Cómo llega a emerger una sintaxis lingüística a partir de algo como la mente computacional? De nuevo, Steven Pinker aporta un concepto básico, el de órgano mental. El lenguaje natural es un órgano mental desarrollado a partir de una necesidad evolutiva de comunicación. Como órgano, posee una estructura, no física sino virtual; aunque resida físicamente en los millones de individuos y sus redes neuronales que lo albergan. Ese órgano está en constante regeneración y, al estar redistribuido, se le puede considerar un ecosistema. El lenguaje natural es el fruto de la interacción de esa red, de su dialogicidad, como bien observó Bajtin (1987). Este carácter dialógico tan relevante en nuestra evolución se ha convertido en un elemento regulador de nuestra propia conducta. No sólo empleamos el lenguaje para traducirnos a nosotros mismos y comunicarnos con los otros, ordenar, informar y preguntar, sino que también lo utilizamos para comunicarnos con nosotros mismos. Nos hablamos para pensar, anticipar o reflexionar. Así Bajtin llega a afirmar que:

			[...] la mente individual es en realidad social en su génesis y funcionamiento. El lenguaje interior se origina por introyección del habla comunicativa y de ella retiene sus propiedades. [...] Yo me conozco y llego a ser yo mismo sólo al manifestarme para el otro, a través del otro y con la ayuda del otro. Los actos más importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por la relación a la otra conciencia... Y todo lo interno no se basta por sí mismo, está vuelto hacia el exterior, está dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se encuentra con el otro, y en este intenso encuentro está toda su esencia... El mismo ser del hombre, tanto interior, como exterior, representa una comunicación más profunda. Ser significa comunicarse (Bajtin, 1987).

			Gracias a esta cualidad, describimos este órgano mental como un ecosistema compuesto de infinitos relatos. Antes de pasar a ocuparnos de ese concepto, resulta interesante relacionar cómo adquiere el sujeto ese lenguaje y qué relación tiene con el concepto de relato. Los procesos que se observan en la adquisición del lenguaje en la infancia pueden brindarnos pistas sobre cómo fueron producidos en la especie. Y en este sentido, la capacidad de reinventar los relatos desde la infancia podría iluminar nuestra comprensión sobre la reinvención del lenguaje en cada generación.

			¿Cómo aprendemos a relatar desde nuestra niñez? Los relatos están compuestos de lenguaje natural, de modo que el relato puede ser también considerado un «saber tácito» apoyado en el instinto del lenguaje. Nuestra genética está preparada para aprender los relatos y producirlos, reinventarlos, aunque no sepamos muy bien cómo. La capacidad de contar(nos) historias surge a edades muy tempranas y es parte del juego infantil. Desde el año y medio en adelante, los niños van adquiriendo la competencia de contar relatos:

			Es muy interesante observar cómo los niños aprenden a contar sucesos. Katherine Nelson publicó los soliloquios que mantenía una niña desde los 18 meses hasta los tres años. Emily parecía muy interesada en fijar y expresar el orden de los acontecimientos y su importancia para el narrador/protagonista. En primer lugar, consiguió un dominio cada vez mayor de formas lingüísticas que le permitían alinear y secuenciar sus relatos de lo que había pasado. Sus primeros relatos comenzaban ligando los sucesos mediante simples conjunciones. Luego empezó a usar adverbios temporales, como «entonces», para pasar finalmente a utilizar partículas causales como los «porqués». [§] Sorprende este interés infantil por ordenar los acontecimientos, hasta el punto de autocorregirse a veces con respecto a qué o quién precedió o siguió y a qué o a quién. William Labov, en su artículo sobre la estructura de las narraciones, dice que el significado de lo que ha sucedido está estrictamente determinado por el orden y la forma de la secuenciación. Éste parece ser el significado que buscaba Emily (Marina, 1998: 125).

			Este tipo de estudios revela que, de forma apriorística, llevamos incorporadas categorías relacionadas con el tiempo, el espacio y la causalidad que testamos ordenando a través de narraciones los eventos que experimentamos. Nos apoyamos para ello en esa gramática generativa chomskiana que, como un prototipo, espera el contacto con la experiencia para terminar de configurarse. Dicho de otro modo, atesoramos genéticamente los casos lingüísticos y los usamos al ponernos en contacto con la realidad diaria y ordenarla, aprehenderla, a través de nuestro lenguaje y nuestros relatos, actuando sobre ella como haría un científico. En su libro Realidad mental y mundos posibles, Jerome Bruner (1987) sostenía que el aprendizaje del lenguaje se lleva adelante a través de los relatos que ensayamos desde niños.

			Sabemos de la relevancia del relato para organizar nuestra identidad. Gracias a esa función reguladora del lenguaje, el individuo realiza atribuciones sobre lo que ocurre a su alrededor, establece nexos causa-efecto e integra todo en unidades mayores; en definitiva, se relata la propia existencia. La terapia psicológica ha examinado a fondo esta habilidad. «En un esfuerzo por dar sentido a su vida, las personas se enfrentan con la tarea de organizar su experiencia de los acontecimientos en secuencias temporales, a fin de obtener un relato coherente de sí mismas y del mundo que las rodea» (White y Epston, 1993).

			Desde la psicología cognitiva hasta la sociología, el concepto de guion social es central en este debate. En nuestra reflexión posterior sobre el discurso audiovisual resulta muy relevante. No sólo en la producción sino también en la recepción. Como espectadores empleamos esquemas o guiones para predecir las narraciones fílmicas (Bordwell, 1985). Hacemos hipótesis sobre lo que ocurrirá a continuación, gracias a nuestra competencia cinéfila que incluye conocer los géneros y sus características.

			El concepto de guion social fue acuñado por el sociólogo Erwin Goffman (2016), quien defendía que somos actores de nuestra propia representación teatral, dispuestos con guiones que desarrollamos a diario. Se trata de esquemas cognitivos disponibles que funcionan como modelos narrativos flexibles, generados a partir de experiencias y preparados para predecir y anticiparse a las circunstancias que experimentamos. Gracias a estos guiones somos capaces de aventuran hipótesis e inferir informaciones de las que no disponemos para hacer frente a situaciones nuevas. En otras palabras, los guiones sociales actúan como heurísticos (Kahneman, 2011).

			Aprendemos esos guiones sociales a partir de otros más sencillos que pueden combinarse, coordinarse o subordinarse en estructuras mayores. Siguiendo el rastro de esos guiones sencillos llegamos a su raíz: la acción, los esquemas o guiones sensorio-motores, que como venimos señalando terminan por incrustarse en el lenguaje. Es muy interesante comprobar hasta qué punto el lenguaje es una estructura metafórica de la acción (de metáforas muertas), como ha señalado Guy Deutscher (2006). Con estos guiones sociales, vamos construyendo un arrecife de significados que derivan en nuestra propia identidad. La ventaja de los esquemas, guiones o modelos de narración es que permiten empaquetar gran cantidad de información para ser aplicada a situaciones muy distintas.

			En principio, parece que el lenguaje fílmico no funciona como un instinto. No es un «saber tácito» como el lenguaje natural, sino más bien una sintaxis aprendida como montaje o edición de imágenes. No ha requerido desarrollarse como una herramienta para la acción instrumental, como ocurre con el lenguaje, sino que, digámoslo así, es el resultado de una segunda función de la comunicación; una función declarativa o deíctica; dicho de otra manera, una función relacionada con la posibilidad de compartir significados acerca de la realidad a través de describirla o señalarla. El lenguaje fílmico puede ser empleado de forma retórica, para pedir o mandar a otros que actúen o tomen partido, pero su génesis no es instrumental, como la del lenguaje natural.

			A diferencia del lenguaje natural, el audiovisual no nació a partir de una presión evolutiva y una necesidad instrumental. Con el código fílmico no resolvemos problemas del día a día, al igual que no lo hacemos con la literatura. La literatura emergió como un uso comunicativo complejo tras miles de años de evolución del lenguaje. En ella, la acción comunicativa explota de forma lúdica y/o retórica los elementos del lenguaje natural, apoyándose en el propio lenguaje natural. No existe algo análogo para el lenguaje fílmico, es decir, no se asienta sobre un lenguaje audiovisual natural que haya surgido en el Mundo de la Vida. Eso no quita que hayan existido iconografías históricas o «hablas icónicas» construidas a partir de la imagen, y que teóricos como Erwin Panofsky (2009) hayan pretendido formalizar; pero nunca han llegado al nivel de extensión popular, histórico y cultural del que ha disfrutado el LN. Por ejemplo, la iconografía cristiana de la contrarreforma puede haber participado de una cultura acotada en el tiempo y el espacio, pero no ha establecido una sintaxis mancomunada por más que compartiera con el LN algunas de sus características; nunca la de funcionar como lenguaje instrumental en su génesis.

			Relacionado con la presión evolutiva, existe una obvia diferencia en la escala de tiempos entre el lenguaje natural y el lenguaje fílmico. El LN ha requerido miles de años para crear una sintaxis que respondiera a las presiones evolutivas de la supervivencia. El lenguaje fílmico tiene poco más de un siglo y no ha surgido como producto de una necesidad de acción instrumental.

			Y, sin embargo, el código fílmico puede ser empleado como retórica, al igual que los relatos literarios. Los tratados de retórica enseñan cómo convencer al auditorio para que actúe en una dirección, al enfocar la cuestión como un drama, como si el orador fuera un personaje que actúa en una situación dramática en la que su objetivo es no ya que la gente cambie de enfoque o gane conocimiento, sino que haga algo concreto; es decir, se usa el discurso como un verdadero acto de habla que debe tener sus consecuencias perlocutivas. De la misma manera, se pueden entender las películas como relatos de acción comunicativa con fines retóricos. De hecho, el modo cultural de construcción de la sintaxis audiovisual sigue las directrices del lenguaje natural, esto es, se trata de una forma racional de crear cadenas sensorio-motoras de estímulos-respuestas análogas a las del lenguaje. A partir de la herramienta del lenguaje natural se ha construido un tipo de montaje para las escenas que las vinculan como eslabones de una cadena. De hecho, esos eslabones se organizan como una estructura de tres actos.

			1.2. El órgano mental del lenguaje se organiza como ecosistema de relatos

			Si el lenguaje natural es un órgano virtual cincelado a partir de los avatares de la evolución de la especie, ¿cómo podemos aproximarnos al detalle de esa evolución para confirmarla? Precisamos de un concepto procedente de la ecología. Hablaremos de ecosistema narrativo para representarnos la estructura de ese órgano. Nos apoyaremos en la noción de ecología como «el estudio de las interacciones de los organismos con su ambiente físico y entre sí. Como ciencia, procura descubrir cómo los organismos afectan a su ambiente vivo y al inanimado y cómo son afectados por ellos, y definir cómo estas interacciones determinan las clases y las cantidades de organismos que existen en un determinado sitio y en un determinado momento» (Curtis & Barnes, 1992). De esta definición nos interesa trasladar los conceptos de interacción, ambiente físico, clases y cantidades, así como integrar la idea de dialéctica. El lenguaje se organiza a través de relatos, y estos a su vez se estructuran a modo de ecosistema de información redistribuido entre:

			•	Nodos mentales.

			•	Instituciones sociales (especialmente, medios de comunicación y sistema político).

			•	Tecnologías.

			•	Prácticas sociales (rutinas o algoritmos de producción).

			•	Registros documentales.

			Así, desde la ecología narrativa se pretendería ordenar la estructura del sistema y su evolución o procesos. En un momento y espacio geográfico concreto, aislamos para fines analíticos una comunidad con individuos, instituciones, tecnología, prácticas y documentos, lo que se traduce en un conjunto de relatos. Como ocurre con el lenguaje, el sistema de relatos de una comunidad también es un saber tácito. Obviamente, la comunidad sabe más de lo que conoce, es decir, si la idea del saber tácito del lenguaje se produce en el plano individual, con más razón lo hace en una comunidad en la que circulan incontables relatos que se reordenan constantemente. Dicho de otro modo, se cumple el principio de que el todo es más que la suma de sus partes.

			Para examinar el ecosistema narrativo nos centraremos en las taxonomías de sus contenidos (capítulo 2), de sus estructuras (capítulo 3) y, relacionados con ambos, en las escenas y personajes (capítulo 4). Los relatos condensan en sus estructuras visiones amplias de la sociedad y de cómo debe constituirse. Una forma de ver los relatos desde la cultura es pensar en ellos como expresiones de un inconsciente colectivo, una idea muy freudiana de la cultura. De hecho, el psicoanálisis está fundamentado en un relato sobre el inconsciente colectivo, según Freud, en concreto el mito de Edipo. Aunque el concepto de inconsciente ha sido objeto de muchos debates, es indiscutible que no somos conscientes de toda la información que procesa nuestra mente. Por eso un concepto como mente computacional es una revisión desde la psicología cognitiva de la intuición freudiana de inconsciente. Como hemos dicho, en esa mente computacional, en la capa más básica, funciona el Mentalese. Por analogía, el relato extrae del Mentalese Colectivo significados que la comunidad sabe, pero no conoce. De ahí la importancia central de esos relatos.
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