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Prefacio

				Aunque inicialmente fueron concebidos como dos libros separados (el anterior, «El error de Prometeo: Psico(pato)logía del desarrollo moral», y el presente, «Prometeo en el diván: Psicoterapia del desarrollo moral»), la interdependencia mutua entre ambos nos ha llevado, finalmente, a considerarlos como dos volúmenes de una misma obra, a la que, de ahora en adelante, nos referiremos como primer y segundo volumen, respectivamente, que, aunque pueden ser leídos por separado, se complementan de forma inextricable.

				El presente volumen intenta poner las bases para una aplicación práctica del modelo del desarrollo moral. Está divido en dos partes: la primera, dedicada al procedimiento terapéutico, y la segunda, al proceso de (re)construcción o integración de los diversos subsistemas de regulación moral en su conjunto.

				La primera parte, el procedimiento, no es exclusiva del modelo de desarrollo moral y puede ser compartida con terapeutas de otras orientaciones, aunque todos los procedimientos o técnicas que se describen están pensados como instrumentos útiles para la consecución de los objetivos del modelo. En concreto, se atiende a las diversas fases, con frecuencia indistinguibles entre ellas, por las que pasa el proceder terapéutico: acogida del cliente, exploración de su mundo existencial, expresión de sus vivencias, comprensión del significado de su existencia. Todo este recorrido está acompañado de recursos lógicos y analógicos que el terapeuta tiene a su disposición hasta el momento de resolución o cierre de la psicoterapia.

				La segunda parte está dedicada al proceso de cambio del paciente, considerado como un cambio epistemológico resultado de la integración de los diversos sistemas de regulación moral: prenómico, anómico, heteronómico, socionómico, en un conjunto armónico presidido por la autonomía. En cada uno de los respectivos capítulos se habla de cómo favorecer el desarrollo e integración de los diversos subsistemas de regulación moral, con abundancia de ejemplos y descripción detallada de las técnicas o procedimientos.

				Dada la intención demostrativa de estos capítulos y ante la imposibilidad de describir al detalle, de forma completa y exhaustiva, muchos de los casos y procedimientos, por motivos de espacio y tiempo, este segundo volumen recurre a recursos externos al propio libro recogidos en un apartado denominado Anexo, que puede ser consultado a través de una dirección electrónica de libre acceso con solo acudir a la dirección del sitio web de la Editorial Herder (http://www.herdereditorial.com/obras/5457/prometeo-en-el-divan/), recursos que pueden bajarse enteros sin ningún coste añadido. El Anexo se compone de diversos documentos, cada uno de los cuales es accesible independientemente de los otros, con solo identificar su título o referencia. Con ello hemos pretendido evitarle al lector la excesiva longitud o complejidad de ciertos documentos, presentando en el texto solo sus características esenciales, y ofreciendo, al mismo tiempo, a quien esté interesado en una mayor profundización de los mismos, la posibilidad de leer los documentos en su integridad.

	Antes de dar por terminada esta presentación, quiero hacer una mención especial a Pilar Mallor, quien ha colaborado en la gestación de este libro, y con la que he compartido casos, supervisiones, terapias de pareja y grupo, y reflexiones y publicaciones, ampliamente recogidas en esta obra, que elevan su participación casi al nivel de coautoría. Igualmente, debo expresar mi agradecimiento a numerosos colegas que, con sus casos, algunos ampliamente reproducidos en el texto y otros solo referenciados brevemente, también han contribuido al enriquecimiento del conjunto. Evito la relación nominal a fin de no incurrir en omisiones que lamentaría profundamente, pero quiero dejar constancia aquí de mi sincero reconocimiento a todos ellos.

				Mi reconocimiento ha de ir, también, a los pacientes que han aceptado ser grabados, transcritos y publicados con la generosa finalidad de ayudar a cuantos puedan sentirse como ellos. Hemos modificado sistemáticamente sus nombres y su localización geográfica, para mantener su privacidad al máximo, pero hemos respetado, dentro de la corrección ortográfica y la inteligibilidad del texto, sus palabras textuales, porque son las que realmente dan cuenta de la intensidad y la tensión de su vivencia. También ellos son muchos y de muy diversas procedencias. A todos ellos mi agradecimiento más sincero, por lo que aportan con su testimonio y por lo mucho que nos han enseñado.

				Y por último, quiero desear al lector que estos dos volúmenes puedan serle de utilidad en su práctica terapéutica, abriéndoles un camino nuevo de comprensión y de actuación, como así lo ha supuesto para nosotros durante estos largos años de gestación del modelo y de la obra que finalmente se pone a disposición del público. 

				MANUEL VILLEGAS BESORA

				Barcelona, 30 de julio 2013

				


Introducción

				A pesar de los intentos por poner remedio al estado de indefensión en que Epimeteo había dejado al ser humano en el momento de su formación, ni Prometeo ni Zeus consiguieron compensar con sus intervenciones las carencias, fruto de la improvisación y la precipitación, con que el hombre fue moldeado por el primero de los dos hermanos. Prometeo arrebató el fuego y la técnica a los dioses para dárselos a los hombres e intentar compensar así sus limitaciones de cara a poder sobrevivir en la naturaleza y Zeus le otorgó el sentido del orden y la justicia para posibilitar que pudiera vivir en sociedad. Pero con estos complementos de carácter divino se rompió el orden natural: el ser humano se convirtió en un ente de naturaleza mortal, que participaba de dones de naturaleza divina que no le eran propios. Como tal, trascendía los límites de la naturaleza, pero a su vez permanecía sometido a ella. Era capaz de moldear y transformar la materia, pero no de crearla. Tenía juicio suficiente para dictar leyes e imponerlas, haciendo así posible la vida en sociedad, pero no para fundamentarlas. Era capaz de proyectar su vida, pero no de evitar su muerte. Esta disociación introducía una hendidura en el núcleo ontológico del ser humano, la conciencia de muerte, cuya significación ha sido recogida de diversos modos por los mitos relativos a los orígenes del hombre, siendo el más conocido entre nosotros el del pecado original y la consiguiente expulsión de Adán y Eva del paraíso, que relaciona invariablemente el estado de «caída» (Heidegger, 1927) con la causa de la infelicidad humana.

				Desde este momento inicial, el hombre ha buscado siempre un camino de salvación o de recuperación del estado de felicidad originaria a través de la religión y del pensamiento filosófico. En el Taoísmo o el Hinduismo, por ejemplo, la vuelta al estado primigenio se concibe como una identificación con el orden natural o con el Absoluto trascendente. En la mayor parte de los textos hindúes se describe el alma (Atman-Brahman) como un absoluto impersonal, dando origen a las diversas modalidades de teísmo presentes en el hinduismo. En ellas la liberación se alcanza entregándose al culto divino o abandonándose confiadamente en las manos de Dios. En estas filosofías religiosas la infelicidad viene señalada como fruto de la ignorancia que aparta al hombre del camino de la verdadera felicidad. 

				La idea subyacente, en cualquier caso, de la que se hace eco el propio Platón, es que el ser humano es defectuoso, vive en el pecado, la ignorancia o las sombras, y que, por tanto, debe ser salvado, instruido o iluminado. Para algunas tradiciones, como la cristiana, este camino de salvación pasa por una nueva intervención directa divina colectiva (redención), que culmina en la resurrección de los cuerpos y el establecimiento de un nuevo orden (Apocalipsis). Para otras pasa por un camino de reencarnaciones hasta llegar a un estado de quietud o de nirvana definitivos. Todo depende de cómo se interprete esta trascendencia que se atribuye al ser humano. La cuestión se puede plantear, en síntesis, en los siguientes términos: ¿la inmortalidad o trascendencia del alma es producto de una intervención divina «salvadora», que instaura un orden nuevo no previsto en la naturaleza, o es un proceso de «liberación» de un alma de naturaleza divina del ciclo de reencarnaciones, a través de un camino de ascesis o sucesivas purificaciones?

				En las llamadas religiones proféticas (cristianismo, judaísmo, islamismo) se llega a la salvación, la dimensión noética o espiritual, por la intervención reveladora o transformadora de lo divino en la historia, es decir, por la instauración de un puente de comunicación y transformación, la Revelación, entre el mundo de lo mortal y lo inmortal que culmina en la glorificación o resurrección, en la transformación de la vida natural en espiritual.

				Las tradiciones de corte más bien filosófico encuentran el camino de salvación en un perfeccionamiento moral individual por medio de la ascesis, la ataraxia, o el desapego. Estoicismo o epicureismo en Occidente o budismo en Oriente son representantes de este tipo de planteamientos. Para el budismo la liberación consiste en el proceso de vaciar la conciencia de cualquier representación sensible y de desligar el alma de cualquier afecto o apego terrenal. En esta concepción la muerte no es el final de la vida, sino el final de una ilusión: se concibe como la liberación del sufrimiento, de la cadena de las causas y efectos. Por esta razón, la muerte es un momento sagrado, el momento en que se nos revela la realidad. En este contexto no se trata de huir del sufrimiento, sino de traspasarlo. En la tradición budista la muerte es la ocasión para un despertar. Considerada de este modo, la muerte no es una tragedia: por tanto no hay que llorar ni retener a la persona, sino más bien invitarla a descubrir la pura luz que hay en ella y dejarla ir. En la India se dice: «No te identifiques con tu yo mortal, sino recuerda que estás habitado por el Uno mismo».

				Estas concepciones entienden la vida y la muerte ligadas por una misma línea argumental o de coherencia. La liberación y el desapego que supone la muerte se puede practicar en vida. Las diversas corrientes místicas de Oriente y Occidente conciben la vida como un camino de espiritualidad, de ascesis y trascendencia. Albert Einstein (2005), uno de los científicos más destacados del siglo XX, escribió:

				Un ser humano es parte de la totalidad, a la que llamamos Universo, una parte limitada en tiempo y espacio. Se experimenta a sí mismo, sus pensamientos, sus sentimientos, como algo separado del resto, una especie de ilusión óptica de su conciencia. Esta ilusión es para nosotros como una presión que nos confina a nuestros deseos personales y a sentir afecto por unas cuantas personas, las más próximas a nosotros. Nuestra tarea debe ser liberarnos nosotros mismos de esta presión, ensanchando nuestro círculo de compasión para abrazar a todas las criaturas vivientes y a la naturaleza entera en toda su belleza.

				Estas dimensiones han estado presentes en grados diferentes en la mayoría de civilizaciones. Si no se ha impuesto la una sobre la otra, a pesar de los repetidos intentos por parte de diversos movimientos dogmáticos y totalitarios, es probablemente porque, como dice Morin (1970) 

				responde a una necesidad fundamental del individuo humano, y es que la contradicción fundamental del individuo entre la muerte, que su alma y su ser repudian, y la inmortalidad, que su inteligencia recusa, no ha sido resuelta.

				En la medida en que el pensamiento occidental, después de la irrupción de la ciencia positivista, la ilustración, el marxismo, el capitalismo y el psicoanálisis se ha liberado de referentes míticos o religiosos y su perspectiva se ha vuelto inmanente, ya no se busca la salvación a través de la ascesis o la intervención divina. Preocupan más bien las inquietudes de la vida cotidiana: enfermedades, pobreza, éxito social, desasosiego mental, pérdidas afectivas. El origen del malestar en la experiencia subjetiva humana ya no se atribuye a causas trascendentes: el pecado original, el destino, el karma, la fortuna o la voluntad divina, sino que se otorga a causas sociales o psicológicas. El remedio de las primeras pertenece al ámbito de la economía y la política; el de las segundas a la psiquiatría o a la psicoterapia. Está claro que incluso las desgracias naturales no golpean a todos los individuos ni a todas las sociedades por igual, y que influyen en ello el nivel económico de cada individuo y el de la organización política de cada país. El dolor o el sufrimiento psicológico, sin embargo, no pueden ser curados por las organizaciones políticas o sociales, aunque tal cosa se pensara durante algún tiempo (Cooper, 1974, 1978; Deleuze y Guattari, 1972). Requieren una intervención directa sobre el cerebro o el espíritu, con resultados muy diversos. 

				Recientemente la filosofía, liberada de su servidumbre teológica, ha vuelto a postularse como remedio de los males del alma (Cavallé, 2002, 2004, 2007; Marinoff, 1999, 2006, 2008, 2011; Riso, 2009), al igual que lo fueron en la Antigüedad la religión o la filosofía misma. También las religiones orientales han venido a ocupar en Occidente el vacío dejado por la religión cristiana, revestidas de doctrinas de autoayuda, crecimiento personal, o de una vaga espiritualidad (Chopra, 1996; Osho, 2012; Bucay, 2005; Tolle, 2009; Dyer, 2001). El Budismo, junto con el Yoga, han conseguido una notable aceptación en nuestros días, a través de publicaciones, programas de radio o televisión, prácticas de yoga y meditación, incluso en los gimnasios, o de la promoción a que ciertas figuras del séptimo arte han contribuido.

				El inconveniente de estos remakes, sacados de su contexto cultural, refritos las más de las veces según el gusto occidental, es que implican un planteamiento idealista y trascendental que no contempla las características del psiquismo humano en su dimensión evolutiva, emocional y procesual. Cicerón, filósofo ecléctico, curtido en el ejercicio del estoicismo y del escepticismo, nada sospechoso de sensiblería, no conseguía de ningún modo superar el dolor que sintió por la muerte de su hija Tulia, ni siquiera después de leerse todas las Consolationes de los distintos filósofos, incluida la que él mismo escribió, titulada «Autoconsolación». Tuvo que hacer su proceso psicológico de duelo, como cualquier mortal: negar, rabiar, llorar, aceptar, y esto durante el largo período de tiempo que estuvo retirado en su finca campestre de Astura, en la península de Antium, donde pasaba la mayor parte del tiempo, como reconocía en su carta a Ático (251, XII, 14), paseando solo:

				En este lugar solitario no hablo con nadie. Pronto por la mañana me escondo en un bosque espeso y espinoso y no salgo hasta el atardecer. Cuando estoy solo toda mi conversación es con los libros, que se interrumpe por accesos de llanto, contra los que lucho cuanto puedo. Pero hasta ahora es una lucha desigual.

				Todo este dolor tuvo que seguir su proceso psicológico hasta llegar a la aceptación, cuya culminación había de ser un monumento alzado en memoria de la hija, que se erigiera en su honor. Por suerte, o por desgracia, según la perspectiva que se adopte, no existían en tiempo de Cicerón ansiolíticos o antidepresivos con los que paliar la experiencia del dolor psicológico. 

				A explicar la naturaleza psicológica y no cerebral (Pérez, 2011) de los problemas mentales humanos dedicamos el primer volumen de esta serie dedicada a Prometeo, titulada «El error de Prometeo» (Villegas, 2011), particularmente el capítulo 12, donde hablando del cambio de paradigma que implica la psicoterapia, entendida como proceso hacia la autonomía, sobre todo si definimos como Henry Ey (1976) todas las neurosis como patologías de la libertad, escribíamos:

				Esto significa en primer lugar dejar de pensar los problemas psicológicos como enfermedades para pasar a entenderlos como conflictos que implican una constricción de la libertad, independientemente de su origen externo o interno.

				La equiparación de los trastornos psicológicos a las enfermedades fisiológicas tiene el doble efecto perverso de extraerlas de su contexto evolutivo y existencial y de situar a la persona en una posición pasiva e irresponsable frente a ellas. Como dicen González Prado y Pérez (2007):

				La cuestión de fondo es que los trastornos psicológicos o mentales no son enfermedades como otra cualquiera, como la diabetes o la artritis, según se comparan a menudo. Los trastornos psicológicos no son tipos o entidades naturales como pueden serlo las enfermedades propiamente, sino tipos prácticos o entidades interactivas, susceptibles de ser influenciadas por el conocimiento, interpretaciones y explicaciones que se den de ellas o de las experiencias o conductas de las que se derivan. La interpretación y explicación cultural y clínica de la depresión y la ansiedad influye en su realidad, convirtiéndola, por ejemplo, en una enfermad como otra cualquiera o en un problema de la vida y no necesariamente el paciente pasivo de un presunto desequilibrio neuroquímico.

				O como decía Thomas Szasz (1961):

				La psicoterapia es un método eficaz para ayudar a la gente no a curarse de un enfermedad, sino a aprender más de sí mismas, de los demás y de la vida.

				No queremos decir con ello que los remedios farmacológicos no puedan actuar y ser considerados necesarios como paliativos, en ocasiones imprescindibles, del sufrimiento humano, ni negar a la filosofía su carácter de «maestra de la vida» y, como tal, ser de gran utilidad para la curación del alma, sino simplemente subrayar que a la concepción psicológica de los trastornos anímicos le corresponde una intervención de naturaleza psicológica, que llamamos psicoterapia.

				Si nos tomamos en serio las palabras de Albert Einstein, citadas un poco más arriba, tendríamos que admitir que la psicoterapia se presenta como la «medicina de una ilusión». La psicoterapia no reniega del valor ilusorio del deseo, del apego, del miedo, la alegría, la tristeza o la rabia, sino que las afirma como reales, las únicas experiencias a las que podemos acceder vivencialmente. Desde el punto de vista físico, ciertamente somos un amasijo de partículas atómicas en un mundo formado por neutrones, protones y fotones. Y desde el punto de vista biológico, probablemente no pasamos de ser otra amalgama de células organizadas por códigos genéticos y ácidos ribonucleicos. Todas estas entidades, seguramente, constituyen nuestra «esencia». Pero nuestra «existencia» tiene que ver con nuestra experiencia, con nuestra historia, nuestros recuerdos, nuestros sueños, deseos, ilusiones, ambiciones, frustraciones, construcciones, pensamientos, sensaciones, sentimientos y emociones. Estos fenómenos, como tales, no son objeto de la física ni de la biología, sino que requieren una hermenéutica especial para su comprensión, dado que no son reductibles a materia, sino a vivencia, ya que no pueden ser explicadas, sino solo comprendidas en su significado subjetivo.

				Conscientes de la inmaterialidad de nuestra disciplina nos plateamos, al igual que las grandes tradiciones religiosas y filosóficas, cuál es la fuente del sufrimiento del alma humana, aunque sin olvidar el origen emergentista de la vida psíquica, que nos remite inexorablemente a sus raíces fisiológicas. Podríamos responder con el Budismo, el Estoicismo o el Psicoanálisis, aunque por motivos distintos, que es el deseo. Para los dos primeros por no liberarnos de él; para el último por no poder realizarlo si no es en sueños. La respuesta para nosotros es mucho más compleja: el alma humana sufre en estados de desequilibrio, y el deseo, entre otros muchos factores, los produce. Pero no todo estado de desequilibrio es negativo, sino que muchas veces es estímulo para el avance y el crecimiento. De ahí el carácter evolutivo y procesual de las crisis. El dolor por una pérdida podrá tener valor curativo, la rabia por una frustración lo podrá tener reactivo, la tristeza nos acercará más a nosotros mismos y el miedo nos protegerá de posibles peligros, así como el deseo o la ilusión podrán impulsarnos a superar nuevos retos. Naturalmente, también las reacciones emocionales a las crisis podrán ser una fuente de peligro, en vez de oportunidad: la frustración nos puede hundir, el deseo nos puede engañar, el miedo acobardar y la tristeza desesperar. Las eventualidades que sigan nuestros procesos psicológicos estarán en función de la regulación que seamos capaces de ejercer sobre ellas.

				A esta regulación la hemos llamado «moral» en el que podemos considerar primer volumen de esta obra, titulada «El error de Prometeo» (Villegas, 2011), donde hemos especificado los motivos y el significado de esta denominación. Todos ellos, motivos y significado, se pueden resumir en la idea sintética del cruce entre la regulación emocional y la social. Esta condición coloca al ser humano en una encrucijada dialéctica entre las tendencias egoístas y las altruistas, haciendo necesaria una síntesis capaz de integrar y superar las tensiones psicológicas derivadas de ella. Esta tarea está reservada a una neoestructura, llamada «regulación moral», que, como tal, se desarrolla epigenéticamente a través de sucesivos estadios de formación, cuyo objetivo es hacer posible una síntesis dialéctica entre ambas tendencias, orientada a la consecución de la autonomía psicológica.

				Naturalmente, ni el proceso de gestación de esta neoestructura, ni su funcionamiento habitual aseguran la eliminación de las crisis y del sufrimiento psicológicos. Precisamente, a la consideración de los posibles fracasos evolutivos en su formación, de donde derivarían los distintos trastornos de personalidad (Eje II), y a los frecuentes conflictos emocionales en su gestión, causantes de los trastornos ansioso-depresivos (Eje I), cuyo conjunto constituye el núcleo de la psicopatología, hemos dedicado la obra anterior. 

				Considerábamos en ella la psicopatología como resultado del «error de Prometeo» por no prever, al enmendar la obra Epimeteo, la necesidad de una regulación interna de los estados emocionales que los seres humanos experimentan en su interacción social con los demás y que Zeus intentó en su intervención posterior que fueran justas, pero no necesariamente sanas ni libres, al tener que estar sometidas a una ley externa.

				Por eso necesitamos ahora tender a Prometeo en el diván, a fin de someter su obra creadora o reparadora de última hora, según como quiera verse, a un proceso de reconstrucción, dándole la oportunidad de volver a diseñar al ser humano, dotándole a partir de sus propios recursos de la capacidad de desarrollar nuevas estructuras de regulación de sus tendencias egocentradas y alocentradas. Esta regulación moral se produce de forma natural y espontánea en ausencia de conflictos, pero puede dar lugar a graves y dolorosos problemas cuando se fracasa en la tarea. 

				La metáfora del diván, por sus claras alusiones al lecho (κλίνη) en griego, de donde clínica, en el que se tendían los pacientes de Freud, el padre de la psicoterapia moderna, para llevar a cabo su psicoanálisis, se constituye en metonimia de ella. Por eso la hemos escogido como parte esencial del título de este segundo libro, dedicado a la psicoterapia del desarrollo moral. 

				¿Qué es la psicoterapia?

				En un campo donde existen muchas formas de entender la disciplina científica o praxis profesional de la psicoterapia, pretender una definición universalmente consensuada es prácticamente imposible. Los puntos donde podríamos aspirar a encontrar un acuerdo son tan genéricos que posiblemente no alcanzarían a definir, es decir, a delimitar, la psicoterapia de otras profesiones o actividades, características de las llamadas profesiones de ayuda.

				Estos puntos de acuerdo podrían consensuarse en torno, por ejemplo, al concepto de «intervención psicológica». Está claro que la psicoterapia es, en primer lugar, un tipo de intervención psicológica; pero ¿de qué manera se define esta intervención para no confundirla con la orientación psicológica, el coaching, la asistencia a víctimas o a sus familiares de accidentes naturales o provocados o de actos de terrorismo, la reeducación de hábitos, la rehabilitación neuropsicológica, la resolución de problemas, etc.? 

				En segundo lugar, podría especificarse esta intervención en relación al concepto de «cambio». En este sentido podría definirse la psicoterapia como «un tipo de intervención psicológica orientada a producir el cambio». Ahora bien, ¿qué tipo de cambio: de conducta, de personalidad, de hábitos, de creencias, de constructos, de valores, de vida, de sistema epistemológico, de dinámica relacional? O ¿se trata de una sanación de una enfermedad debida a un desajuste emocional, cuyas causas pueden buscarse en el entorno relacional o social o, tal vez, en disfunciones del sistema nervioso central?

				Posiblemente, la respuesta a esta pregunta y, en consonancia a las hipótesis planteadas en ella, podría consensuarse en relación a un tercer concepto, el de «enfermedad, disfunción o malestar psíquico o mental», de ahí el nombre de terapia o «cura» y, más en concreto de «psicoterapia». Evidentemente, debajo de este concepto encontraríamos una gran disparidad de criterios. Para unos este «malestar» sería el producto de una inmadurez psicológica o de la irrupción de conflictos inconscientes; para otros, el resultado de impedimentos al desarrollo de su potencial personal o la consecuencia de déficits evolutivos o del maltrato del entorno social y familiar; y finalmente, el efecto de un desequilibrio neurohormonal o de neurotransmisores.

				De modo que, uniendo los tres conceptos, podríamos llegar a una definición más o menos consensuable parecida a esta: «La psicoterapia es una intervención psicológica, orientada a producir un cambio en un estado de malestar psíquico o mental». Estos tres conceptos, intervención psicológica, malestar y cambio, aparecen de modo sistemático en los esbozos de definición que, de hecho, han intentado consensuar aquellas asociaciones profesionales como la FEAP (Federación Española de Asociaciones de Psicoterapia) o la SEIP (Sociedad Española para la Integración de la Psicoterapia), que acogen bajo sus siglas a la más variada gama de asociaciones profesionales de psicoterapia que abarcan desde los psicoanalistas a los terapeutas cognitivos, gestálticos o sistémicos, en esos términos: 

				Entendemos por Psicoterapia un tratamiento científico, de naturaleza psicológica para las manifestaciones psíquicas o físicas del malestar humano, que promueve el logro de cambios o modificaciones en el comportamiento, la salud física y psíquica, la integración de la identidad psicológica y el bienestar de las personas o grupos tales como la pareja o la familia. Conviene resaltar que el término Psicoterapia no presupone una orientación o enfoque científico-profesional definido, sino que connota un amplio dominio científico-profesional especializado, que se especifica en diversas y peculiares orientaciones teóricas, prácticas y aplicadas.

				Sin embargo, aun en el optimista y benevolente supuesto de que esta definición fuera capaz de obtener un consenso entre las distintas escuelas de psicoterapia, tal definición resulta totalmente insatisfactoria. No dice nada de la naturaleza del cambio, ni de cómo se puede producir; presupone una acción unidireccional centrada en el operador de la intervención, dejando a un lado la colaboración del sujeto del cambio, así como la naturaleza procesual de este. De modo que, para nuestro gusto, sería preferible una definición que incluyera al agente del proceso del cambio psicológico al lado del profesional de la ayuda, como la siguiente: «Colaboración profesional de ayuda en el proceso de cambio psicológico».

				Está claro que esta definición tampoco es, por supuesto, exhaustiva, ni delimita claramente el ámbito de intervención específica de la psicoterapia respecto a otras disciplinas, dado que expresada en esos términos se podría confundir fácilmente con otras modalidades de intervención psicológica como el coaching, la psicopedagogía o, incluso, la psiquiatría. De modo que, antes de acometer el intento de proponer una definición más comprometida, queremos contribuir a ella considerando las zonas de contacto con estas otras disciplinas.

				La psicoterapia, una disciplina fronteriza

				La psicoterapia puede enmarcarse en el ámbito interdisciplinario de aquellas praxis profesionales que tienen como objetivo el bienestar y el desarrollo humano. Como tal disciplina tiene muchos puntos de contacto con otras praxis profesionales que comparten el mismo objetivo. Estos puntos de contacto son también fronteras, aunque no siempre claras o diáfanas, con cada una de ellas. Tales fronteras tienen que ver con la delimitación del objeto, la finalidad y el método de dichas disciplinas. A veces, la delimitación se encuentra en el objeto, a veces en la finalidad, a veces en el método, y a veces en todos o casi todos a la vez. 

				Con la psiquiatría, la psicoterapia comparte la finalidad, pero no el objeto ni el método. Esto lleva en la práctica a una colaboración a veces imprescindible, con frecuencia exitosa, aunque otras problemática, entre psiquiatría y psicoterapia (Mirapeix et al. 1998). En muchos casos tal colaboración es consensuada y provechosa, aunque no siempre fácil. Incluso se da la circunstancia de que ambas funciones, la de psiquiatra y psicoterapeuta, sean ejercidas por una misma persona, o que se coordinen, de forma habitual en una misma institución. El objeto de la psiquiatría continúa siendo, según el célebre principio de Griesinger («Todas las enfermedades de la mente son enfermedades del cerebro»), el cerebro o su funcionamiento. De ahí que el método continúe centrado en la corrección neuroquímica cerebral o, como dice Pérez (2011) se halle secuestrado por el «magnetismo de la neuroimagen». Compartimos con la psiquiatría los mismos manuales o criterios de diagnóstico (DSM-IV, por ahora) y, con frecuencia, también los mismos pacientes, pero no la prescripción de fármacos (cuestión por otra parte debatida en algunos países; véase Muse, 2007). La química farmacológica actúa sobre estructuras orgánicas y fisiológicas que por su naturaleza son de carácter subsimbólico y de las que ni siquiera tenemos un conocimiento o representación directos. El «paciente» toma los psicofármacos sin saber cómo actúan en su organismo; puede, a lo sumo, percibir sus efectos, tanto primarios como secundarios, sobre su organismo y estado de ánimo. Esta total ausencia de participación activa en el proceso de «mejora sintomatológica» lo posiciona claramente como «paciente», dado que el «principio activo» o agente de la cura es una sustancia de naturaleza química. La psicoterapia, en cambio, ni aun siendo de corte estrictamente conductista, exige una implicación del sujeto como agente, el cual tiene que enfrentar activamente sus síntomas, o, en encuadres psicoterapéuticos más complejos, plantearse el cambio de sus esquemas de pensamiento, de los significados que otorga a su experiencia o, incluso, de sus formas de vida.

				La psicoterapia comparte con la psicopedagogía objetivos como el desarrollo personal, que con frecuencia implican procesos de construcción cognitiva y de aprendizaje conductual. Pero difiere en cuanto al método, que no está basado en la instrucción directa, aunque en ocasiones, y dependiendo entre otras variables del modelo psicológico de referencia y de las características personales del terapeuta o de las necesidades del paciente, pueda echar mano de ella de una forma más o menos explícita y sistemática. Por el contrario, una pedagogía orientada al aprendizaje por descubrimiento con una actitud menos directiva, puede aproximarse al método de la psicoterapia. El objeto específico de la pedagogía se aleja de la psicoterapia en cuanto que su objeto, la enseñanza enciclopédica o el entrenamiento en habilidades, no es compartido por ella, lo que no impide que de la intervención psicoterapéutica puedan extraerse ocasionalmente aprendizajes específicos. La pedagogía no contempla, tampoco, la intervención en el ámbito de los trastornos psicológicos, aunque es evidente que en el proceso educativo la actuación pedagógica juega un papel importante tanto a nivel preventivo como reeducador con claros beneficios para el equilibrio y la adaptación psicosocial del niño y el adolescente. 

				Con el coaching, y por extensión, otras prácticas como el counseling, el mentoring o la orientación psicológica, la psicoterapia comparte aspectos metodológicos y algunos objetivos comunes. Estos tienen que ver con la mejora personal y el cambio. La naturaleza del cambio, sin embargo, puede concebirse a distintos niveles. Así, por ejemplo, en el coaching se buscan cambios predefinidos, enfocados básicamente al futuro personal o profesional, mientras que en la psicoterapia estos cambios pueden tener que ver con la estructura de personalidad, con procesos emocionales complejos, como por ejemplo un duelo por una muerte o separación, o con la superación de sentimientos que nos atrapan en el pasado o en las relaciones actuales, etc. La perspectiva de futuro, no obstante, tampoco está, o no tiene por qué estar, ausente del planteamiento psicoterapéutico, razón por la cual habrá momentos en que el proceso psicoterapéutico se podrá sobreponer, ocasionalmente, a un proceso de coaching. La coincidencia se da igualmente en algunas formas de conducir la entrevista, particularmente aquellas que se inspiran en el estilo mayéutico del diálogo, en la actitud no directiva o en la circularidad de las preguntas. El objeto de la psicoterapia es más complejo y amplio que el de coaching, que, por motivos deontológicos y conceptuales, excluye el ámbito de lo clínico. Pero, inversamente, no puede decirse lo mismo de la psicoterapia, puesto que el objetivo del desarrollo personal del coaching no le es ajeno, sino que puede plantearse en un determinado momento del proceso terapéutico como parte integrante de él; aunque en la práctica, si este es el único objetivo ya desde el momento inicial de la demanda, sea obligado dar un giro en el enfoque terapéutico, orientándolo más hacia el coaching que hacia la psicoterapia.

				La definición de psicoterapia

				A fin de evitar estas y otras confusiones no solo en el ámbito conceptual, sino también profesional, nos gustaría remitirnos a una definición de psicoterapia que partiera de la etimología de la palabra misma. Esta está compuesta de dos términos procedentes del griego clásico «Psique» y «Terapia», de modo que «psico-terapia» significa literalmente «curación de la psique» o «curación por la psique», así que uniendo ambas posibles interpretaciones etimológicas de la palabra nos quedaría una definición como la siguiente: «curación de la psique por la psique». 

				Siguiendo con esta lógica tan elemental, quedaría claramente delimitado el ámbito de la psicoterapia, en cuanto a «terapia» (curación), frente a la pedagogía o al coaching que no se mueven con finalidades terapéuticas, sino educativas o promocionales (diferencia en los objetivos). En cuanto a «terapia psíquica» se distinguiría radicalmente de la psiquiatría al no considerar enfermedades del cerebro, el malestar o las disfunciones psicológicas, aun sin negar su existencia e influencia, sino como efecto de problemas existenciales (diferencia en cuanto a objeto). En consecuencia, los medios o métodos de intervención serían también distintos de los de la psiquiatría, no de naturaleza física o química, sino simbólica o semántica. 

				Es importante delimitar claramente el objeto y el método de la psicoterapia como algo específicamente relacionado con el mundo simbólico y no físico o fisiológico, puesto que de otro modo no solo no puede justificarse su praxis, sino tampoco su entidad conceptual. La reiterada tentación, por parte de algunos grupos científicos, de reducir toda expresión de malestar psicológico o de disrupción conductual a desajustes cerebrales, como los asesinatos en masa cometidos por los nazis en nombre de la pureza de la raza, los ataques vandálicos a tiendas y la quema de casas y coches en los barrios periféricos de París o Londres, el comportamiento orgiástico e incivil de masas de jóvenes en Lloret o Salou a la salida de las discotecas, impiden tomarse en serio cualquier intento de comprensión y, en consecuencia, de intervención psicológica o social. En palabras de Colom, Sánchez y Vieta (2011), meros portavoces de una amplia corriente de pensamiento biologicista en psiquiatría, después de atribuir necesariamente los asesinatos cometidos por Anders Behring Breivik en Noruega a un trastorno psiquiátrico que ellos dicen, sabiamente, no poder precisar por desconocimiento directo de la persona del autor de dichos homicidios, concluyen: 

				La idea de que personas como Breivik sufren un trastorno psiquiátrico, resulta incómoda, particularmente para el resto de personas que también lo padecen (el 40% de la población mundial, si se incluyen desde los trastornos más leves a los más graves), que ven cómo la vinculación de matanzas con enfermedades mentales no contribuyen en absoluto a quitar el estigma que pesa sobre la patología psiquiátrica… Pero que muchos criminales violentos tengan un trastorno psiquiátrico, no implica en absoluto que la mayoría de personas que padecen un trastorno psiquiátrico sean violentas… Intentar suavizar las aristas ideológicas de la sociedad contribuirá al control de las conductas nocivas, a la conciencia de grupo y hasta una conciencia de especie deseable, pero no incidirá en el núcleo de la cuestión: el cerebro averiado del homicida en masa.

				Esta larga cita sirve para precisar, por contraposición, el papel de la psicoterapia en el amplio campo del sufrimiento psicológico humano. Nuestra posición parte del supuesto de que existen «algunas enfermedades «mentales» atribuibles a déficits estructurales o funcionales del cerebro. Como cualquier otro órgano del cuerpo, el cerebro puede enfermar, deteriorarse y envejecer, dando lugar, como han puesto de relieve numerosos estudios neurológicos (Damasio, 2005), tanto a deterioros cognitivos, motóricos o emocionales como a demencias funcionales o a psicosis, delirios y alucinaciones, a veces inducidas por sustancias, con carácter más o menos transitorio o permanente. Sin embargo, es una aberración poner el trastorno bipolar o la esquizofrenia, por no decir la demencia, en el mismo cesto de las fobias sociales, las crisis de pánico o el miedo a volar, y estos con los asesinatos, producto del fanatismo, como hacen los autores en los ejemplos que citan en su texto completo, que aquí hemos referido en síntesis. Como si el fanatismo de origen islámico, cristiano, maoísta, o de cualquier otra ideología o religión, debiera atribuirse necesariamente a un trastorno cerebral y no pudiera esperarse de una comedura de coco o de un ansia de notoriedad o, tal vez, de la desesperación. 

				El caso de Anders Behring Breivik, es particularmente representativo de una ideología política de carácter xenófobo, que no tiene por qué atribuirse a enfermedad mental alguna, como ha puesto de relieve la sentencia unánime del tribunal que lo ha condenado a prisión. Aparte de que en su caso existían dos informes periciales de signo opuesto, a favor y en contra de la enfermedad mental, cabe considerar con Vicente Garrido (2012) tres rasgos característicos de su personalidad: 

				Uno: es el asesino más prolífico en un solo acto, que yo recuerde, pues asesinó a más de sesenta personas. Dos: le gusta exhibirse (¡pidió testificar con uniforme!). Tres: ha elaborado un argumentario de sus motivos. Quiere defender la cultura noruega de contaminaciones foráneas y está convencido de que actuó correctamente. Fanatismo, veo. Y veo otra cosa en este tipo: narcisismo. Y lo satisfizo con su actuación. Pasarán los años y le pesará ver que aquella satisfacción del momento se diluye…

				Podemos estar de acuerdo en estas tres características, ¿pero alguna de ellas constituye una enfermedad mental? ¿Es el narcisismo el efecto de un desarreglo cerebral? Como le decía Flaubert a su amante Louis Colet: «Me gustan los tipos contundentes y energúmenos: sin fanatismo no se hace gran cosa», o «buscar la gloria es perder totalmente el control». Mohamed Bouazizi, un vendedor de fruta tunecino, se inmoló por la falta de perspectiva con que se le presentaba el futuro y, sin saberlo, fue la mecha que desató un incendio revolucionario en el norte de África, de Túnez a Egipto, y pasando por Libia y Siria. ¿Estaba mal de la cabeza, o sencillamente desesperado? 

				Igualmente, es una aberración calcular en un 40% la población susceptible de padecer una enfermedad mental, si entendemos por tal una «avería del cerebro» y no posibles alteraciones emocionales que puedan desestabilizarlo, porque en este caso deberíamos concluir que el ser humano está «mal hecho». Y entonces, ahí, el error no solamente sería de Prometeo, sino del mismo Zeus y de todos los dioses del Olimpo juntos o, si tomamos la óptica bíblica de la creación del mundo, del mismo Yahvé en persona, que creó al hombre a imagen y semejanza suya. En definitiva, la naturaleza humana tendría un porcentaje del 40% de error, un descuido inadmisible en cualquier cadena de montaje, ni en ausencia de un control de calidad, que echaría, además, por tierra la teoría de la evolución, que parte del postulado de la supervivencia del mejor adaptado. De ser así, esta parte de la humanidad hace tiempo que debería haberse extinguido. 

				El complejo sistema cerebral humano, sede de la actividad cognitiva y de la reactividad emocional, responde a los acontecimientos exteriores y a los fantasmas interiores de forma apropiada, espantándose cuando percibe un peligro o amenaza (miedo), entristeciéndose cuando experimenta una pérdida (tristeza), exaltándose cuando entrevé una ganancia (alegría), enfureciéndose cuando se siente atacado o frustrado (rabia), o desconcertándose ante lo imprevisto (sorpresa). Estas reacciones, a las que llamamos emociones, son absolutamente normales y sanas, aunque pueden desestabilizarnos anímicamente y ser causa de sufrimiento cuando no se consigue darles una salida adaptativa.

				A las respuestas emocionales desadaptativas, sobre todo cuando se prolongan en el tiempo o incluso se cronifican, les atribuimos gran parte de la responsabilidad de los trastornos psicológicos. Así, el miedo puede transformarse en fobia, pánico o incluso paranoia, la tristeza en duelo o en depresión, la rabia en ideas intrusivas o la culpa en rituales preventivos y conductas de comprobación. Y estas transformaciones pueden convertirse en el origen del sufrimiento psicológico que en un grado muy elevado y en distintos momentos de la vida pueden afectar a la mayoría de las personas, para lo que no se necesitan estadísticas, puesto que el sufrimiento, como el goce, son inherentes a la naturaleza humana y no suponen un cerebro «estropeado». Que estas experiencias induzcan cambios en la química cerebral y que estos puedan ser paliados con reactivos químicos o de otra índole, externos, no significa que nuestro cerebro esté «estropeado», sino, a lo sumo, «alterado». En primer lugar, los cambios químicos suceden constantemente en el cerebro, como por ejemplo los producidos por los ritmos circadianos o menárquicos y, no digamos, por el enamoramiento; y en segundo lugar, también la psicoterapia o la meditación trascendental los producen, y a veces con mayor eficacia que los psicofármacos (Mirapeix et al., 1998). 

				Precisamente porque estos males del alma no son el resultado de cerebros «estropeados», la psicoterapia tiene un sentido. Se trata de recuperar las emociones originales y permitirles ir de una forma natural y libre hacia una superación de las frustraciones, las pérdidas, los fracasos o las amenazas. Se trata de poder reconstruir el significado de los acontecimientos pasados de un modo que haga posible integrarlos en la propia historia o de poder afrontar los cambios que se nos plantean en el presente o se prevén en un futuro inmediato. 

				La definición de psicoterapia como «terapia de la psique por la psique» adquiere en su sencillez, y a la luz de estas consideraciones, pleno significado, sin necesidad de complicarla más. La psique humana «enferma», es decir sufre por su susceptibilidad al dolor, pero puede «curarse» por sus propios medios, cicatrizando sus heridas, como sucede por ejemplo, en el duelo. De este modo, cursan igualmente los procesos patológicos orgánicos y es el cuerpo el que, con la ayuda o no de agentes químicos externos, pone en marcha un proceso inmunológico de autocuración. Salvando los inconvenientes de cualquier analogía, podemos considerar también la psicoterapia como un proceso de autocuración, donde, abusando de otra analogía, como reza el principio de la homeopatía, similia similibus curantur, es decir: el sufrimiento (pathos) psíquico (psiche) es curado por los recursos de la propia psique. Y en ese proceso, que es por sí mismo la psicoterapia, podemos contemplar la intervención del psicoterapeuta, como el de facilitador de su curso. 

				¿Qué es la psicoterapia del desarrollo moral?

				Responder a esta pregunta supone dar cuenta del concepto subyacente al modelo del desarrollo moral, así como del papel del «paciente» y del «terapeuta», congruente con esta concepción. 

				El concepto subyacente al modelo del desarrollo moral quedó ampliamente expuesto en el primer volumen de esta obra (Villegas, 2011). Baste recordar aquí que por psicopatología se entiende el sufrimiento psicológico ocasionado por la incapacidad del ser humano de sentir, pensar y actuar de forma libre a causa de atrapamientos o conflictos en sus propias necesidades, pasiones, deberes o relaciones, o a causa de pérdidas o fracasos en su existencia. Estos conflictos no se consideran eventualidades del karma, o el resultado de una voluntad sobrenatural malévola, actuada a través de magias endemoniadas, o de alteraciones en la química de los neurotransmisores, sino efecto de las condiciones particulares en que se desarrolla la existencia humana. La equiparación de los trastornos psicológicos a las enfermedades fisiológicas, en particular, tiene el doble efecto perverso de extraerlas de su contexto evolutivo y existencial y de situar a la persona en una posición pasiva e irresponsable frente a ellas, dejando el proceso de cambio a cargo de científicos de bata blanca, al igual que su atribución a poderes sobrenaturales, la dejaba en manos de chamanes o exorcistas. A este propósito escribió Thomas Szasz (1961):

				Es corriente definir la psiquiatría como una especialidad médica dedicada al estudio, diagnóstico y tratamiento de las enfermedades mentales. Esta definición es inútil y engañosa. La enfermedad mental es un mito. Los psiquiatras no se ocupan de las enfermedades mentales y de su terapia. En la práctica enfrentan problemas vitales de orden social, ético y personal.

				El objetivo de la psicoterapia es, pues, recuperar la capacidad de decisión personal sobre la propia vida, la promoción de la autonomía psicológica, en una palabra. Con frecuencia, la autonomía, particularmente en el discurso de algunos sociólogos, políticos ideológicamente marcados, o ciertos filósofos moralistas (Philips y Taylor, 2009), es vista con suspicacia, por creer erróneamente, que se opone a la interdependencia o solidaridad entre los humanos. Desde el punto de vista del «desarrollo moral» nada más lejos de lo que implica el desarrollo de la autonomía psicológica, la cual no es posible sin la integración de la socionomía, que se refiere a la dimensión complaciente y vinculante con los otros, al igual que la de los otros sistemas de regulación, tal como propone la metáfora del auriga (Villegas, 2011, pp. 222-229). O como dice Damasio (2005) en un texto que contiene el meollo de las exigencias de la construcción de los sistemas de regulación moral:

				Nuestras vidas deben regularse no solo por nuestros propios deseos y sentimientos, sino también por nuestra preocupación por los deseos y sentimientos de los demás, expresados como convenciones y normas sociales de comportamiento ético.

				La consecución, pues, de la autonomía psicológica es el objetivo de cualquier proceso psicoterapéutico. Este no es el resultado de la aplicación de unas técnicas por parte de un profesional al que llamamos psicoterapeuta, sino el de un proceso personal de crecimiento o de cambio, según la perspectiva esté más centrada en la dimensión evolutiva o estructural. Coherentemente con el objetivo de promover la autonomía, el papel del mal denominado «paciente» se ve llamado a convertirse en «agente» de su propio proceso de cambio. Es por ese motivo que preferimos una expresión como «colaboración», que reparte la responsabilidad y la interacción de los agentes, cuando nos referirnos al proceso de tratamiento, que el de «intervención», que centra su atención sobre el terapeuta y deja al «paciente», en consecuencia, en posición pasiva. 

				A lo largo de la historia la concepción de la psicoterapia, el papel del paciente y el del terapeuta siempre han ido de la mano en lógica congruencia. Antes de la aparición del pensamiento filosófico, la fenomenología psicopatológica era atribuida a los malos espíritus que poseían el alma de los endemoniados y, en consecuencia, había que exorcizarlos con fórmulas mágicas que solo brujos, exorcistas, sacerdotes o chamanes estaban capacitados para pronunciar. 

				La sofística y la mayéutica dieron el protagonismo al diálogo, introduciendo al interlocutor, aunque solo fuera como discípulo que escucha, pregunta y aprende. De este modo, el poder de la magia fue sustituido por el de la fuerza persuasoria de la razón, el de la brujería, por el de la retórica. La retórica daba entrada a la razón (el logos) y con ello a la filosofía y la pedagogía (psicagogía en Platón), pero no todavía a la representación del mundo subjetivo o a sus significados (psicoterapia). La curación, en efecto, suponía el sometimiento a la razón, a una razón ideal, a través del razonamiento, según los procedimientos de la sofística y más tarde de la lógica. La sabiduría –decía Demócrito– «libra al alma de las pasiones, como la medicina cura las enfermedades del cuerpo, arraigando en la naturaleza aquello que es conveniente mediante la educación y erradicando lo inconveniente mediante la razón». De ahí el papel que tuvo la filosofía, particularmente la de los sofistas, estoicos y epicúreos, en la prosecución del equilibrio anímico y moral (Ellenberger, 1970).

				La medicina y la filosofía de los siglos posteriores no aportaron cambios sustanciales en cuanto a la concepción del sufrimiento psicológico o «moral». Los psiquiatras del siglo XIX, en sus intentos de superar el reduccionismo organicista de la época, apenas fueron capaces de ir más allá de la sugestión hipnótica, de la persuasión racional o de la educación moral (Baruk, 1976). Fue Freud (1895) quien a través de la catarsis, primero, y del psicoanálisis después, puso de manifiesto la relación significativa entre la sintomatología patológica y el discurso del paciente. Con ello se produjo un desplazamiento de la palabra del filósofo, pedagogo o moralista, gobernada por la razón, a la del paciente, dictada por el inconsciente. El terapeuta no debía enseñar, ni persuadir, sino escuchar, y solo eventualmente interpretar. 

				La situación analítica que inicialmente describió Freud, no era, sin embargo, interactiva. El paciente hablaba –más bien era su inconsciente quien lo hacía– y el analista escuchaba con la característica atención flotante. Más tarde se dio cuenta Freud de las implicaciones relacionales que presentaba esta situación y por ello desarrolló los conceptos de transferencia y contratransferencia, pero no los integró en un modelo comunicativo, puesto que nunca entendió al terapeuta como un colaborador en la gestación del discurso, sino como un observador neutral que asistía a su nacimiento. Se trataba de un discurso unilateral, al cual era ajeno el terapeuta y, en cierta medida, el propio paciente, en cuanto expresión de un inconsciente autónomo (Lacan, 1983).

				El modelo de psicoterapia, en cambio, correspondiente a la teoría del desarrollo moral, debe dar cuenta de una concepción donde objeto y método estén en plena consonancia y armonía con el objetivo de la autonomía psicológica personal. Esta, a su vez, determina el papel absolutamente activo del «paciente» y el de colaborador del terapeuta en el proceso de cambio. De este modo podemos definir la psicoterapia del desarrollo moral como «un método orientado a promover un mayor autoconocimiento y desarrollo de la autonomía psicológica, suficientes para asumir y desarrollar libremente la propia existencia» (Villegas, 1981). 

				Desde este punto de vista, no se concibe la terapia como una técnica de curación de ningún tipo de enfermedad psíquica de origen más o menos desconocido, sino como una intervención facilitadora en el proceso de crecimiento o de la conversión en una persona autónoma (Villegas, 2002b), como una llamada a la autenticidad de la existencia. Existir significa, en efecto, asumir la propia existencia para proyectarla libremente en el mundo en un acto de autodeterminación. La psicoterapia no pretende cambiar la realidad objetiva, física o social (la facticidad), sino la persona, su percepción, a través de la asunción radical de la única cosa que depende de ella misma, la propia existencia, con la integración de todas sus contradicciones. Su objetivo es recuperarla a través de la autoposesión y la autodeterminación, aun al precio de la confrontación con el propio pasado, a fin de liberar el presente y el futuro.

				La psicoterapia del desarrollo moral concibe el bienestar psicológico como un estado de armonía, fruto de una regulación autónoma, de una libertad entendida como autoposesión y autodeterminación. Esta libertad permite mirar el mundo de la naturaleza y el de los semejantes, no como una amenaza a la propia existencia, sino como un espacio donde desarrollarse y un ámbito de relación con otros seres con quienes compartir la existencia en la libertad y el amor. Esta concepción del bienestar psicológico (o salud, en términos psiquiátricos) es prácticamente idéntica a la descrita por Jung (1946) bajo el nombre de «proceso de individuación», con el denominativo de «carácter productivo» según Fromm (1976), con el concepto de «autorrealización» para Maslow (1954) o el de personas que «funcionan plenamente», según Rogers (1972).

				No se trata, sin embargo, de una concepción gratuitamente optimista, ya que no olvida la naturaleza ambigua de la existencia humana, la disociación radical de la conciencia y el poder enajenante de las instancias sociales, frente a las cuales pretende justamente afirmarse. Sostiene una idea muy clara del sufrimiento, entendido como alienación, fruto de la angustia no asumida de la propia existencia. Pretende recuperar la problemática existencial para llevar al paciente a una toma de consciencia más profunda de sí mismo; promueve la autonomía psicológica, entendida como responsabilidad, o, en sentido etimológico, capacidad de responder de la propia existencia.

				A este fin se requiere no solo la proximidad empática, sino la distancia analítica que permita el desvelamiento de las claves de significación de la experiencia, a través de la hermenéutica del proyecto existencial. Su última justificación estriba en promover la libertad personal y el cambio. Como decía Kelly (2001), el objetivo de la psicoterapia es que el ser humano «continúe avanzando hacia lo que no es, superando los obstáculos lo mejor que pueda. Brindar ayuda técnica en esta aventura ontológica constituye la transacción especial que denominamos psicoterapia».

				La psicoterapia del desarrollo moral entiende la salud psicológica como un estado de armonía, y la patología, como un estado de discrepancia existencial. Diversos son los ámbitos donde se plantea esta posible discrepancia o armonía, que en términos del análisis existencial se denominan mundos: Umwelt o mundo de la naturaleza, el mundo de la corporalidad, de la sexualidad, de la salud y de la enfermedad, de los apetitos o los impulsos, sujeto a la regulación egocentrada de la prenomía y anomía; Mitwelt o mundo de las leyes, deberes sociales y relaciones interpersonales (el mundo de la familia, de la pareja, de las amistades), regulado por la heteronomía y la socionomía; y Eigenwelt o mundo propio, el mundo de la intimidad, la autoconsciencia, la identidad personal, la percepción de sí mismo, de la autonomía y la responsabilidad.

				Estructuración de este segundo volumen

				El modelo de psicoterapia que aquí presentamos tiene naturalmente muchos puntos en común con otros modelos, los llamados factores comunes (Frank, 1988) a todas las terapias y las técnicas de procedimiento, compartidas por la mayoría de ellas. Pero se justifica como un modelo específico por su objeto y su método. Al desarrollo de ambos se dedicarán los capítulos que siguen, agrupados en dos partes. 

				La primera parte del libro se centrará en el procedimiento terapéutico, entendiendo por tal aquellos aspectos visibles u observables en el quehacer cotidiano del terapeuta: cómo se relaciona con el paciente, cómo recoge su demanda, cómo explora su historia, cómo aborda su problemática, cómo se rige en su interacción, qué instrumentos y estrategias utiliza para promover el cambio, así como en el que lleva a cabo el paciente para ello: cómo reconstruye su experiencia, cómo le otorga un nuevo significado, cómo la integra en su vida actual, cómo aprende a regularse de una forma más libre y auténtica, cómo enfrenta las dificultades y las recaídas, qué recursos le son más útiles, qué puede aprender de sí mismo y de su pasado, cómo desea proyectarse en el futuro. En definitiva, la cuestión del método.

				La segunda parte se orientará al estudio del proceso, a analizar el trabajo terapéutico con los diversos sistemas de regulación moral. Partiendo del supuesto, ampliamente argumentado en el primer volumen de esta obra (Villegas 2011), de que las psico(pato)logías pueden leerse o entenderse como el resultado de déficits en el proceso evolutivo de formación de los sistemas de regulación moral o como efecto de conflictos en la integración estructural de los mismos, desarrollaremos las implicaciones terapéuticas más adecuadas a cada uno de ellos, a través del análisis de casos. En definitiva, la cuestión del objeto.

				Ambos aspectos, método y objeto, se determinan mutuamente. Y aunque el orden expositivo parecería ser el inverso, primero el objeto y después el método, procedemos al revés por la sencilla razón de que la parte del método la consideramos útil y asumible para cualquier terapeuta con independencia de su adscripción teórica, mientras que la segunda parte, la relativa al objeto o proceso, está directamente ligada al modelo del desarrollo moral. 

				Nuestra exposición va acompañada de múltiples ilustraciones, tanto técnicas como clínicas, con el objetivo de hacer asequible a cualquier profesional la praxis de la psicoterapia, y aplicable, terapéuticamente, el modelo del desarrollo moral. La elección de casos y de estrategias expuestas en el libro no es, naturalmente, exhaustiva, ni podría serlo por razones tanto intrínsecas –imposibilidad de agotar el tema– como extrínsecas –límites de espacio–; pero esperamos que sí sea suficiente, haciendo realidad aquellos dos aforismos que rezan: «como muestra, vale un botón», y aquel otro que, para quien lo entienda, no necesita traducción: intelligenti, pauca.

				

PARTE I

				Procedimiento

				

1. La fase de acogida

				La psicoterapia es la confirmación 

				de la persona del otro.

				MARTIN BUBER, 1948

				1. El primer encuentro

				Previamente a la solicitud de una primera cita o entrevista psicológica, el demandante ha llevado a cabo un recorrido más o menos largo hasta dar con el servicio escogido para plantear su demanda. Puede tratarse de una elección basada en su adscripción a un servicio público de proximidad o a la derivación de un médico de familia. O ser el resultado de una búsqueda más elaborada, explorando activamente a través de familiares o personas conocidas, investigando por la red (páginas web, blogs, Twitter, etc.), tomando referencias de publicaciones o programas de televisión o radio, consultando páginas de publicidad específica o a través de las clásicas páginas amarillas de los listines telefónicos. A la hora de escoger el servicio específico o la persona del terapeuta, los criterios utilizados pueden ser también de lo más variado: edad y/o sexo del terapeuta, currículo acreditado, proximidad a la vivienda o al trabajo, horarios de atención al público, honorarios profesionales, referencias personales (boca-oreja), modelo teórico de adscripción, etc. La búsqueda de terapeuta y todo lo que implica previamente no se puede pues considerar un proceso banal. Una paciente, Susi, lo plantea así en su diario:

				Tengo que hacerme un planteamiento serio; no estoy bien y llevo mucho tiempo, casi 15 años, que dura esto. He ido capeando la situación, pero ya va siendo hora de que acuda a un profesional, pero ¿a cuál?, ¿dónde busco? Si supiera de alguno bueno y recomendado por alguien a quien le haya ido bien, me ayudaría mucho, pero no conozco a nadie. Supongo que si preguntara a alguna amiga quizá conozca a alguien, pero me da vergüenza: ¿qué excusa pongo para que no se note que es para mí? Quizá me pregunten qué me pasa y no es algo que me apetezca contar, luego lo comentan y no quiero ser yo la comidilla de todos. 

				Me he metido en Internet, pero cada vez tengo más lío; por zona me cae más cerca una psicóloga que parece profesional, pero la he visto muy joven, y no me da confianza, seguro que le falta experiencia, además es muy cara. Hay un psicólogo que dice estar especializado en fobias; en definitiva es lo que yo busco, además puedo imprimir un bono con el que la primera visita resulta gratuita. Me siento rara, tengo que recortar el ticket y entregarlo al psicólogo cuando vaya. No sé si esto es serio, si fuera profesional no necesitaría anunciarse regalando primeras sesiones. Cristina me dijo que durante un tiempo fue al psicólogo y le fue bien, pero claro, su problema era distinto al mío y a lo mejor ese terapeuta no entiende de fobias. Bueno, voy a probar con este otro; la web me gusta, me transmite paz y parece como zen; total, si no me gusta, dejo de ir y ya está. Y cuando vaya, ¿qué le explico, por dónde empiezo?

				No tendría que haber tardado tanto en buscar ayuda, pero realmente creía que lo iba a superar por mí misma; también es verdad que cuando he estado bien no lo he necesitado tanto, aunque las pastillas han ayudado, pero no puedo seguir tomándolas durante mucho más tiempo; al final acabaré dependiendo de ellas. Tengo que afrontar lo que me pasa, ya no puedo dejar pasar más tiempo.

				Una vez establecida la cita, viene el primer encuentro pactado, generalmente por teléfono, entre terapeuta y paciente, que a veces ni siquiera se llega a producir por abandono receloso del demandante que no se halla muy seguro del paso que iba a dar o por cualquier otro motivo que pueda interferirse. Independientemente de si el primer contacto entre terapeuta y paciente se ha realizado de forma personal y directa o bien a través de algún medio electrónico a distancia (teléfono, correo electrónico, chat, Facebook, etc.), resulta inevitable generar un tipo de impresión social y afectiva en el otro, derivado de este primer contacto, que, de hecho, predispone positiva o negativamente al terapeuta hacia el demandante e, inversamente, al demandante hacia el terapeuta. Susi relata en correo dirigido a su pareja estos instantes del primer encuentro:

				El consultorio está en la calle X. Cuando iba a llamar al interfono empecé a ponerme nerviosa, pensando «y yo ahora ¿qué le explico a una persona que no conozco de nada?» Me sentía ridícula pero al mismo tiempo convencida para que alguien pudiera ayudarme en un tema que me había visto incapaz de resolver por mí misma y que me estaba dando cuenta que podía condicionar mi vida, y ya me estaba agobiando.

				Me abrió la puerta él. Visualmente me recordó un poco al Dr. Z que sale por la tele, pero algo mayor. Había buscado por Internet cómo era personalmente y en la foto que salía tenía la pinta de sabio despistado, con barba corta y algo despeinado, pero en vivo y en directo me pareció una persona correcta y acogedora, sin más. Total, que le di la mano y me hizo pasar. 

				Una vez en el despacho pensé «y ahora, ¿por dónde empiezo?». Pero él me preguntó sobre el motivo de mi consulta. Le dije que últimamente se me habían repetido diversas situaciones que ponían en evidencia que tenía un problema que me creaba mucho miedo y sufrimiento y que ya se me escapaba de las manos y que tenía que ver con coger el coche yo sola (amaxofobia). Durante la visita le expliqué muchas cosas, yéndome por las ramas, pero él con tono pausado y tranquilo (que no parecía para nada forzado) volvía siempre a la escena de los hechos, cuando tuve mi primer ataque de pánico en plena autopista, volviendo de casa de mi amiga.

				Como en los encuentros furtivos, de pocos segundos de duración, propiciados por algunas empresas para encontrar pareja, los primeros segundos dedicados a la acogida de quien solicita una ayuda psicológica resultan determinantes: ¿qué tipo de interacción relacional propone el demandante y cuál ofrece el terapeuta?

				En las relaciones humanas del tipo que sean, existe básicamente la posibilidad de activación de alguno de los Sistemas de Motivación interpersonales (SMI). Estos sistemas (Liotti e Intreciagliali, 1996) se hallan programados evolutivamente, son característicos de la especie –compartidos con otros mamíferos– y corresponden a cuatro motivaciones básicas o sistemas comportamentales de origen innato que se activan en cualquier relación, y naturalmente también la terapéutica. Estos son: los sistemas de apego, de sexualidad, de dominación y de colaboración.

				Está claro que en la relación terapéutica, igual que ocurre en cualquier relación profesional, existen, o se supone que existen, unos objetivos que condicionan el tipo de relación, pero esto no es óbice para que, de inmediato, en el primer encuentro, se produzca un flujo de simpatía, antipatía o indiferencia que va a marcar los primeros pasos en la relación. Puesto que de esto se trata: de generar una relación profesional que permita plantear un trabajo de colaboración que, posiblemente, va a llevar un tiempo, que puede durar semanas, meses o años.

				Esa especie de «amor a primera vista» es esencial para el terapeuta, a fin de que pueda sentirse predispuesto a «acoger» con interés y afecto al demandante. De otro modo le va a ser difícil «estar ahí», en esa relación, una relación que requiere una implicación emocional con el paciente. Es imposible sumergirse en las intimidades de la vida de alguien sin sentir una proximidad o un rechazo hacia esa persona. Eso le sucede, incluso a un espía, como el investigador de la Stasi soviética en la Alemania Oriental que protagoniza la película «La vida de los otros» (2006), quien acaba por empatizar en secreto con sus investigados. Como dice Laín Entralgo (1961):

				Me relacionaré con el otro como persona en la medida en que yo participe de alguna manera en aquello que la constituye como persona, en su interioridad personal. El otro tiene que llegar a ser para mí, y no solo en sí y para sí, un «yo» íntimo y personal, es decir un «tú».

				El primer paso, pues, en una relación de ayuda, como es la psicoterapia, es acoger al otro, como un «tú». Pero eso no es posible sin sentir una especie de «amor», compuesto de respeto, interés, aprecio y afecto, que llamamos «amor terapéutico». Esta característica del amor terapéutico ha sido particularmente destacada por la tradición fenomenológica y existencial. Una de las tesis fundamentales de la psicoterapia existencial (Villegas, 1981) es la importancia que se da a la presencia. Con esto se intenta dar a entender que la relación entre paciente y terapeuta se considera real y auténtica y que en ella se fundamenta el dinamismo básico del proceso de la curación. Esta actitud de presencia consiste en considerar al ser humano no como un objeto para analizar, sino como una persona a la que hay que comprender. En este sentido, la relación de existencia a existencia (Binswanger, 1954), o de persona a persona (Rogers, 1975), no es exclusiva de la psicoterapia existencial, pero sí que le es propia y específica. 

				Esta concepción de la relación terapéutica como presencia arroja una cierta sombra de duda sobre la efectividad de las e-terapias, donde la presencia no es posible, o lo es solo de un modo parcial más o menos inmediato o diferido. En algunos casos, como en el chat o el Skype, la ilusión de presencia puede ser bastante potente, aunque en realidad solo sea virtual. Estas técnicas hacen posible la conexión, pero no el contacto, y aun reconociendo su utilidad, sobre todo para determinadas situaciones de lejanía o imposibilitación, o bien como complemento entre sesiones, son siempre un sustituto de la interacción presencial, y tienden, inevitablemente, a acentuar los aspectos cognitivos sobre los relacionales y emocionales. Con todo, las e-terapias o la atención telefónica no solo son un desarrollo inevitable de la psicoterapia, sino también deseable para cubrir o completar insuficiencias de la atención presencial, debido a situaciones provocadas por la distancia, la dificultad de acceso personal a la consulta u otras circunstancias. 

				La acogida presencial exige una actitud, como se ha dicho, de escucha y comprensión. Esta implica una actitud de respeto y atención al otro, donde la escucha se manifiesta ya en la postura corporal de aproximación al hablante, de silencio acogedor, de respeto en los turnos de habla, de diálogo sincero, pertinente e interesado, o de entrega reflexiva y apasionada. La escucha activa requiere una actitud de proximidad afectuosa y atenta, a la vez que de distancia respetuosa y reflexiva.

				La buena respuesta, la que marca la distancia relacional adecuada, es «la reflexión sobre la consciencia espontánea». Esta expresión, que parece más operativa que la del «observador participante», postulada por Sullivan (1953), la hemos tomado de R. Muchielli (1967) y resulta particularmente útil para nuestros propósitos. Esta necesidad de ser comprendido que se traduce por la necesidad de ser escuchado y entendido, pide respuestas de comprensión especialmente diferenciadas de la interpretación. El terapeuta no debe convertirse en un puro reflejo (espejo, eco) de las manifestaciones del paciente, ni en un juez o en una instancia directiva o controladora de sus pensamientos, sentimientos o acciones, ni tampoco en un contertulio de una charla de café, sino en la conciencia reflexiva de la conciencia espontánea de la propia persona del paciente. Esto implica el conocimiento del interior del mundo del paciente, tanto como el esfuerzo de distanciación necesaria para asegurar una reflexión válida sobre sus vivencias.

				El verdadero problema de la relación psicoterapéutica es la adecuada distancia relacional. Los extremos son igualmente sospechosos. Por una parte la frialdad quirúrgica que recomendaba Freud, por otra la comunión total de la que habla Fromm. Para cada paciente concreto hay que hallar la distancia adecuada, la cual debe situarse entre los extremos del autoritarismo y del compañerismo. El autoritarismo se disfraza de paternalismo, suficiencia o frialdad científica e incluso indiferencia absoluta por la persona del paciente. En general implica un pesimismo respecto a las posibilidades de este. El compañerismo tiende a crear una relación fusional que sobrepasa los márgenes del marco profesional y se involucra en la vida de la otra persona. Se establece con el paciente una solidaridad acrítica, y una relación personal muy fuerte, en detrimento del juicio propio y del propio criterio. Este entendimiento y complicidad impiden cualquier forma de dialéctica y encuentro real entre dos personas distintas. Esta actitud establece en el paciente una dependencia emocional total hacia la persona del terapeuta que le impide la toma de decisiones autónomas, lo que igualmente puede agravar sus trastornos o bien perpetuarlos en una relación patológica.

				Consiguientemente, la relación psicoterapéutica deberá ser distinta en cada caso. Nadie, sin embargo, podrá enfrentar experiencias de psicoterapia sin un cierto grado de madurez psicológica, menos aún si se arriesga a relaciones intensivas como las descritas por Frieda Fromm Reichman (1950), las referidas por M. de Sechehaye (1947, 1950) o Berke y Barnes (1971) o las que postulaba Rosen (1953) al escribir, entendiendo que, en todos estos casos, los autores hablaban de relaciones de «maternaje» con pacientes esquizofrénicos, a los cuales se les supone una baja capacidad de autonomía: 

				El terapeuta debe convertirse para el paciente en la figura materna que no cesa de dar y proteger.

				Solo la propia experiencia y el propio conocimiento pueden dictaminar en cada caso, de una forma evolutiva y dinámica, qué tipo de relación está dispuesto a ofrecer el terapeuta y qué tipo de relación es la que puede resultar más provechosa para este paciente. De la combinación de ambos criterios debe surgir la normativa práctica para cada caso. Sin embargo, la relación debe aproximarse lo más posible al criterio de simetría existencial. Esto significa que la única asimetría tolerable y necesaria, a su vez, es la profesional. 

				El paciente busca un servicio profesional, no unas relaciones personales en el plano de la amistad o del amor, lo cual genera inevitablemente una asimetría. Esta asimetría profesional es necesaria para la curación, puesto que el paciente debe salir de su mundo patológicamente estructurado y crear unas relaciones nuevas, al menos con el terapeuta. Si el terapeuta entra de una forma personalmente implicada en la relación con el paciente, revertiendo la asimetría profesional en compañerismo relacional, no se le dará al paciente la posibilidad de modificar la estructura de sus relaciones. El caso extremo de negación de la asimetría profesional puede hallarse en esta cita de Cooper (1974):

				Se hace necesaria una modificación de la ética profesional que transforma en una mentira la psicoterapia. ¿Cómo es posible, en principio, excluir las relaciones sexuales entre terapeuta y paciente en una relación global? De hecho, se trata simplemente de una cuestión de adecuación de la situación, y si se da la sexualidad, la sincronización es fundamental. La terapia de «cama» puede ser el único movimiento correcto hacia una determinada confluencia crítica de acuerdo con una coincidencia de las necesidades de ambas personas implicadas. En muchos casos la liberación solo puede aparecer en términos de experiencia directa y no de curación «hablada». El psicoanálisis interminable es el resultado obvio y directo, impuesto por las reglas originales del contexto analítico. 

				La acogida, pues, del terapeuta debe obedecer a un sentimiento profundo y real de interés, respeto y aceptación por el otro que funda una especie particular de relación profesional y alianza de trabajo, llamada alianza terapéutica.

				2. La formación de una alianza terapéutica 

				Cualquier práctica psicoterapéutica implica necesariamente una forma de relación profesional, que tiene por objetivo el establecimiento de una alianza terapéutica, llamada también de trabajo. Entendemos por tal el compromiso mutuo, alcanzado entre terapeuta y paciente, respecto a los medios para conseguir el objetivo terapéutico. Este último viene definido de forma específica gracias al proceso de análisis de la demanda que consideramos más adelante, en el presente capítulo. La posibilidad de trabajar en su consecución va a depender, sin embargo, de la capacidad de colaboración entre terapeuta y paciente, el cual, como hemos visto también en este capítulo, contribuye de un modo fundamental, con su predisposición y motivación personales, al cambio, factor determinante para el éxito de la terapia, como ponen de relieve casi todos los estudios de eficacia terapéutica (Castillo y Poch, 1991).

				No hemos dicho nada todavía, sin embargo, de las implicaciones que este compromiso lleva consigo en el ámbito relacional. Estas pueden referirse a las actitudes que ha de practicar activamente el terapeuta en la relación y que van a «facilitar», en términos de Rogers (1975, 1972), todo el proceso, dado que según él:

				permitirán a la otra persona descubrir en sí misma la capacidad de utilizarlas para su propia maduración y de esa manera se producirá el cambio y el desarrollo individual.

				Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones que caracterizan este tipo de relación que, particularmente, en el caso de la psicoterapia, según Rogers, hacen posible el proceso terapéutico? Podemos referirnos a las condiciones de esta interacción retomando los enunciados de Rogers relativos a las actitudes terapéuticas:

				
						congruencia o autenticidad

						aceptación positiva incondicional

						comprensión empática 

				

				2.1. Congruencia o autenticidad

				El elemento central de esta teoría trata del estado de acuerdo interno, es decir de la autenticidad de las actitudes del terapeuta, que se corresponde habitualmente con el concepto de congruencia. Esta actitud incluye dos elementos: a) la receptividad por la conciencia del terapeuta de todos sus sentimientos, y b) la disposición a comunicar estos sentimientos al cliente para que se facilite una relación interpersonal auténtica. Ambos aspectos de la autenticidad del terapeuta no se refieren a la totalidad de sus vivencias, sino a las que forman parte de las experimentadas en su relación interpersonal con el cliente en el contexto de la psicoterapia. Por ejemplo, si el terapeuta cree tener los sentimientos que se supone debe tener, cuando en realidad se siente a disgusto con el cliente, la relación saldrá perjudicada por esta posición incongruente. La terapeuta feminista que cree poder actuar sin prejuicio, puede estar siendo sinceramente amable con un paciente machista, pero sintiéndose incómoda con su manera de pensar o de actuar. El comportamiento congruente de la terapeuta sería percibir esta discrepancia y poder manifestarla libremente, si es el caso, a su cliente. Ahora bien, ¿es esta manifestación siempre posible y terapéutica? ¿Cuáles son las condiciones bajo las que resulta imprescindible comunicar al cliente las propias sensaciones y sentimientos? Solo de manera muy genérica es posible contestar a esta cuestión: cuando tales sentimientos, independientemente de su naturaleza positiva o negativa, son persistentes e interfieren en la continuidad de la relación. Rogers y Kinget (1962) lo resumen de este modo: 

				si el terapeuta comprueba que sus sentimientos le dominan hasta tal punto que se siente incapaz de concentrarse en el cliente, es importante que exprese estos sentimientos. Igualmente, si el terapeuta experimenta sentimientos contrarios a la consideración positiva incondicional parece necesario que tenga una explicación con el cliente. 

				La comunicación directa y sincera de las propias emociones o sensaciones puede tener efectos terapéuticos casi inmediatos. El comportamiento o actitud del cliente a veces suscitan en el terapeuta una clara sensación de incomodidad, a la que pueden contribuir las más variadas causas como, por ejemplo, el boicot que percibe el terapeuta que el cliente puede estar ejerciendo sobre el proceso, como se infiere del caso siguiente: 

				Mujer de 30 años, hija de un médico y de una maestra retirada, a la que llamaremos Carla. Es la mayor de cuatro hermanos. Está separada, tiene una hija de dos años que vive con ella en casa de los padres. Realiza un trabajo a tiempo parcial en una editorial y últimamente había empezado a pasar trabajos a máquina en el despacho de un abogado. En el contexto inmediato de la sesión, que se transcribe, la paciente ha llegado, contrariamente a lo que acostumbra, con veinte minutos de retraso.

				TERAPEUTA: ¿Qué le ha pasado? (refiriéndose al retraso).

				CARLA: No he salido a tiempo de casa… me he estado entreteniendo en tonterías… Ya no voy a pasar trabajos a máquina a casa del abogado. He dejado el trabajo de golpe y porrazo, solo con una llamada a la secretaria; seguramente se habrán enfadado conmigo. Y además me siento mal porque el sábado me tocó hacer de guardarropa en el congreso de la editorial. 

				T.: ¿Pero usted ya sabía que durante el congreso tendría esta función? 

				C.: No, debería haber estado en recepción para atender al público…, pero he terminado haciendo de guardarropa.

				T.: Habrá sido algo humillante para usted. Y cuando se ha dado cuenta de la situación, ¿ha manifestado a alguien su desacuerdo? 

				C.: Ya estaba allí, ¿qué podía hacer? (silencio).

				T.: Hoy la noto particularmente enfadada. Su rabia es sorda y muda con todos, pero hoy consigue hacérmela sentir a mí, noto que está enfadada conmigo.

				C.: Estoy destruida… (silencio). Ni siquiera puedo llorar; no puedo con mi madre, que se pone más nerviosa; no puedo con mi hija, porque es una niña pequeña y no viene al caso; no puedo con mi marido, porque se pone todavía más autoritario. No sé si puedo llorar aquí, ¿puedo llorar aquí?

				T.: Usted paga, puede hacer lo que quiera.

				C.: ¡No! ¡Yo no pago! ¡Paga mi madre!

				T.: Entonces su madre es la dueña de nuestras sesiones. Es como si estuviera siempre aquí con nosotros. 

				C.: Al principio cuando iba al otro terapeuta mi madre me daba unos apuntes sobre todo lo que tenía que decir o preguntar al terapeuta (ríe amargamente).

				T.: Por desgracia su rabia se está volviendo en contra suyo, porque su silencio está dificultando nuestro trabajo. Si por pura hipótesis su madre no le diera el dinero para la psicoterapia, ¿usted qué haría?

				C.: No vendría más. Yo no tengo dinero.

				T.: Por tanto, una vez más, usted no tiene voz, su rabia no tiene voz. Es como si no se sintiera con derecho a tener nada suyo, ni siquiera el espacio donde poder llorar y enfadarse.

				C.: Es verdad, cuando estoy aquí callada, estoy sintiendo en el fondo rabia contra mi madre… y esto me espanta. Pero tal vez encontraría la manera de continuar la psicoterapia: primero de todo porque esta vez me parece que me sirve y después, porque con los años he ido madurando y reconozco que la necesito.

				La terapia es una relación que reta al terapeuta a ser tan sensible como sea capaz en cada momento, escribe Rogers (1977). Sin esta condición el terapeuta no puede desarrollar la empatía, puesto que no hay nada más pernicioso que la hipocresía de los afectos. Conseguir esta actitud representa un acto de sinceridad consigo mismo a fin de que puedan aparecer a la propia consciencia los auténticos sentimientos. En el caso de que estos sean negativos hacia el paciente, deberá el terapeuta preguntarse por el origen de los mismos y utilizar esta información para reconducir su posición respecto a la terapia.

				2.2. Aceptación o consideración positiva incondicional

				Elaborada por Rogers, a partir de 1957, significa la ausencia de condiciones para la aceptación del otro y está en el polo opuesto de la actitud evaluativa selectiva, a la vez que implica un interés positivo hacia el cliente, así como un profundo respeto: 

				Probablemente esta aceptación solo es posible en el terapeuta que haya integrado en su propia filosofía una convicción profunda en relación al derecho del individuo a la autodirección y autodeterminación.

				A causa de su carácter incondicional, esta noción suele suscitar reservas, e incluso protestas, entre gran parte de quienes no están suficientemente familiarizados con la terapia rogeriana, probablemente porque se confunde con aprobación incondicional. Dado que la aprobación supone una forma de juicio o valoración, esta sería contraria a una actitud fenomenológica en la que el terapeuta se vacía de su marco interno y externo de referencia para tomar el del cliente. Aceptar de modo incondicional en psicoterapia significa, por tanto, tomar la configuración de la existencia del cliente en su totalidad tal como se presenta. No significa necesariamente estar de acuerdo con sus comportamientos, sino entenderlos en la totalidad de su experiencia existencial.

				Evidentemente, los comportamientos o actitudes más difíciles de aceptar son aquellos que, por una razón u otra, entran en colisión con los valores del terapeuta y, a veces, incluso con los ideales del propio cliente. Pero cuando los elementos negativos o «condenables» del cliente se perciben según su óptica, es decir, en el encadenamiento de circunstancias tal como fueron percibidas y vividas por él, esta conducta se vuelve perfectamente coherente, casi necesaria. Por ello se vuelve psicológicamente, aunque quizá no moralmente, aceptable. Lo que visto desde fuera parece extraño, destructivo o perverso, llega a ser visto únicamente como la amarga defensa de un ser amenazado por encima de su capacidad de resistencia. En su lucha por lo que podría llamarse su supervivencia emocional el individuo comete acciones cuya naturaleza no puede reconocer en el momento y que, en otras circunstancias, se resistiría hasta a pensar.

				La potencialidad terapéutica de estas actitudes se puede ver en el siguiente caso, donde no solo el terapeuta las pone en práctica, sino todos los miembros del grupo, quienes de forma espontánea y, en consecuencia auténtica, las comparten al unísono, como los habitantes de Fuenteovejuna en el famoso drama de Lope de Vega.

				Fuenteovejuna, todos a una. El caso Lucy

				La paciente a quien llamaremos Lucy, a la que aludimos en el capítulo cuatro del primer volumen de esta obra (Villegas, 2011, pp. 139-141) al hablar de la heteronomía, de unos 40 años de edad y madre de dos hijos, asiste a un grupo de terapia en un Centro de Salud Mental. En el transcurso de una sesión revela entre sollozos lo que para ella era un secreto, que 17 años atrás había abortado. El fragmento que reproducimos recoge la parte central de su intervención y la de otros compañeros a los que arbitrariamente hemos puesto los nombres de Ana, Lola, Ceci y Yazmira, los cuales, con sus intervenciones, dan muestras de una aceptación incondicional absoluta, compartiendo con ella también sus secretos y validando totalmente sus motivaciones. 

				TERAPEUTA: Tal vez, en aquel momento pensabas de otra forma. Pero ahora no entiendes por qué lo hiciste en aquel momento.

				LUCY: Por no enfrentarme a las personas que me rodeaban.

				ANA: Entonces tenías un motivo fuerte.

				L.: No, pero es que no tiene sentido. Cuando yo lo hice, lo hice deliberadamente, pues estaba convencida de que no quería tener la criatura. Acababa de conocer al que hoy es mi marido, y no me veía capaz, era cobarde…

				T.: ¿Por qué le llamas cobarde a esto?

				L.: Porque realmente es cobardía, no querer enfrentarte. 

				A.: Pero también tenemos derecho a ser cobardes. 

				L.: Sí, pero cuando hay una vida por medio, es lo más importante, Y cuando has visto lo que llegas a querer a tus hijos, y piensas unos sí, y otros no, pues…

				YAZMIRA: ¿Querías ocultar que estabas embarazada?

				L.: Sí, porque empecé a tener vómitos y tuve que inventarme que era una gastroenteritis. Al final me inventé una excursión a los Alpes. Y recuerdo que cuando fui a Londres para abortar, llamaba desde allí a casa y explicaba que estaba todo nevado, y en casa tan ajenos a todo y nunca después lo han sabido. 

				Y.: Supongo que lo que te pasa es todo esto. Y el haber mentido. Yo también me quedé embarazada de mi novio estando soltera, y fue horrible. Mi madre no lo aceptaba. Con esto que mi madre estaba enferma de los nervios, llegó a perder el conocimiento el día que se lo dije, tuvo un shock enorme. Me espanté y me sentí muy culpable de haber provocado todo esto. Después perdí igualmente este niño: fue un aborto natural. 

				CECI: Bueno, pues yo también me quedé embarazada.

				L.: Pero tú la tuviste.

				C.: Sí; pero cuando me quedé embarazada, mi compañero y yo éramos novios, y nos planteamos abortar. Tú dices que fuiste cobarde haciéndolo. Pues yo no era capaz; yo quería abortar, pero me daba miedo lo que me dijeran en casa, era cobarde, no fui capaz de hacerlo; lo digo ahora, pero en aquel momento me hubiera gustado tener valentía para haber abortado; porque pensaba: «¿cómo lo voy a hacer, cómo los engaño?, ¿qué hago, qué digo? no puedo, no soy capaz…»

				L.: Yo era artista de teatro, podía disimular perfectamente, sabía actuar… Llega un momento que mientes para conseguir lo que quieres. No me sentía con la libertad que yo quería. Cuando aborté no creía en Dios y enseguida después de abortar ya empecé a sentirme culpable… Pero ahora me siento bien, porque he dejado de mentir.

				T.: ¡Exacto! Este es el problema; no sentirse con libertad. Y supongo que cuando te encontraste en aquella situación tampoco te sentiste con libertad. Tenemos conflictos y mentimos cuando no podemos aceptarlos. Todo aquello que pensamos que los demás no aceptarán, o no entenderán, nos lleva muchas veces a mentir…

				Y.: Yo creo que todos, a lo mejor mentimos, ¿no? Yo miento en la comida.

				LOLA: Y yo en el problema mío de ludopatía.

				C.: Es curioso, yo también miento. Porque yo, en vez de llevarme a mi hija al parque, me la llevaba a hacer un análisis de sangre y nadie se enteraba. Me daba mucha vergüenza que se enteraran de que en un solo día me había hecho dos análisis de sangre. Cuando tienes un problema así, mientes.

				T.: Un conflicto. Cuando tienes un conflicto. Todo aquello que pensamos que los demás no aceptarán, o no entenderán, nos lleva muchas veces a mentir. Ahí está el conflicto… ¿Lucy que tal, cómo te sientes?

				L.: No sé, como mucho más aliviada.

				T.: Has sido muy valiente al hablar de todo esto; y todo el mundo ha sido muy sincero respecto a sus mentiras, o sea que… (Risas generales)

				LO.: Todos mentirosos. Además que es verdad, todos mentimos. Y el que no reconoce su problema es porque se está mintiendo a sí mismo.

				2.3. Empatía o comprensión empática

				Se define como la disposición y capacidad de percibir el marco interno de referencia del cliente, tal como este lo percibe. No es solo una percepción de la realidad, sino también una forma de experimentar los sentimientos del otro por contradictorios que puedan ser en sí mismos o ajenos a los propios. No es solo un método de conocimiento, sino de relación. Significa que lo que siente la otra persona puede ser sentido igualmente por mí, pero no como mío, sino como del otro, sin confusión de sentimientos, en cuyo caso estaríamos hablando de identificación o simpatía. La empatía es pues necesaria para acceder al mundo experiencial o sensible del otro. En este sentido, es el primer paso en toda relación terapéutica. El contacto que se establece entre clientes y terapeuta es a través de la sensibilidad del pathos del cliente y de la resonancia emocional que halla en el terapeuta. Toda solicitud de ayuda nos llega en terapia a través de la expresión emocional. El primer contacto con las necesidades del cliente pone, pues, en juego una respuesta empática.

				Definir el alcance terapéutico de la empatía es una cuestión que implica ciertas consideraciones específicas. En primer lugar hay que situar la empatía en el marco de las condiciones generales postuladas por Rogers. En efecto, de nada serviría la manifestación de empatía si esta fuera simulada o fingida. No puede, pues, atribuirse un valor curativo a la empatía si no es sincera, congruente con los sentimientos del terapeuta. Igualmente cabe decir que la empatía debe estar al servicio de la aceptación positiva incondicional. Una utilización perversa de la empatía consistiría en favorecer la auto-manifestación del cliente para condenar después sus sentimientos o acciones o para obtener información que pudiera ser utilizada en su contra. 

				La empatía tiene efectos terapéuticos solo si contribuye a «confirmar» la persona del cliente, a hacerle sentir que sus sentimientos, sean estos positivos o negativos, son comprendidos como suyos y, por eso mismo, dignos de respeto y aceptación. Tal vez la mejor definición que se haya dado nunca de la terapia rogeriana ha sido la de Martin Buber (1948), quien la describió como «confirmación de la persona del otro». Como momentos privilegiados en que la empatía ejerce un papel más destacado cabe señalar las fases iniciales de la terapia y los momentos en los que la expresión emocional alcanza, por las razones que sea, cotas desestructurantes. 

				Desde el momento en que la empatía se concibe como algo más personal y auténtico que una técnica de respuesta reflejo, se alude a la exigencia de una madurez emocional –hoy podríamos hablar de inteligencia emocional– en la persona del terapeuta: 

				Estar empáticamente con otro significa que durante ese tiempo dejas a un lado tus propias ideas y valores con vistas a entrar sin prejuicios en el mundo del otro. Esto solo puede ser llevado a cabo por personas lo suficientemente seguras de sí mismas como para conocer que no se perderán en lo que puede resultar ser el mundo extraño del otro y que pueden volver cómodamente a su propio mundo cuando lo desean. (Rogers, 1972). 

				Esta actitud se pone de manifiesto a lo largo de la siguiente sesión, conducida por el propio Rogers, que resumimos a continuación. 

				El caso Jan

				Mujer de 35 años, a la que Carl Rogers denomina Jan, soltera, apasionada por el arte, la música y la danza, consulta por un estado generalizado de ansiedad. La entrevista ha sido reducida a sus pasajes esenciales; puede verse completa en Villegas, 2005b.

				JAN: Tengo dos problemas. El primero es el miedo al matrimonio y los hijos. El segundo es el proceso de envejecimiento. Me resulta muy difícil mirar al futuro, y yo lo encuentro muy atemorizador.

				CARL: Son dos problemas vitales para ti. No sé cuál prefieres tratar primero.

				J.: Creo que el más inmediato es el problema de la edad. Más vale que empiece con este. Tengo 35 años y solo me quedan cinco para los 40. Continúo dándole vueltas y deseo escapar de ello. Y está afectando mi confianza como persona. Empezó a ocurrirme hace dieciocho meses, tal vez dos años. Me pregunto por qué será así.

				C.: Antes de los últimos dos años no tenías estos sentimientos. ¿Ocurrió algo especial entonces que pudiera desencadenarlo?

				J.: Nada que yo pueda recordar. Bueno, mi madre murió a los cincuenta y tres; era una mujer muy joven y muy brillante en muchos aspectos. Puede que esto tenga algo que ver.

				C.: Pensaste que tal vez si tu madre murió a tan temprana edad a ti te podía suceder algo parecido (pausa). Y el tiempo empezó a parecerte mucho más corto.

				J.: Cuanto más envejezco, siento con mayor fuerza la perspectiva matrimonial. No sé si ambas cosas están relacionadas. Pero el miedo a casarme, a estar comprometida, a los niños, es muy intenso, aumenta con el paso de los años.

				C.: Es un temor al compromiso y a tener hijos.

				J.: ¿Ve usted alguna relación entre el tema del matrimonio y el proceso de envejecimiento? 

				C.: Sí, me parece que existe relación entre ambos cuando hablas de ellos y dices que los temores se hacen más fuertes con el paso del tiempo; parece un paquete de miedos. 

				J.: Es simplemente miedo a quedar atrapada. Así como ahora mismo estoy atrapada en mi edad.

				C.: Tienes el sentimiento de estar atrapada por la edad que tienes y temes también quedar atrapada en el matrimonio. Y así la vida se ha convertido en una expectativa atemorizante.

				J.: Lo que voy a decir quizá tenga algo que ver; no sé si está relacionado con mi anterior afición por el teatro, pero me encanta representar el papel de niña mala. Cuando deseo conseguir algo o salirme con la mía, hago el papel de niña mala.

				C.: Ese papel lo conoces muy bien. Lo has interpretado en muchas obras. 

				J.: Y funciona (ríe). Lo que pasa es que estoy atrapada (ríe). Y no sé cómo enfrentarme a ello. En este momento, siento que es un problema de soledad. Me gustaría tener a alguien con quien relacionarme.

				C.: Alguien con quien poder relacionarse. Comprendo que esto puede parecer una idea estúpida, pero tal vez uno de esos amigos pudiese ser esa niñita mala. No sé si esto tiene algún sentido para ti, pero si esta especie de niña traviesa y díscola que vive dentro pudiese acompañarte desde la luz hacia la oscuridad…

				J.: ¿Puede aclararme esto un poco más?

				C.: Que tal vez uno de tus mejores amigos es el tú que escondes en tu interior, la niñita asustada, la niñita mala, tu yo real que no acaba de quedar al descubierto.

				J.: Debo admitir –si lo miro en retrospectiva– que he perdido mucho de esa niñita díscola. De hecho, esta pequeña niña mala ha desaparecido estos últimos 18 meses.

				C.: Ha desaparecido. Entonces no estaba tan equivocado. Tal vez deberías buscarla.

				J.: ¿Quiere usted su número? (carcajadas).

				C.: Sí (carcajadas). Creo que sería divertida y no creo que estuviese tan asustada. Parece bastante descarada (carcajadas).

				J.: Así que, aunque me haga mayor ¿todavía puedo ser una niñita traviesa?

				C.: Bueno, no sé, yo solamente tengo 80 años, pero todavía puedo ser un niño travieso.

				Diversos comentaristas (Villegas, 1989; Lietaer, 1990) coinciden en afirmar que la concepción rogeriana establece las bases para cualquier relación terapéutica, facilitando la comprensión empática y la motivación para el cambio a través de la aceptación incondicional. Pero consideran también que no es igualmente válida en todas las fases de la terapia: las condiciones que pueden ser necesarias y suficientes en la fase inicial de la terapia o incluso para todo el proceso en su conjunto con algunos pacientes, pueden no serlo en fases ulteriores de la terapia o con determinados pacientes o problemas. Por descontado, la alianza de trabajo resulta fundamental durante todo el proceso terapéutico, pero en otros momentos pueden requerirse otras habilidades o estrategias tales como la confrontación, el análisis de la acción, la resolución de problemas o la reconstrucción del significado.

				3. El contrato terapéutico

				Si bien la alianza se refiere al clima afectivo y de compromiso entre terapeuta y paciente en vistas a la consecución del objetivo terapéutico, esta dimensión interpersonal no está reñida con aspectos más formales o contractuales de la relación. Dado que la relación terapéutica es una relación profesional, esta condición justifica la presencia de ciertas formalidades o convenciones que pueden ser objeto de contrato.

				La mayoría de estas convenciones derivan de la naturaleza del encuentro terapéutico, el cual afecta, entre otros aspectos, a las condiciones de lugar y tiempo. Es preciso que ya desde el primer contacto queden claramente establecidas cuáles son esas. En términos generales, y salvo excepciones justificadas, el lugar para el desarrollo de las sesiones terapéuticas es un espacio profesional, público o privado, claramente reconocible como hospital, consultorio, centro, institución o despacho.

				El tiempo hace referencia tanto a la duración de las sesiones habitualmente establecido, entre 45-60 minutos, las individuales, y de 90-120 minutos las familiares, grupales y de pareja, como a la frecuencia semanal o quincenal según se acuerde, frecuencia que naturalmente puede ser pactada como mayor o menor por las partes.

				Es importante pactar también los períodos vacacionales, justificar las ausencias o cambios de horario o de citas, así como prever el término de la intervención o el cierre de la actividad, a fin de que el paciente no quede desasistido.

				La naturaleza profesional de la intervención terapéutica también implica, lógicamente, la referencia a su coste o financiación, sea atribuible a la asistencia pública, a las prestaciones de diversas mutualidades o al pago directo. Los colegios profesionales suelen fijar tarifas orientativas para este tipo de intervenciones. 

				Las cuestiones relativas a confidencialidad y protección de datos forman parte también de esta dimensión contractual de acuerdo con los criterios vigentes en este tipo de profesiones, que buscan la protección de la intimidad y la generación de un espacio de relación, libre de intromisiones ajenas. Con el debido consentimiento y con finalidades terapéuticas, formativas o de investigación es posible grabar y transcribir sesiones, protegiendo siempre los datos de identificación de las personas.

				La necesidad de establecer estos aspectos contractuales por escrito suele dejarse al arbitrio de las partes, a no ser que existan normas institucionales, se realicen actividades ligadas a la investigación o se participe en grupos que por sus características lo requieran, en cuyo caso será prescriptivo dejar constancia del acuerdo en documento escrito, sin perder de vista nunca que el fundamento de un compromiso contractual es siempre y en primer lugar la confianza mutua, aunque a veces sea inevitable protegerla con el debido papeleo por motivos deontológicos o legales.

				4. El análisis de la demanda

				Una de las primeras cuestiones que debe abordar el psicoterapeuta en el encuentro inicial con un paciente es la relativa al análisis de la demanda. Esta viene formulada discursivamente en términos no siempre psicológicamente viables, ni pragmáticamente apropiados; de modo que, en la mayoría de los casos, se hace necesaria una reformulación.

				Entre las razones que probablemente están en el origen de este fenómeno se debe mencionar la naturaleza misma de la psicoterapia, a medio camino de otras profesiones de ayuda o «cura» –en el sentido etimológico del vocablo griego therapia–, lo que lleva fácilmente a confundirla con ellas. No cabe duda de que por razones históricas recientes la psicoterapia se ha asociado y asimilado especialmente a la medicina, y más en concreto a la psiquiatría. Estos y otros muchos factores, derivados particularmente del planteamiento informativo, literario, cinematográfico y televisivo que se hace de estas profesiones, contribuyen a crear un imaginario social según el cual la psicoterapia no es más que el equivalente light de la psiquiatría, con lo cual la demanda que se puede dirigir a ambas es también equivalente. 

				Pero esta construcción social olvida el elemento fundamental que diferencia psiquiatría de psicoterapia, a saber, la cuestión del pharmakon o agente terapéutico sobre el que se constituyen y diferencian como disciplina o método de tratamiento. En efecto, ¿cuál es el factor, si es que existe, que cura –en el sentido de sanar– en el caso de la psicoterapia? 

				Esta pregunta continúa basándose en la asimilación epistemológica entre psiquiatría y psicoterapia, donde está claro que para la psiquiatría existen fármacos, es decir, sustancias activas (agentes), que actúan sobre organismos pasivos (pacientes), mientras que en psicoterapia no existen ni sustancias activas ni organismos pasivos, sino agentes sociales (psicoterapeutas) que interactúan con otros agentes sociales (clientes o usuarios). 

				El tipo de ayuda, además, que viene solicitada en psicoterapia, no pertenece a un campo de intervención externa al sujeto, sino que le implica directamente a él y al psicoterapeuta, de modo que da origen a una verdadera interacción psicosocial. La demanda de ayuda emitida por el usuario pone al psicoterapeuta ante la situación de plantearse qué puede hacer realmente por el demandante sin salirse de su rol profesional. Esto es relativamente muy poco o nada, si no dispone de algún instrumento o método de trabajo como, en nuestro caso, el análisis del discurso (Villegas, 1992) –véase el capítulo cuarto de este mismo volumen– del que el análisis de la demanda constituye su aspecto más pragmático.

				Tenemos pues dos dimensiones a considerar en el análisis de la demanda: la interactiva, relativa al proceso mismo de solicitar y prestar ayuda, que debe analizarse desde una perspectiva psicosocial; y la discursiva, centrada en el análisis de las modalidades expresivas y pragmáticas que determinan que una demanda de ayuda pueda ser entendida y atendida psicoterapéuticamente. Ambas perspectivas constituirán el horizonte de nuestra reflexión a lo largo de este capítulo. (Para una visión más exhaustiva véase el anexo MV 03.)

				4.1. La dimensión psicosocial de la demanda de ayuda

				Para esclarecer la primera de las dimensiones, relativa al proceso mismo de solicitar y prestar ayuda, puede ser útil el siguiente esquema conceptual. En toda situación de demanda de ayuda tenemos, como mínimo tres elementos en juego:

				
						un sujeto individual o colectivo (pareja, familia, institución, etc.) con una necesidad o carencia, vividas subjetivamente como tales;

						unos recursos (supuestamente) apropiados para cubrir esta carencia o necesidad;

						un agente social especializado en la administración o prestación de tales recursos.

				

				a) La vivencia subjetiva de una necesidad

				La prestación eficaz y no ofensiva de ayuda requiere un reconocimiento y aceptación explícita de la misma. Para ello es indispensable que el posible beneficiario de la ayuda experimente una necesidad, no pueda satisfacerla por sí mismo y emita un requerimiento manifiesto de ayuda. De lo contrario la prestación de ayuda puede provocar rechazo y humillación. También existen ciertamente, situaciones en que el sujeto no puede expresar sus necesidades por hallarse en un estado de desvanecimiento o inconsciencia. En estos casos la intervención de un agente social externo constituye más bien una acción de salvamento que de ayuda. Se trata de situaciones en las que la valoración de la necesidad o del peligro viene determinada objetivamente, dando por supuesto que la persona solicitaría y aceptaría la ayuda si le fuera posible hacerlo. 

				No basta, sin embargo, la percepción subjetiva de una necesidad, ni la sensación de incapacidad para afrontarla, para que alguien se anime a pedir ayuda a una tercera persona o institución. Se requiere, con frecuencia, un largo proceso de evaluación de los costes y beneficios de tal solicitud. En efecto, la demanda de ayuda implica muchas veces una amenaza a la autoestima, así como el miedo a contraer una deuda impagable, o incluso desarrollar una dependencia infantilizadora, o sentirse restringido en la propia capacidad de criterio y decisión. En tales casos las personas pueden sentirse inhibidas o retraídas ante la eventualidad de solicitar ayuda a un tercero. Igualmente, el miedo a molestar o a resultar una carga para los demás puede constituir un lastre notable para pedir ayuda. Una mujer que estaba explorando la posibilidad de seguir una terapia con una psicóloga, a la que había conocido en ocasión de unos encuentros profesionales esporádicos, escribió después de los primeros escarceos a su posible terapeuta: 

				Hoy tenía mi primera sesión formal contigo, pero te escribo para decirte que no vendré. Creo que cuando te conocí me diste la impresión de que algún día podrías ayudarme, de que algún día conseguiría abrirme contigo, de que me tirarías un salvavidas; por eso decidí llamarte para la psicoterapia. Pero hoy me doy cuenta de que no vale la pena, de que cuando necesite a alguien me tomo dos o tres cubatas y, aunque luego me encuentre fatal, habré pasado un rato feliz, olvidándome de todo, sin salir de donde me encuentro, pero sin que nadie se dé cuenta. Sé que tengo a mi amiga X, sé que puedo contar con ella y sé que te tengo a ti; pero también sé que las personas cansamos con nuestros problemas y, a veces, sin darnos cuenta, agobiamos.

				b) La existencia de recursos apropiados

				Cuando alguien acude a buscar ayuda a un profesional del tipo que sea, generalmente ha recorrido previamente un largo camino repleto de bucles y estados intermedios tal como puede verse reflejado en el diagrama de flujo de la tabla de la página siguiente. 

				Tabla 1 

				[image: prometeo_1]

				La primera condición, en efecto, para que alguien se decida a solicitar una ayuda es que exista una conciencia clara de una necesidad o carencia. Pero esto no es siempre así, como queda dicho, a los ojos de quien experimenta una determinada situación, aunque pueda serlo para los ajenos. Aun en el supuesto del reconocimiento de la existencia de un determinado problema, este no siempre es valorado como preocupante o dominante, de modo que su enfrentamiento o resolución se deja de lado o para una mejor ocasión. Muchos son, en efecto, los pacientes que acuden a terapia con la conciencia de arrastrar un problema durante años, intentando quitarle importancia, esperando que se solucione por sí solo o aplazando sine die su enfrentamiento. 

				Solo cuando un problema adquiere una dominancia relevante suele motivar la atención del sujeto que lo sufre. Con muy buen criterio la reacción de un individuo que se hace consciente de un problema tiende a ser la de buscar formas de hacerle frente por sí mismo, es decir, poner en marcha sus propios recursos. Únicamente cuando estos se manifiestan insuficientes, suele abrirse el sujeto a la solicitud de ayuda externa, si mientras tanto no ha decidido abandonar de nuevo o considerar como irresoluble su problema. 

				La búsqueda de ayuda externa se inicia habitualmente en los círculos más próximos: familiares o amigos. Estos pueden constituir una fuente de recursos suficientes para hacer frente a las necesidades originales con los que restablecer un estado de autonomía y bienestar. En ocasiones, tampoco esta ayuda basta; incluso a veces resulta indeseable, puesto que la fuente del problema, particularmente psicológica, puede estar en las relaciones con la propia familia, la pareja, los amigos o compañeros del trabajo, etc. o bien estos, a pesar de su buena voluntad se sienten incapaces de hacer algo o se ven limitados a no decir más que vaguedades. En caso de resultar infructuosa la búsqueda de ayuda eficaz en los círculos próximos puede producirse de nuevo un abandono o resignación, con evitación, premeditada o no, de acudir a otras fuentes de recursos más lejanas.

				El acceso a los recursos distales suele hacerse también de forma graduada, pasando de los profesionales más genéricos –médico de familia, servicios de urgencias, farmacéuticos, etc.– al especialista. No es frecuente, todavía, que para los asuntos de carácter psicológico la gente se dirija espontáneamente al psiquiatra o psicoterapeuta. Esta es una de las razones por las que muchos pacientes llegan a psicoterapia solamente a través de la derivación, que no siempre se acompaña de una formulación psicológicamente asumible.

				Este recorrido que consideramos en el diagrama de flujo, desde la percepción de un problema hasta la demanda de ayuda profesional, puede equipararse en sus primeros pasos, al planteado por Prochaska y colaboradores (1999) quienes distinguen cinco estadios en el proceso de cambio, denominados: Precontemplación, Contemplación, Preparación, Acción y Mantenimiento. 

				Resulta particularmente aplicable a los primeros pasos del diagrama de flujo el estadio de los precontempladores, los cuales evitan implicarse en una demanda sincera, o porque no reconocen la existencia o urgencia de un problema, o porque no confían en su capacidad para afrontarlo. Estos, comentan Prochaska y Prochaska (1999) «acuden la mayoría de las veces a la terapia porque se ven presionados por la pareja, los padres, la escuela o el juzgado. No hace falta decir que corren un gran riesgo de abandonar».

				También pueden incluirse en los pasos intermedios del diagrama los contempladores, quienes todavía no han decidido si las ganancias superan a las pérdidas en un proceso de cambio, por lo que no van a aventurarse, o solo lo harán tímidamente en unas primeras sesiones exploratorias, a iniciar o a implicarse en un proceso terapéutico. Por eso insisten estos autores en que debe darse a la terapia el tiempo suficiente para ejercer un efecto moralizante, que ellos establecen en un mínimo de seis sesiones, y un mínimo de seis meses, por término medio, para empezar a conseguir cambios significativos. 

				c) La interacción con un agente social especializado

				Cuando, finalmente, la demanda de ayuda, en nuestro caso psicológica, llega a un profesional especializado, se inicia un proceso de negociación sobre las modalidades de intervención que son posibles y factibles. Con frecuencia la solicitud de ayuda no es directamente asumible en su presentación, habida cuenta de los recursos de que dispone la psicología como tal. Por ejemplo, un psicólogo no puede llevar a cabo, por sí solo, un programa de desensibilización sistemática respecto al miedo a volar en avión o a navegar en barco de vela, si no tiene a mano un avión o un barco de vela, o, al menos un simulador de ambos. Por ello, estos programas no funcionan, generalmente, si no es en colaboración con una compañía aérea o con un club náutico. 

				Por otra parte, una demanda de este tipo, orientada a la modificación de un hábito o a la desaparición de un síntoma, aunque debe considerarse genuinamente psicológica, no por ello puede denominarse psicoterapéutica. Con muy buen criterio, en efecto, en el ámbito de la modificación de conducta se ha evitado tradicionalmente el uso de la palabra psicoterapia. Esta, en efecto, es un tipo de intervención psicológica dirigida a producir un cambio en el sistema epistemológico del sujeto, es decir, en su mundo de significados. Los recursos de que dispone el psicoterapeuta son de un orden distinto, aunque no incompatibles, con los de la farmacología o los de la tecnología conductual.

				Imaginemos una situación de ataque de pánico, acompañada de todos los síntomas neurovegetativos de rigor: constituye sin duda una situación que se acopla bien con una intervención de tipo médico o farmacológico. Por eso muchas personas que han sufrido este tipo de experiencias se tranquilizan a la vista de símbolos que indican la proximidad de un hospital o una farmacia, o llevando un ansiolítico en el bolso (Prata y Raffin, 1995). Algunas de las personas que han sufrido un ataque de pánico desarrollan fácilmente después un trastorno de tipo fóbico o evitativo, asociado a las circunstancias o contexto inmediato donde se produjo. Para ellos puede ser indicado un programa de desensibilización sistemática, es decir, un planteamiento conductual.

				No siempre, sin embargo, tales tratamientos se demuestran suficientes. En efecto, la eclosión de muchas crisis de pánico y la fobia subsiguiente no se produce de forma puntual o espontánea, o bien condicionada, por ejemplo, al pánico experimentado en el interior de un ascensor que se ha quedado bloqueado, sino que, con frecuencia –como hemos tenido ocasión de valorar en otros trabajos (Villegas, 1995a, 2011)– tales crisis se manifiestan como la punta de un iceberg de características estructurales mucho más complejas. En tales casos tiene sentido el planteamiento de una demanda de ayuda psicoterapéutica. Esta implica la transformación de una demanda focalizada en la mitigación de los síntomas neurovegetativos o en la superación de los hábitos restrictivos de un comportamiento evitativo, hacia una demanda de comprensión del significado del fenómeno, que permita una evolución o desarrollo del sistema epistemológico del sujeto, lo que se considera el objetivo de toda psicoterapia. Esta transformación se convierte en uno de los pasos constitutivos del análisis de la demanda en la que se definen en términos homogéneos las necesidades del sujeto y los recursos del psicoterapeuta. 

				Tal adecuación es, con frecuencia, fruto de un largo proceso de negociación, puesto que de lo que se trata es de llegar a un acuerdo sobre las bases de una definición común del problema, que permita un abordaje psicoterapéutico, estableciendo de este modo los presupuestos sobre los que asentar la alianza y el contrato terapéuticos. La falta de explicitación de tales presupuestos, la creación de falsas expectativas, la inadecuación de los recursos frente a la naturaleza de la demanda, son, con frecuencia, la causa del fracaso o el estancamiento en la psicoterapia. 

				4.2. Los límites de la psicoterapia

				Una de las funciones del análisis de la demanda es justamente la de definir claramente qué es lo que puede y lo que no puede esperarse de una psicoterapia. Ahora bien, definir cualquier disciplina implica señalar sus límites o con-fines (delimitar). Esto es particularmente necesario en las profesiones de ayuda, puesto que tanto el prestatario como el demandante pueden verse fácilmente tentados a sobrepasar los límites de lo que resulta viable y eficaz. De forma sintética podemos decir que el objetivo de la psicoterapia no es satisfacer directamente las necesidades del paciente, sino ayudar a analizarlas, para que pueda satisfacerlas por sí mismo o con los recursos a su alcance. Lo contrario crea dependencia y frustración y pervierte la naturaleza de la psicoterapia.

				Ciertamente, la psicoterapia se establece y desarrolla en el contexto de la relación entre paciente y terapeuta. Esta relación adquiere una especial importancia, mayor y mucho más decisiva que la que puede representar cualquier otra relación. Esto depende del hecho de que la finalidad de la psicoterapia es la exploración y el cambio epistemológico de uno de los dos participantes; por tanto, los comportamientos y las experiencias que entran en juego en la relación entre los dos protagonistas de la experiencia terapéutica constituyen una interacción absolutamente distinta de cualquier otra relación personal o profesional.

				Desde nuestro punto de vista, la psicoterapia puede concebirse como una interacción social orientada a promover el desarrollo psicológico de un sujeto, cubriendo de este modo déficits evolutivos o conflictos estructurales en el sistema de regulación moral, tal como hemos propuesto en el primer volumen de esta obra (Villegas, 2011). Si concebimos la evolución psicológica como una serie sucesiva de construcciones epistemológicas –sistemas de reglas y recursos cognitivos, afectivos y operativos– con que se construye la realidad, y los pasos de unos sistemas a otros como crisis y reestructuraciones de estos a fin de ajustarlos a la complejidad creciente de sus interacciones con el mundo, podemos entender por qué cualquier bloqueo en ese proceso de reestructuración puede ser el origen de una disfunción o inadaptación psicológica. 

				En situaciones normales las crisis epistemológicas generalmente se resuelven a través de un proceso dialéctico interno o externo que lleva a una ampliación del sistema, al igual que para un niño de seis o siete años la incongruencia entre el pensamiento mágico y el realista origina una crisis respecto a sus creencias sobre los Reyes Magos, que puede solucionar por sí mismo o con la ayuda de otros agentes sociales coetáneos o de mayor edad. Probablemente una ventaja semejante es la que obtiene el paciente de la interacción con un agente social, el terapeuta, a causa más que de sus conocimientos especializados en psicología, de una preparación metodológica específica en el arte de favorecer el desarrollo epistemológico de un sistema individual, familiar o de pareja.

				Para que esta interacción pueda considerarse exitosa se requieren tres condiciones previas al inicio de la psicoterapia, que con frecuencia forman parte ya de las tareas específicas del análisis de la demanda. Estas condiciones son: predisposición, motivación y colaboración.

				a) Predisposición. Para que se produzca una demanda de ayuda tiene que darse, como queda dicho más arriba, una consciencia de crisis o una necesidad vivida como tal. Solo esta circunstancia permite desarrollar en el ánimo aquella predisposición que Platón denominaba paraskhesis y que podría traducirse como aceptación o predisposición a escuchar la palabra que cura, aceptar la ayuda profesional o apertura del propio sistema a la influencia de un agente exterior. Este agente, evidentemente, de acuerdo con algunos autores deberá ser percibido como un validador de confianza (Semerari, 1991).

				En el anexo (TX Nadia) reproducimos la transcripción de una sesión con finalidades analíticas conversacionales, donde se hace evidente la actitud de rechazo de la intervención de ayuda (véase el anexo desde la intervención 162 hasta el final) por parte de la paciente a la que hemos llamado Nadia. Según ella su problema no es la autoaceptación, sino el hecho de no encontrar trabajo; por tanto, no hay nada de qué hablar ni tampoco nada que escuchar:

				NADIA: En este momento da igual si yo me acepto o no. Yo tengo que torcerme para que el resto me acepte. Entonces no hay nada más que hablar sobre esto.

				TERAPEUTA: La cuestión está ahí, si da o no igual. Si da igual entonces no te tiene que preocupar; si no da igual, te preocupa. Claro, porque si tú te peleas contigo misma aumentas la ansiedad, sino, disminuye la ansiedad. Pero si tú estás luchando y lo haces con autoestima, eso te da fuerza para la lucha.

				N.: Eso es demasiado «psico» para ponerlo en la práctica. En fantasía suena todo muy bien, pero si lo estás viviendo es bastante más complicado. Y esta vía psicológica en estos momentos no me sirve. Lo que me sirve es la realidad. 

				T.: Tu problema real es que necesitas un trabajo, porque tu problema real es que tienes los números rojos.

				N.: Ya, tan rojos que casi son números negros.

				T.: Bueno, ya están carbonizados; entonces tu problema real es que necesitas un trabajo. Tienes los números rojos, casi carbonizados y pones toda la expectativa fuera, en que alguien te abra la puerta o te dé la llave o te diga dónde está. Ese es tu problema real. Porque no quieres ser un parásito, no quieres chupar más de la sociedad a cambio de no dar nada, ese es tu problema real. 

				N.: ¡Ajá! Yo no puedo hacer más que mandar hasta diez currículos a puntos diferentes… Porque por educación a mí me cuesta muchísimo vivir como un parásito y eso es una cosa de los principios que yo no puedo aceptar.

				T.: ¿Y tú no estas de acuerdo en ser un parásito?

				N.: No, es lo peor que hay, despreciable y sin derecho a vivir. No hay más.

				T.: No hay más, es ese el único problema real que hay.

				N.: Que yo tengo sí. O es la situación, no quizás el problema…

				T.: ¡Ah! Es la situación.

				N.: Es la situación.

				T.: O sea que la palabra problema ya implica cómo uno ve una situación.

				N.: Bueno, sí.

				b) Motivación. La actitud del paciente debe implicar un deseo de superación del sufrimiento y de introducir cambios con esta finalidad en su vida. El sufrimiento, como han puesto de relieve diversos pensadores, entre los cuales se encuentra Buda, varios siglos antes de Cristo, es el motor del cambio. La finalidad de la psicoterapia no es evitar el sufrimiento, sino aliarse con él para promover el cambio. Perls (1975) señalaba agudamente que los neuróticos eran aquellos que sufrían por evitar el sufrimiento. Como tal, el sufrimiento es experiencia de lo real, que es lo contrario de la ansiedad, anticipación de la experiencia o experimentación fantaseada de lo que tiene que venir, con lo cual cualquier acción, excepto la evitación, resulta ineficaz. Como observa Maturana (1996) «si no hay sufrimiento no hay deseo de cambio». De este modo, puede decirse que el sufrimiento es el aliado inseparable de la terapia, lo contrario del dolor, que sitúa al paciente en una actitud pasiva, y del resentimiento, que lo sitúa en una posición vengativa. Conviene aprovechar esta reacción favorable para promover la tercera condición, la de la colaboración. 

				c) Colaboración. La psicoterapia es una intervención de ayuda que exige, más que ninguna otra, la colaboración del paciente, puesto que precisamente está orientada a restituir la autonomía epistemológica del sistema. Con frecuencia los pacientes están dispuestos a colaborar, pero de una forma pasiva, es decir a hacer lo que se les mande con la fantasía mágica de que eso les curará. Algunas técnicas terapéuticas, por su intrínseca directividad, refuerzan esta postura, y aunque pueden ser útiles a corto plazo, se vuelven ineficaces si lo único que consiguen es que el paciente «haga los deberes». 

				Es evidente que no todos los pacientes se hallan en condiciones de dar algún tipo de respuesta colaborativa, particularmente en el caso de los niños pequeños y de los psicóticos, o de personas que se hallan bajo el efecto inmediato de un estrés traumático, de ingesta de drogas o de un trastorno emocional muy intenso; pero aun en estos casos es posible buscar la colaboración del sistema familiar o de las redes de apoyo social, o incluso del mismo sujeto, poniendo en marcha otras formas de intervención que ayuden a sentar eventualmente las bases para una psicoterapia futura.

				La actitud colaborativa es la que permite llevar a cabo el tipo de interacción psicológica que llamamos «psicoterapia», a la que hemos definido en otra parte (Villegas, 1990) como «colaboración profesional de ayuda en el proceso de cambio y resolución de problemas psicológicos», distinguiéndola, así, de otro tipo de intervenciones psicológicas o psiquiátricas en el ámbito clínico, que no exigen la colaboración del sujeto. 

				Se trata, como dice Frank (1973), de una interacción unilateral centrada en el cliente, en la que los problemas personales o los asuntos privados del terapeuta son voluntariamente dejados fuera (lo que no significa que no puedan estar influyendo de algún modo). En realidad se trata de activar las fuerzas o posibilidades de cambio presentes en la estructura del sistema epistemológico de la persona. Devolver el poder a las personas (May, 1972; Rogers, 1977) a través del trabajo psicoterapéutico. Esta transformación no es producto, sin embargo, de una influencia mágica, sino de una conversión del propio sufrimiento en una ocasión de cambio; proceso en el que terapeuta y cliente colaboran a través de la interacción que se instaura a partir de la demanda de ayuda.

				5. La dimensión discursivo-pragmática en la demanda de ayuda

				La solicitud de ayuda se reviste inevitablemente de alguna formulación verbal, cuya comprensión remite a su dimensión discursivo-pragmática. Es decir, al tipo de representación mental de la situación de demanda de ayuda, que se configura detrás de las formulaciones con que esta viene solicitada. ¿Se espera que el terapeuta tome la iniciativa; que adivine el origen de los problemas y los solucione; que no haga más que confirmar las opiniones del propio paciente; que le dé la razón aliándose en contra de otros; que satisfaga sus necesidades afectivas; que le ayude a aclarar sus ideas; que le demuestre que nadie puede hacer nada para curarle; que le escuche, le acepte, le comprenda y le sostenga; que refuerce su personalidad; que le transmita la energía y la motivación que le hacen falta; que consiga que cambie su madre o que el marido le corresponda amorosamente? 

				La lista de suposiciones pragmáticas podría ser interminable, distinta para cada caso. En este apartado buscaremos, sin embargo, algunas modalidades o tipologías de demanda de ayuda que por su carácter más bien formal o estructural puedan abarcar categorialmente la mayor parte de la casuística posible. El análisis de las intenciones implicadas en las fórmulas sobre cómo se enuncia la demanda de ayuda es una tarea de interpretación discursiva, que hace referencia particularmente a la dimensión pragmática del lenguaje. A través de esta dimensión las personas interactúan de forma muy intensa, implicándose unas con otras en sus estados cognitivos, afectivos y operativos, según los contextos en que los discursos vienen producidos, hasta el punto que los individuos implicados pragmáticamente no pueden eludir tal interacción. 

				Comprender pragmáticamente los discursos significa explicitarlos, atendiendo a su contexto de producción: es decir, atendiendo a quién dice qué a quién en qué momento y con qué finalidad. La expresión

				–¡cuánto pesa esta maleta!

				pronunciada ante una tercera persona puede significar 

				–¿por qué no me ayudas a llevar la maleta? (si hay que trasladarla a otra parte). 

				La adecuación de la respuesta pragmática guarda muy poca relación con la cohesión lexical, hasta el punto que pregunta y respuesta pueden parecer dos frases inconexas. La interacción conversacional implica muchas veces una solicitud pragmática de ayuda, que si no se comprende frustra la comunicación:

				–¡Dios mío, cómo llueve!

				–No te preocupes, puedo acompañarte en coche.

				La coherencia de ambas frases se puede entender solo en su contexto pragmático, donde el emisor hace esta observación ante un destinatario que conoce sus necesidades, y puede y quiere satisfacerlas; no a nivel enunciativo, donde una intervención coherente sería:

				–Sí, desde luego, es un auténtico diluvio.

				Responder a los contenidos implícitos de las expresiones pragmáticas es, desde luego, un ejercicio de interpretación, cuyas probabilidades de éxito no siempre están garantizadas. Ello depende en gran parte del conocimiento que los interlocutores tiene el uno del otro, y de la medida en que comparten el mismo contexto de producción, tanto desde el punto de vista cultural como interpersonal.
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