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Al valor y el amor de mi hermana Ana, para siempre.














El perfume de las flores no se propaga contra el viento. 
Ni el del sándalo, ni el del rododendro o el jazmín. 
Sin embargo, la fragancia del hombre virtuoso se expande 
contra todo viento y se extiende en todas direcciones. 



Dharmapada 4:11, escritura sagrada del budismo atribuida a SIDDHARTA GAUTAMA, s. VI a. C.





No se rebelaba ante la fatalidad de la muerte;

se rebelaba ante la trágica lucha de un organismo
robusto y sano contra un mal insidioso y cruel.



GIANI STUPARICH, La isla
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DIECIOCHO DÍAS A LA DERIVA












Hola, soy Diego, voy a hacer lo imposible por quitarte ese tumor.





Aquella mañana le tocaba ir al hospital, probablemente el lugar que más había odiado nunca; aquel hospital de paredes sucias y pasillos atestados de enfermos dolientes como ánimas sin vida, de personal atropellado y a punto de la desidia. Tenía que recoger los resultados del último PET, una de esas tomografías nucleares que evalúan el daño en los tejidos. A Carmen López le habían descubierto un cáncer de pulmón, iba a hacer ya dos años. Dos años ganados a la vida porque el tumor se había diagnosticado en fase muy avanzada (estadio IV) y propagado en dos metástasis. Ella no se había resignado y, blindada de la energía positiva y la fuerza que contagian la responsabilidad y el amor de dos hijos aún pequeños, se sometió con excelentes resultados a tratamientos de radio y quimioterapia que habían logrado disipar aquellas oscuras manchas, ramificadas en la columna vertebral y el esófago, y reducir el tumor principal, que amordazaba la vena cava. Eran resultados excepcionales que los doctores habían presentado en simposios médicos; admirable fortaleza la de Carmen, que durante aquellos largos meses fue capaz de ocultarle la enfermedad al mundo e incluso a su anciana madre: detestaba dar lástima. Y en su intimidad, sus horas de mayor soledad, recordaba la lectura de La sonrisa etrusca, tierna novela en la que José Luis Sampedro relata la lucha de un viejo partisano contra el peor enemigo jamás enfrentado en su vida: la Rusca, un cáncer de estómago que acabaría robándole a mordiscos hasta el último soplo, y que encima el escritor había bautizado con el nombre de las perras pastoras de la madre de Carmen, transmitido el nombre de generación en generación canina. 

No tenía por qué ser distinta aquella mañana de principios de diciembre. El mismo e infecto hospital, el cielo cubierto, las calles mojadas. Llegó a la consulta del oncólogo con optimismo, esperando escuchar lo que ya se había convertido en una tónica progresiva: una vez más el tumor primigenio habría reducido su tamaño y actividad, pese a que una nueva sombra les inquietaba desde la última radiografía. 

«Carmen, se ha reproducido. La mancha que veíamos es el tumor crecido, se ha propagado con muchísima virulencia, todo indica que se ha hecho inmune a la quimio. La captación y los marcadores están disparados. He consultado con los cirujanos y siguen descartando una intervención quirúrgica». Las palabras de su admirado oncólogo taponaron los oídos de Carmen. Ya no escucharía más que un zumbido en su cabeza. Eran sus palabras una sentencia de muerte irrevocable y pronta que ella se negaba a aceptar. 

Aún noqueada por el shock, percibió sin embargo que el doctor estaba dejando una pequeña espita abierta, una diminuta posibilidad de vida que su esposo sí pudo escuchar con nitidez. Se trataba de un joven cirujano que había desarrollado una técnica quirúrgica mínimamente invasiva que, a través de una sola incisión y valiéndose de una cámara, operaba proezas y se atrevía con los más endiablados tumores de tórax. «No consultéis con nadie más —había aseverado el oncólogo—. Esto o lo hace Diego o no lo hace nadie en el mundo».

«Vete a verlo, y hazlo ya, ¡vete ya!», le estaba diciendo el doctor Fírvida cuando Carmen pudo volver a escuchar: «Y creí en ello inmediatamente —asegura—. “Si alguien puede solucionar tu enfermedad es Diego, si alguien puede hacer algo posible es él, sin duda”, me dijo». 

•   •   •



La camilla de Carmen está siendo introducida en el ascensor de planta camino al quirófano. Han transcurrido apenas dieciocho días desde su sentencia. Dieciocho días con sus noches de espanto y pánico, abrazada a su marido, ocultando a sus dos hijos y a su madre todo indicio de la grave situación. Dieciocho días y sus noches de férreo control mental para no desesperarse. 

Carmen padeció siendo aún bebé la poliomielitis, durante la última y temida plaga del virus que se propagó en España en los años cincuenta. Fue primero intervenida, con solo tres años, por un doctor alemán que en Madrid le fijó a la tibia el pie que había quedado suelto y desarmado, y luego con trece se sometió a la técnica quirúrgica experimental del doctor Esteve de Miguel, que, sirviéndose de un hierro colocado en forma de zeta, lograba alargar hasta cinco centímetros las tibias de aquellos niños de la polio. Su padre, urólogo, no dudó en confiar en la experimentación de su colega catalán: fueron ocho operaciones en total para el estiramiento de la tibia, un dolor inenarrable que al primer asalto le haría adelgazar once kilos en veintiocho días, y cuya sola contemplación noquearía a su madre en el viejo Hospital Quirón de Barcelona: «¡No aguanto verla sufrir más, páralo!», le rogaba a su esposo. Y él, que las visitaba los fines de semana: «¡Tienes que aguantar!», a la niña. Una memoria tan atroz que enseñaría a Carmen «a ser dura y fría conmigo misma, de por vida».

«No, claro que no acepté el diagnóstico (del oncólogo). Me estaba diciendo que de nada servía ya más esfuerzo, que la fortaleza que había levantado contra el tumor hasta ese momento se caía como un castillo de naipes —cuenta—. ¡Cómo iba a aceptarlo!».

Así pues, dieciocho días de espera con la seguridad de que todo iba a ir mejor: «Tengo dos hijos aún pequeños y una pareja maravillosa, que me apoyaron a muerte; yo tenía que seguir viendo crecer a mis niños. Además, creo muchísimo en la ciencia y en la medicina». Dieciocho jornadas de carreras recopilando pruebas e historial clínico y siguiendo los pasos de aquel cirujano prodigioso que curiosamente tenía su plaza en la Seguridad Social a tan solo ciento setenta kilómetros de distancia de su ciudad, pero que al parecer viajaba por todo el planeta sin descanso enseñando su innovación. El joven cirujano que, ¡Dios le bendiga!, después de recibir las imágenes del tumor había dicho que sí, que él la operaría aunque su equipo lo hubiera descartado o simplemente no se sintiera capaz de abordar el caso: una masa localizada en el hilio pulmonar, esa cavidad central, entre ambas vísceras, donde nacen los vasos del corazón, atravesada por las principales arterias torácicas. Medía catorce centímetros de diámetro, invadía el lóbulo superior derecho y estaba literalmente incrustado en la vena cava; además, había sido sometido a una radio y quimioterapias límites durante dos años, con la consecuente debilitación de los tejidos. El diagnóstico de los cirujanos que le correspondían por la Seguridad Social había sido tajante y volvió entonces a ser tajante: «Es imposible, imposible operarte». 

Pero consiguen hablar con Diego y hacerle llegar todo el historial y las últimas pruebas, y el esposo de Carmen, el doctor estomatólogo Ignacio Romero, jamás podrá ya olvidar lo que aquel cirujano ofreció como respuesta. «Imposible es nada: yo la opero».

Expuso con claridad al esposo y cuñado de Carmen (médicos ambos) los riesgos de la intervención, que eran muchos, pero que él asumía como cirujano y ella como paciente: «Lo tuve clarísimo, me arriesgaba —cuenta Carmen unos meses después—. Era la única esperanza posible. Los tratamientos, además de mostrarse ya inoperantes, me habían llevado a un estado de intoxicación insoportable por más tiempo (primero una radiación “de caballo” y a continuación, treinta y seis sesiones químicas que le ardían como cuchilladas en la boca del estómago). Estaba tan debilitada que caminar tres metros hasta el baño era como hacer cien kilómetros a pie».

Tampoco les pareció una historia increíble, un cuento, casualidad o superchería que aquel cirujano tuviera su plaza de origen en A Coruña, tan cerca, «porque cuando me descubrieron el tumor —continúa Carmen—, mi esposo contactó con el mundo entero. Y llegamos a la conclusión de que en Galicia teníamos la mejor medicina oncológica, que el equipo que me había tocado en Ourense era (es) inmejorable y que no daríamos más vueltas. Cuando llevaba un año a tratamiento, sí necesité empero una segunda opinión». 

Se lo comunica al oncólogo jefe del equipo, y el doctor Fírvida dice que sí, que es bueno tener esa segunda opinión. Carmen se dirige entonces con todo su historial al equipo del doctor Josep Baselga, quien acababa de ser nombrado director médico del Memorial Solan Kettering Cancer Center de Nueva York, el más prestigioso centro oncológico del mundo. El insigne doctor catalán recibe personalmente sus pruebas y la emplaza a una cita con la jefa del programa de cáncer de pulmón en su instituto de Barcelona. La doctora Felip (gran conocida de Fírvida), tras un sinfín de exámenes, descarta la compatibilidad de su tumor con los tratamientos inmunoterapéuticos que están aplicando, y le aconseja que abandone toda quimioterapia, porque le va a destruir. Algo que la paciente una vez más no admitirá: «Lo que me estaba diciendo era tanto como que dejara de luchar. No, eso jamás». Y continúa con la quimio hasta que, como ya contamos, se revela inoperante. 

•   •   •



Se celebraban elecciones generales en España y, de nuevo, como si la casualidad existiera, el cirujano vendría a votar en un plazo de, eso precisamente, dieciocho días. Carmen dio gracias incluso a la política. Ni tiempo hubo de consulta previa, apenas se había visitado con su equipo médico, que no se sintió capaz pero que no dudó en remitir las pruebas a su colega, que impartía esos días entre Shanghái y Estados Unidos. Acostumbrado el equipo a que él sí asuma retos que para cualquier otro resultarían un imposible: sobradamente conocían aquellos médicos la intolerancia de Diego al término «imposible».

•   •   •



Están introduciendo su camilla en el ascensor de la planta para bajar a quirófano y de pronto hace su aparición decidida un chico jovencísimo enfundado en un plumífero azul, acompañado por su colega (y hoy jefa de servicio) Mercedes de la Torre, tocada de un gorrito de lana. El joven se acerca a la camilla: «Carmen, ¿cómo estás? Soy Diego (así dicho), todo saldrá bien, verás, vamos a hacer lo imposible por quitarte ese tumor». Le cogió una mano y se la apretó con suma delicadeza y a la vez firme tesón. 

Meses después, Carmen reconocería que la extremada juventud y el plante tan natural o en absoluto arrogante del cirujano le causaron inquietud. «Madre mía —se dijo—, cierra los ojos y venga, para dentro. Yo esperaba, o era lo que me decía mi subconsciente, una figura como la del cirujano alemán que me había operado por primera vez en Madrid con tres añitos. Esa era mi memoria». Una memoria, cuenta, que le jugaría una mala pasada siendo ya estudiante de económicas en Madrid. «Acompañé a un amigo a una consulta con su traumatólogo; él también había sufrido la polio de niño y esto nos unía mucho. Cuando el médico pasó por delante de mí, me desmayé. En el momento no supe el porqué de aquella reacción, hasta que atando cabos descubrí que sí, era el mismo cirujano alemán». También tenía grabada a fuego la imagen del doctor catalán Esteve de Miguel, su sonrisa, que a ella se le antojaba «un poco maquiavélica», cuando intercambiaba información con su padre, de cirujano a cirujano; o aquella otra del mejor amigo de su padre, el tan temido pediatra, aquella voz en extremo grave, seguida siempre de una profunda estela de tabaco de pipa y el sonido tintineante de las jeringuillas de cristal en su caja de zinc. «La imagen de Diego me rompió el patrón de salvador que yo tenía (o que su subconsciente guardaba). Y, sí, tal vez me hizo albergar alguna duda, pero ya estaba en la antesala de quirófano cuando todos estos pensamientos cruzaban mi mente». Cerró los ojos y, venga, para dentro.
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CRUZADO CONTRA EL MIEDO
Y EL DOLOR








Nadie que no lo haya sufrido puede llegar a imaginar lo que siente una persona cuando escucha esta frase: «Tienes cáncer».





—¿Por qué se atreve, doctor? 

—Es una cuestión de experiencia: me veo capacitado porque creo que con la praxis que he adquirido puedo abordar los casos complejos que me llegan. 

En tantas ocasiones, casos desahuciados que él denomina complejo. Ayer mismo daba cuenta de uno de ellos operado en el Rambam Medical Center, Haifa; la pasada semana fue un ilustre ciudadano de Emiratos Árabes desplazado a un curso que estaba impartiendo en Amán, Jordania. A Diego González Rivas (A Coruña, 12 de agosto de 1974) no le gusta decir que es valiente, prefiere confiarse a la experiencia: a sus cuarenta y dos años carga en sus espaldas con una estadística quirúrgica que sin duda rompe cualquier techo. Tampoco le gusta atesorar cifras como trofeos, pero en apenas un año, el 2015, acometió más de ochocientas cirugías mayores en uno de los hospitales donde interviene regularmente, el Shanghái Pulmonary Hospital, el mayor centro de medicina pulmonar en el mundo, en el que dirige un training internacional cada dos meses. Ochocientas intervenciones mayores, cuando los grandes cirujanos torácicos (en un país como España) por término medio no alcanzan ni un 10 por ciento de esta magnitud; es decir, que no superan las dos o tres cirugías semanales, y en muchos casos la frecuencia se reduce a una intervención por semana.

—¿Asusta tanta responsabilidad en cifras, tantas y tantas vidas tendidas sobre una mesa de quirófano esperando que sus manos les devuelvan la posibilidad de seguir viviendo? 

—Te vuelves tan técnico que dejas de pensar en la persona y en los sentimientos que te mostró días atrás en consulta, porque esto te debilitaría. Delante tienes un tumor y nada más, el paciente no existe, es un algo aséptico, sin historia ni vida. Creo que sería perfectamente capaz de operar incluso a mi padre con la misma frialdad y resolución, que es algo que se adquiere con la experiencia, lógicamente. Entro en quirófano y me transformo: me concentro en el tumor, el paciente es ahora un 15 barra, un código, un número, y solo vuelves a ver su dimensión humana cuando la intervención termina. Lo peor que puede darse en un quirófano es una situación de pánico; si el pánico entra, estás perdido, y si hay sentimientos de por medio es mucho más fácil que el pánico prenda.

•   •   •



La culpa la tiene el dolor, su aversión al dolor de los demás; y también la risa, sus ganas de regalar alegría. De niño ya creía en hacer posible lo más difícil, la felicidad de los demás, y armado con un radiocasete, encerrado en su cuarto, grababa cintas de chistes para arrancar sonrisas a quien quisiera escucharlas. Soñaba con ser cómico, actor en el etimológico sentido del oficio. Y a los ancianos que veía ensombrecidos, juraba que un día les curaría la pena. Así lo recuerdan quienes mejor lo conocen. Lo segundo (curar) resultó finalmente más urgente que provocar la risa, y por ello es médico cirujano, y por ello su vida es una entrega absoluta y errante alrededor del mundo, practicando y enseñando su revolucionaria técnica. Uniportal VATS, cirugía capaz de extirpar el más mortífero cáncer de pulmón a través de un pequeño orificio intercostal, que en ocasiones apenas precisa sedación y anestesia local, y que, tras un postoperatorio sin dolor, a las cuarenta y ocho horas te envía de vuelta a casa y a la vida.

Su madre, que es su faro y su guía emocional, trabaja como enfermera de puerperio en la maternidad pública de la ciudad. A nadie extrañó que, cuando el chico tuvo que elegir, aquel niño ahora adolescente que había liderado bandas en el poblado gitano vecino a la casa de los abuelos, que agitaba la clase en las horas muertas, se lanzaba al vacío en puenting con cuerdas de escalada sin nunca antes haber visto practicarlo, y surcaba olas en las costas más bravas, optase por la medicina. Pero toda vez que fue formado en cirugía torácica, no iba a logar ser inmune al dolor y el sufrimiento de sus pacientes: el pecho abierto en canal y la tortura de vencer las costillas a base de dar vueltas a esa especie de torniquete… Una agresión a la que raras veces los enfermos oncológicos sobrevivían. Entregó su vida a una cruzada por salvar a los enfermos de pulmón de aquel calvario que tampoco él soportaba. Dedujo y perfeccionó una técnica mínimamente invasiva y dolorosa para extirpar tumores e intervenir graves afecciones en la cavidad torácica. Ahora recorre el mundo entero difundiéndola y enseñándola; consiguiendo, ahora sí, el alivio y la alegría de miles de enfermos y sus seres queridos, a la espera de que pasen esos cinco años perceptivos para dictaminar la curación oncológica. 

•   •   •



Se comunica con sus pacientes y con cirujanos de todo el mundo a través de Facebook (su muro no puede admitir más seguidores, tiene cinco mil). Fue también pionero mundial de la difusión de avances médicos en las redes sociales. Abrió el primer canal de cirugía en YouTube, le siguen mil suscriptores cirujanos: diegogonzalezrivas canal quirúrgico. Son muchos sus amigos en las redes que le piden compartir y publicar, pero el sistema les deja fuera. Cada vez que sube o cuelga algo, quinientas, mil, dos mil veces se comparte al instante la noticia.

Ha venido a Coruña en una escala de apenas tres días entre Estrasburgo, donde ha impartido un curso sobre Uniportal VATS, y La Habana, donde realizará una intervención en directo para el equipo del jefe médico de Fidel Castro, y donde recibirá un homenaje de toda la plana mayor del gobierno y sus artistas adláteres. Así agradecen a Diego sus favores por el mundo: él enseña y los gobiernos y direcciones médicas de los grandes hospitales le agasajan por su esfuerzo. Son intervenciones y cursos no remunerados (a excepción de los que organizan las empresas fabricantes de material quirúrgico) a los que él dedica enteramente su tiempo, excusado de su trabajo como médico del Sergas (Servizo Galego de Saúde) con permisos, sin empleo y sin sueldo. 

Se ha levantado temprano en su casa de hombre solo a las afueras de la ciudad, un chalet adosado de urbanización moderna e impersonal, y lo primero que ha hecho ha sido acercarse a la costa a otear las olas. Pero sopla hoy viento del noroeste, que revuelve el mar: imposible surfear. De modo que se ha ido con un amigo a practicar natación a una de las piscinas olímpicas municipales, la de San Diego, sobre el puerto. Habla con entusiasmo de su infancia y su carrera, frente al mar, su mar, ahora en la playa de Riazor que le vio crecer, bajo un cielo gris y lluvioso que de tanto en vez deja paso al sol tímido de invierno. Luego irá a comer con toda su familia, que le espera con emoción: dos meses sin verle.

También le esperan, mañana lunes, dos pacientes de urgencia que hasta la pequeña ciudad gallega han llegado, uno desde Riad y otro de San José de Costa Rica. El primero es un hombre, remitido a Diego por su oncólogo de Arabia Saudí, quien considera que sí es quirúrgico su caso pero solo a él lo confía. El segundo paciente es una mujer de avanzada edad (supera los ochenta) que tampoco nadie más que su oncólogo norteamericano y Diego han estimado pertinente operar. Ambos serán intervenidos satisfactoriamente en el Instituto Médico Quirúrgico San Rafael de A Coruña (uno de los centros en los que opera su Unidad de Cirugía Torácica Mínimamente Invasiva), vecino al Complejo Hospitalario Universitario Juan Canalejo o CHUAC, donde Diego ejerce su plaza de médico adjunto en la sanidad pública. 

Sentado frente a ese mar hoy revuelto en Riazor, habla Diego de sus pacientes y sus casuísticas. Todo empieza con una sentencia: tienes cáncer. «Nadie puede llegar a imaginar lo que siente una persona cuando escucha esta frase. El miedo se apodera de ti y, de repente, tu interior se incendia. Te sientes como nadando contra corriente, constantemente, y ese miedo incandescente vuelve a aparecer una y otra vez, confiando en que la medicina te acompañe hasta tu curación».

Hasta tu curación o hasta que una segunda sentencia confirma el peor escenario, el del abismo: no hay nada más que hacer. Como le sucedió a Carmen, y a Hadid, y a Joaquín, y a la gran mayoría de sus pacientes (recordemos que solo en 2015 practicó ochocientas cirugías mayores, muchas de ellas casos supercomplejos, que en ocasiones se habían propagado en metástasis, intensamente tratados con radio y quimioterapias mientras fueron efectivas. Casos reticentes y noqueados, estadios IV, miseria). Muchos son los pacientes del doctor Diego González que escucharon esta frase, no hay nada más que hacer, y durmieron con ella dentro, y amanecieron, y volvieron a acostarse. Hasta que él se coloca como un cortafuegos entre el veredicto y el caso clínico. 

«Nosotros somos cirujanos, nos llega el paciente quirúrgico, que es solo un 20 por ciento. Cuando la enfermedad está diseminada en otras zonas, nuestra capacidad de acción es muy limitada y no está indicado operar. Pero al paciente hay que individualizarlo, y en ese 80 por ciento restante hay casos seleccionados, por su respuesta al tratamiento y por el comportamiento del tumor, y aun estando en estadios avanzados se les puede practicar lo que llamamos un rescate quirúrgico. En esos pacientes hay esperanza, pese a la complejidad y siempre que contemos con el respaldo o la autorización del oncólogo». El oncólogo, que en los mencionados casos no ha dicho «es quirúrgico», sino «consultemos a Diego». 

«Porque son casos técnicamente muy complejos y que solo manos muy expertas pueden intervenir, asumiendo los riesgos reales: que haya un accidente en la cirugía, que se rompa o rasgue algún tejido con los que colinda, que suelen ser la vena cava y el corazón». El miedo cerval del cirujano a la hemorragia: un sangrado en órganos o tejidos como el cerebro o la vena cava pueden ser mortales en instantes si no se ataja a tiempo. Además hay que tener en cuenta que la sangre a borbotones empaña su visión, más aún en el caso de la imagen a través de una cámara, que han de limpiar constantemente durante la intervención. «Siempre hay un riesgo vital para el paciente cuando la localización y antecedentes del tumor son tan complejos. Pero en nuestra unidad (en sus manos) estos riesgos se minimizan, por una cuestión de experiencia. He pasado por situaciones muy difíciles, en países de todo tipo y condición, solo, sin mi instrumental ni mi equipo, frente a casos tremendamente complejos, y cuando superas algo así tus recursos se multiplican». 

Entonces él sí se atreve. «No me gusta decir que me atrevo, sino que me siento capacitado por mi experiencia, creo que lo puedo hacer». A sus cuarenta y dos años, apenas trece al frente de un quirófano como médico adjunto, y un periplo planetario. Pero el doctor González Rivas no atesora cifras ni cálculos: «Me resulta imposible calcular un número total de operaciones, aunque muy probablemente soy uno de los cirujanos que más tumores de pulmón haya operado en el mundo». Lo dice sin aspavientos, desde su rostro y su perfil de chiquillo, ataviado con su camiseta surfera (e inmaculada) y sus pantalones pitillo, bajo su parca o plumífero con capucha peluda.
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YO TE OPERO










Las situaciones límite que he vivido me han llevado a hacer cosas que a priori pensarías que pertenecen al universo de la magia. 

Al final, te das cuenta de que el ser humano es excepcional.





Tienes cáncer. No hay nada más que hacer. Un alien se ha apoderado de tu cuerpo y crece a la velocidad que tú mueres; estrangulando tus vísceras, intoxicando tus células, viajando libérrimo por tu riego sanguíneo hasta aniquilarte, letal. 

No hay tratamiento efectivo ni paliativo que consuele a los enfermos oncológicos. Su clamor es que aquello se lo extirpen, o vomitarlo si fuera posible. Doctor, sáqueme esto, límpieme el cuerpo, busque un primer espada, cúreme. 

O Diego o nadie. Y la confianza se vuelve ciega, les ciega. «Los pacientes llegan dispuestos a que les haga lo que sea y cuanto antes mejor. Y todo lo que les digas va a parecerles bien. Llegan confiando ciegamente en mí porque la realidad es que no tienen más opciones: lo que yo les ofrezca será su último recurso y son por tanto pacientes totalmente entregados. Normalmente es un paciente que no habla demasiado, pero que observa mucho todo lo que yo diga o haga; y lo saben todo de mí, a lo mejor no lo han leído ellos personalmente, pero la familia sí, y se lo cuenta: me he convertido en su esperanza. Es obviamente una gran responsabilidad lo que siento en el momento de la decisión, y es una especie de reto personal: lo puedo ayudar; creo que se puede hacer y lo voy a hacer. Para ello confío en mí, asumiendo que mi opinión habitualmente va en contra de otros cirujanos que lo han evaluado anteriormente. No soy un loco ni un irresponsable (ni siquiera un valiente se considera), lo hago así porque confío en mi plus de experiencia. El haber operado en tantos lugares del mundo, sin mi equipo, en hospitales sin instrumental ni infraestructura, casos supercomplicados, situaciones que me han hecho sufrir y sudar, todo eso te confiere una dureza y te descubre unos recursos personales que ni habías imaginado. Supongo que se debe al instinto de supervivencia del ser humano. Es una adaptación al medio que hasta que no la vives se te antoja imposible, pero es como la gente que se queda ciega y rehace su vida y llega a acometer cosas que antes no hubiera creído posibles. Las situaciones límite que yo he vivido me han llevado a hacer cosas que a priori pensarías que pertenecen al universo de la magia. Al final, te das cuenta de que el ser humano es excepcional». 

Que la magia, como lo imposible, es nada. 

•   •   •



Relatábamos la consulta, cuando el paciente rechazado por tantos otros cirujanos escucha que sí, que él le opera. 

«El familiar que le acompaña es siempre el que habla, y el enfermo calla y observa, observa mucho, como buscando indicios. Sí, tiene miedo, sabe que no es fácil la cirugía que le vas a practicar, y le tranquiliza que yo le quite hierro al asunto y me muestre muy próximo, lo que no me cuesta en absoluto porque es mi forma de ser: soy cercano y muy cariñoso. El gesto de levantarme siempre en la consulta, estrechar al paciente y darle dos besos, me sale de dentro, y a ellos les tranquiliza, enseguida me convierto en un apoyo próximo. Todo esto les alivia, porque ven una salida, una posibilidad, y se nota hasta en su rostro, que pierde el rictus circunspecto con el que habían entrado. Lo considero una parte esencial de mi labor, como visitarles en la habitación al terminar la cirugía, contarles, tomarles de la mano y darles un beso, porque genera una empatía que funciona muy bien en el paciente, es fundamental para su estado de ánimo. Tengo la suerte de que a mí estas cosas me salen de forma natural, sin forzarlas, soy así. Cuando tratas a este tipo de pacientes, es muy importante tener en cuenta el momento emocional que están sufriendo. Un paciente de cáncer va siempre a interpretar cada uno de tus gestos y movimientos. Porque desconfía, tiene miedo a ser engañado o a que en una u otra medida se le sustraiga información, lo que en ocasiones hacen las familias para protegerles. Así que lo primero que hago es mirarle a los ojos y explicarle muy directa y claramente lo que hay. Aunque luego ellos interpreten gestos y palabras de manera que tú ni llegas a sospechar». 

Tal vez por esto, a Diego se le ha quedado en su mirada miope un aire escrutador: mira muy de frente, fijamente a los ojos del otro desde sus gafas oscuras y densas, bajo sus espesas cejas negras. Y, ¿qué es eso que hay? «Siempre hay esperanza para mis pacientes. Y yo busco el argumento para dársela sin engañarles jamás, midiendo mucho mis palabras. Porque un enfermo sin esperanza se muere, lo matas. Por estadísticas, sabemos que un paciente oncológico en estadio IV tiene un porcentaje de supervivencia muy bajo, y que a lo largo de los siguientes cinco años el tumor suele recidivar. Sí, por lo general es muy difícil que se cure, pero hay casos seleccionados que escapan a la norma, y ¿quién nos dice que este paciente puede o no estar en ese pequeño porcentaje de cura? La realidad nos demuestra que nunca podemos saber cómo va a reaccionar cada enfermo. Así que yo opto por la esperanza, por hablarles de la perspectiva diaria de fármacos nuevos o el posible efecto curativo de la cirugía, pero sin ocultar jamás la verdad. Y en ese 20 por ciento de casos operables, asumir el inevitable riesgo de una cirugía, complicada siempre, pero que yo confío en que pueda salvarle».

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
EL VIAJE DEL DR. GONZI'\LE; RIVAS, UN CIRUJANO ESPAROL
CONTRA EL CANCER Y EL DOLOR






