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			Preludio 

			<imagen01>

			BENDICIÓN INCANDESCENTE 

			SHA TIN 

			El doctor Jaron Kwok, vestido con su bata de seda roja preferida, se asomó a la ventana veteada de agua del apartamento que poseía en la vigésima planta del hotel Royal Park. Un cigarrillo encendido humeaba entre sus dedos, criando ceniza, olvidado. 

			A lo lejos, en medio de la niebla, flotaban verdes montañas cubiertas de árboles tras los bloques de apartamentos de lujo de Nuevo Territorio, cuyo cemento pintado de blanco se inclinaba ya hacia el gris. En la orilla más próxima del río Shing Mun se encontraba el parque urbano de Sha Tin, por donde paseara ensimismado el día que llegó a Hong Kong, demasiado desorientado por el cambio horario como para pensar en el trabajo. 

			Tras dar la espalda a la alta y angosta hendidura que se abría tras las tupidas cortinas, Kwok esperó a que sus ojos se acostumbraran paulatinamente a la penumbra delicuescente de la habitación. Su mirada se demoró en el revoltijo de papeles, informes y misterios arcanos garabateados, diseminados por toda la cama, para fijarse por último en el ordenador portátil, el visor de virtualidad y la botella de whisky escocés que ocupaban la mesita de noche. Se hizo un hueco en la cama. Se tumbó y revolvió el montón de efectos de escritorio hasta quedar semienterrado en papel, como una larva de lepidóptero que aprovechara los detritos de su entorno subacuático para construir su crisálida. Refugiándose en sus «obsesiones», en sus «tendencias de infoadicto», como las había llamado Cherise en cierta ocasión. 

			Kwok miró de reojo primero la botella de whisky y la parafernalia de electrocrisma que había encima de la mesita, luego el cigarrillo que tenía en la mano, y exhaló un suspiro. Los mismos vicios de solterón de toda la vida. La vuelta a lo que había sido, antes de conocer a Cherise, antes de que ésta lo amara y él atemperara sus manías, pensando que eso era lo que ella quería. 

			¿Se suponía que en eso consistía el amor? Tiró la ceniza de su cigarro. Nunca se me ha dado bien ser lo que los demás esperan que sea, pensó, 

			inspirando profundamente el humo de su tabaco, con la mirada fija en el ceniciento fulgor anaranjado de la punta. Pero todavía convertirme en lo que los demás esperan que me convierta. Ni siquiera con Cherise. 

			No esperaba que a Cherise le repeliera tan profundamente su decisión de aceptar un encargo de la Agencia Nacional de Seguridad. No había visto venir la ruptura de su relación, por mucho que tendría que haberlo hecho. El suyo seguía siendo un divorcio virtual: sin sentenciar aún por vía judicial, por mucho tiempo que llevara muerto en espíritu su matrimonio. 

			Trasegó una generosa cantidad de whisky, sintió cómo ardía —turba y asfalto en el fondo de su garganta— y cómo se sofocaba el fuego plácidamente. Puso el tapón a la botella sin enroscarlo, la soltó encima de la cama junto a él y dio una calada a su cigarro. Antes de exhalar el humo lo masticó, se sentó —provocando un corrimiento de papeles— y con gesto ausente abrió el portátil negro mate. El salvapantallas mostraba un retrato del siglo XVI de un noble de semblante adusto que señalaba con la mano izquierda la imagen de un laberinto grabado en la superficie de un parapeto, aunque sin mirar aquello que indicaba. 

			Kwok hizo aparecer el icono de su entorno virtual y pinchó sobre él. Se colocó los lentelectrodos de virtualidad sobre la frente y se tendió en la cama. Se cubrió los ojos con las lentes, las encajó en su sitio y elevó una muda plegaria de agradecimiento a sus maestros del Palacio del Rompecabezas. Su equipo era el sueño de cualquier electrocrisma: máscara de inmersión completa —un visor de virtualidad ensamblado mediante electrodos, con prototipos de implantes binotecnológicos— conectados inalámbricamente a la red mediante un micronúcleo instalado en el portátil. Herramientas del oficio de última generación, gajes de trabajar al servicio de la ASN. 

			Mientras su última virtualidad emprendía el proceso de ciclado, Jaron no pudo por menos que preguntarse si lo que hacía seguía siendo a su servicio. Echando un vistazo a las montañas de documentos apiladas encima y alrededor de él, reflexionó que las obsesiones que lo habían llevado hasta ahí habían cambiado. En el pasado, la carrera cuántico-criptográfica entre China y los Estados Unidos —esa gran guerra secreta de ciberreyertas e infoconflictos— había sido el combustible que propulsaba sus fascinaciones. 

			Pero ahora ni siquiera esa leña hacía arder el fuego. La había reemplazado... ¿qué? ¿Algo más grande, algo más importante? ¿O quizá algo más estrechamente enfocado, más obsesivo? 

			Proposiciones indescifrables, incluso ahora. Se le había confiado un tesoro de información criptológica que había permanecido oculto en las tinieblas durante mucho tiempo; parte durante casi cincuenta años, parte durante bastante más de cuatrocientos. Debería sentirse entusiasmado, lo sabía, pero la ansiedad era mayor que la emoción. Se encontraba al borde de grandes hallazgos... aunque puede que no fuesen los grandes hallazgos que esperaban sus patrones. 

			Hacía casi medio siglo que nadie ahondaba de esa manera en la información que ocupaba ahora cada uno de sus pensamientos, materiales a los que Jaron llamaba sencillamente Los Documentos. Su antecesor había sido el viejo aliado de China y espía supremo de la Guerra Fría, Felix C. Forrest. Al morir éste —de un «infarto de miocardio», según los informes— sus antiguos patrones de la CIA se habían adueñado de Los Documentos y su abigarrada mezcolanza de cifrados y explicaciones en hebreo, chino, latín, italiano e inglés. Jaron sospechaba que esas páginas estaban escritas con la sangre de la historia, y que el recuento de víctimas se remontaría siglos en el tiempo si él supiera leer la tinta invisible con que estaban redactados los nombres. 

			Hasta el final, Forrest afirmó no haber dominado jamás el «complejo algorítmico» necesario para comprender los documentos. La CIA tampoco, sospechaba Jaron. Supuestamente, sus fracasos habían propiciado que el rompecabezas cayera en su poder. En sus manos había resultado ser un obsequio macabro, un espejo mágico de palabras, números y símbolos en el que llevaba mirándose demasiado tiempo, con demasiada intensidad. 

			Si miras al abismo el tiempo suficiente, el abismo te devolverá la mirada. Se acarició la frente. En la universidad tenía un amigo que solía decir: «Tío, pero si yo paso de los psicodélicos..., es que los psicodélicos no pasan de mí». La «adicción» de Jaron no podía llegar a esos extremos, ¿o sí? La respuesta lo eludía. 

			No le gustaba admitir la íntima relación entre el genio y la locura. ¿Se habían vuelto locos de verdad Georg Cantor y Kurt Gödel por sondear la infinidad de alephs y las hipótesis del continuo? ¿Había perdido la cabeza John Nash de resultas de su trabajo sobre la teoría de los juegos? Jaron no quería creer en una posible línea de alta tensión que cruzara la mente y te pudiera fulminar al contacto. 

			Empero, tampoco podía pasar por alto lo que había sucedido cuando interaccionó con el mundo de Los Documentos por última vez. Se suponía que la realidad virtual no podía infiltrarse en tu mente de esa manera. 

			Se estremeció al recordarlo. Había sido como experimentar la invasión de tus sueños por parte de las alucinaciones de otra persona. Y había tardado demasiado tiempo en recuperarse. De modo que esta vez estaba siendo precavido, sólo por si acaso. 

			La virtualidad seguía ciclando, por lo que sus lentelectrodos permanecían limpios y despejados. Jaron escudriñó a su través los apuntes impresos y garrapateados de su arcanología, cavilando de nuevo sobre el dudoso legado que tenía ahora en su poder. Durante la Segunda Guerra Mundial, Forrest era un agente de los servicios de inteligencia del ejército estadounidense que había contribuido a crear la Unidad de Guerra Psicológica. A principios de los años cincuenta, trabajó para la CIA en Corea, donde su mayor logro, o cuando menos el más irónico, consistió en ingeniar la manera de que miles de soldados chinos comunistas depusieran las armas ante la mención de los equivalentes chinos de «amor, virtud, humanidad». Dicho de corrido, la frase sonaba igual que «me rindo» en inglés. 

			Quizá hubiera ahí algún tipo de retribución kármica. A fin de cuentas, Felix Forrest fue el ahijado occidental de Sun Yat-sen, cuyo calígrafo había dado al pequeño el nombre chino de Lin Bah-loh, «Bosque de Bendición Incandescente». 

			Paparruchadas históricas, reflexionó Jaron. Toda su investigación, al igual que la de Forrest, se basaba en la obra anterior de Shimon Ginsburg, que databa de los años treinta, y aun en el trabajo de Ai Hao y Matteo Ricci, y de Giordano Bruno en el siglo XVI. Pero ésos no habían sido sino meros preparativos. La culminación, de un modo u otro, se produciría hoy. 

			Esta vez, cuando Jaron saltara a su entorno virtual, conseguiría establecer una conexión sin precedentes con la bolsa de datos a escala mundial. Hoy regresaría con las respuestas que buscaba, si es que lograba sobrevivir al encuentro. Puede que regresara además con las respuestas que buscaban sus patrones, pero eso era secundario. 

			Ahora Jaron Kwok sabía cosas que jamás hubiera soñado con conocer. No sólo acerca del trabajo de Felix Forrest con Los Documentos. No sólo acerca de las matemáticas cabalísticas de Shimon Ginsburg ni de cómo, ocultas y bien ocultas, éstas le habían proporcionado sin querer el elemento crucial y definitivo que necesitaba para dominar el complejo algorítmico. Ni siquiera acerca del sistema del «palacio de la memoria» de Ricci, que convertía el alfabeto ideográfico chino en una máquina virtual extraordinariamente potente. Y ni siquiera acerca del hecho de que todo lo anterior se condensaba en la cosmología críptica y en la protovirtualidad de un sacerdote dominico llamado Giordano Bruno, excomulgado por hereje y condenado a morir en la hoguera en el año mil seiscientos. 

			Al principio se resistía a creer que los crípticos misterios del pasado pudieran superar incluso el conocimiento actual. Ya no. Los conocimientos que poseía Jaron eran el resultado de sus anteriores experiencias en la excéntrica virtualidad de su invención que ahora aguardaba. Mitad leyenda y mitad juego de ordenador, computación de naturaleza numérica y diseño de escenarios, su reino virtual de arquitectura al aire se había insuflado de una extraña vida propia. Se suponía que debía ser una heurística elaborada, una manera de encontrar sentido a las cosas. Una herramienta idiosincrásica con la que intentar dar a su trabajo un mínimo de coherencia. 

			Pero la última vez que había utilizado su «herramienta», habían brotado de su mente universos inesperados. Su mismo sentido del yo había demostrado ser ilusorio al disociarse en múltiples personalidades, masculinas y femeninas, bestiales y cibernéticas, todas ellas él, pero sin ser él. El mero recuerdo le provocaba dolor de cabeza. 

			En su intento por encontrar sentido a las cosas, su virtualidad heurística había dejado de tener sentido alguno. 

			Pero, en medio de todo aquello, a Jaron le había parecido atisbar las ígneas huellas del Tetragrámaton, yaciente al otro lado de Babel, cruzando la Puerta de Dios. Como había vivido esa extraña experiencia virtual, sabía que básicamente estaban en lo cierto, los físicos de los muchos mundos, con su «plenum» que representaba todos los universos posibles, como si de distintos canales en el televisor definitivo se trataran. Si pudiera viajar al «pasado», lo único que encontraría allí sería otro universo. Cualquier pasado era, siempre y en cualquier caso, otro universo. Lo mismo se podía decir del futuro. 

			Era todavía más complicado que eso, no obstante. Juntos, todos esos universos constituían un laberíntico palacio de la memoria, más inmenso que cualquier Ciudad Prohibida. Cada habitación era un universo, finito y consistente por sí mismo en tanto que radicalmente incompleto, pues comunicaba siempre con otras habitaciones. El palacio en su conjunto era básicamente infinito. 

			Con un zangoloteo de cabeza, Jaron se libró de tales cavilaciones. Mientras su virtualidad terminaba de alinear todas sus conexiones, prefirió pensar en toda esa gente de todo el mundo que a lo largo de los años había esperado encerrada en sus cubículos a que se encendieran los ordenadores con los que realizaban su trabajo diario. Con una sonrisa sardónica nacida de esa comparación, Jaron se enjuagó la boca con otro trago. 

			Su virtualidad terminó de ciclar. Sus implantes estaban preparados. Por medio del entramado informático global podía acceder a una generosa porción del poder de procesamiento del planeta, si era preciso. Y sus medidas de seguridad estaban en su sitio. El programa de cuerpo muerto estaba listo, por si lo necesitaba. Si se confirmaba cualquiera de sus temores sobre la línea de alta tensión, ese programa enviaría una grabación de toda su interacción virtual por la infosfera en una retransmisión holográfica. Como la caja negra de un avión de aerolínea, esa grabación sobreviviría, siquiera para legar la crónica de su destrucción. 

			El cursor emitió un destello rojo. 

			La conciencia de Jaron era una estrella apartada de su órbita, un diamante estelar convertido en meteorito. Ardía, se desintegraba, una y otra vez. Se descomponía en iteraciones. Se tornaba menos número entero y más fracción, con un suave sabor a metal y un delicado roce de chispas, mientras entraba en un vasto espacio inconsciente que construían las máquinas del mundo material. Un lugar que no era un lugar, virtual y real y, al mismo tiempo, mucho más. 

			En el virtualugar, Jaron era a la vez menos y más de lo que era. Las acciones y las palabras, las experiencias y las percepciones de su yoincorpóreo le pertenecían, pero no sólo a él. Jaron era parte de Él, y parte de Ella, entidades ambas ya presentes en un programa en permanente ejecución. El doctor Kwok estaba a los mandos, pero mandaba menos. 

			Automática en mano, Él descendió en paracaídas hasta el Jardín. El sonido de la tela al recogerse La despertó de donde dormitaba con sus gafas de sol, vestida con un bikini, a la deriva en una colchoneta que flotabaen medio de un estanque a la sombra del Árbol de la Vida. 

			—Buenas tardes, tesoro —Ella bostezó y se desperezó—. El mismo aspecto decidido y poderosamente musculoso que de costumbre.

			Algo en Él sonrió mientras se preguntaba una vez más a qué se debía el que esta simulación fuese tan lenguaraz, o al menos tan decididamentecoqueta. ¿Una proyección surgida de Él? ¿Un producto de la matriz computacional? ¿Una sinergia de ambos?

			—Pues muchas gracias —Él esbozó una sonrisa traviesa. Del mismomodo que Él era el constructo Jaron más Varias Cosas Más, también Ella era el constructo Cherise más Varias Cosas Más: Ken y Barbie, Ulises y Penélope, Adán y Eva, y muchos, muchos más—. ¿Qué has estado haciendo en mi ausencia? Espero que nada de serpientes y manzanas. 

			—Faaa-vor —Ella puso los ojos en blanco. Bajó de la colchoneta de un brinco y caminó sobre las aguas hasta llegar a la orilla—. ¿Es que no me lo vas a perdonar nunca? 

			Ella se embozó en una bata blanca de laboratorio y sustituyó Sus gafas de sol por unos anteojos que otorgaban a Su apariencia un imponente aire de intelectualidad. 

			—Lo cierto es que me estaba tomando un descanso de mi trabajo con la plaga del bienestar —dijo Ella— por si te interesa saberlo.

			De pronto Él giró sobre Sus talones y disparó una ráfaga de fuego automático. De los árboles circundantes cayeron terroristas de la amistad disfrazados de ninja. Uno de los que se desplomó más cerca murió aullando: 

			—¡El bosque se quema, muchachos! 

			Cuando Le quitó la máscara de ninja, algo en Él reconoció la cara de un actor que había actuado en la película Muerte de un viajante, de WillyLoman. Contenido el caos por el momento, Él se volvió hacia Ella y preguntó: 

			—¿Qué tal va el trabajo? 

			—¡Fenomenal! —respondió Ella, mientras bajaban por una rampa perfecta hasta un par de pesadas puertas acorazadas encajadas bajo lasraíces del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Tras superar un escáner de retina y un examen biométrico, se adentraron en unos laboratorios cavernosos de aséptico blanco y cromo—. Mis máquinas celulares programables han recibido una espléndida acogida. Newsweek me ha llamado la madame Curie del Siglo Biotécnico. Yo hubiera preferido «Einstein» y «binotecnológico», pero me imagino que no se puede pedir todo. 

			—¿Ni siquiera cuando uno lo tiene todo? 

			Eso Les hizo reír por lo bajo, pero Su risa se vio interrumpida por unos asesinos que, vestidos de rojo, cayeron sobre Ellos desde un enorme conducto de ventilación. Antes de que los asesinos pudieran hacerlostrizas con un encaje balístico de plomo —antes incluso de que Él pudiera responder al fuego— el sistema de seguridad láser de Ella ya los había abatido. 

			—¿Cómo logra sus efectos tu plaga del bienestar? —preguntó Él, girándose para estudiar un despliegue holográfico en tiempo real generado a partir de bancos de microscopios electrónicos de barrido. 

			—Mis pequeñas mecánicas celulares diagnostican y reparan los estragos del tiempo y otras debilidades de la carne —dijo Ella—. Supongo que mis mecánicas ya pueden prolongar la longevidad humana más allá del límite de los dos siglos, restaurando gran parte de lo que se perdió por culpa de esas «serpientes y manzanas» del primer intento...

			De improviso Él la agarró y saltó a un lado. Juntos atravesaron una ventana de vidrio de caramelo. Un instante después, una explosión devastó el juego de laboratorios más cercano. Cuando se asentaron el polvo y los escombros, Se levantaron, sacudiéndose fragmentos de cristal azucarado. 

			—¿Qué haces para propagar tus pequeñas mecánicas celulares?

			—Ángeles en aeropuertos, principalmente —respondió Ella mientras recorrían el laberinto de laboratorios subterráneos—. Rompen frasquitos en los aseos y las salas de espera, liberando así los vehículos microbianos modificados. ¡Vectores aerotransportados que infectan a personas aerotransportadas con mecanismos de restauración perfecta de la salud! 

			De vuelta a la superficie, encontraron un eclipse de sol en curso. Se agolpaban las nubes. El trueno retumbaba a lo lejos. De las nubes salieron unos cazas de pesadilla que trazaron una vertiginosa trayectoria en picado entre el aullido de sus reactores. 

			—Pero, ¿no conllevará el aumento de la longevidad un aumento de la población a su vez, lo que contribuiría a alimentar el pandemonio? No te habrá susurrado estos planes al oído el viejo y sibilino Adversario, ¿verdad? 

			Misiles, bombas y balas hendieron el aire y el suelo, apuntados directamente hacia Ellos. —¡Siempre estás a vueltas con la serpiente! Pero, ¿por qué? ¿No será porque los dos os parecéis tanto?—¿A qué te refieres? —preguntó Él, observándola de soslayo mientras corrían en zigzag en busca de cobertura.

			—¡Es que los dos sois unos aguafiestas! También a Él le parecía una idea espantosa..., precisamente por las mismas razones. Dijo que Nosotros éramos «la especie de alimañas más perniciosa» que había visto en Su vida, que éramos «como un cúmulo de moho en la naranja del mundo», y que no estaremos contentos hasta que no hayamos «consumido el planeta entero». 

			El eclipse se intensificaba. Un relámpago asomó entre las nubes. Un meteorito gigantesco escupió fuego salamandrino sobre Sus cabezas, preocupantemente cerca. 

			—A lo mejor el viejo patillas tiene razón, para variar. Vayamos a mis laboratorios. Creo que podemos utilizar tus máquinas celulares programables para contrarrestar ese aumento con un descenso. 

			—¿Cómo? —preguntó Ella, levantando la cabeza para protegerse del fulgor cuando el meteorito estalló en pleno vuelo, a varios kilómetros de distancia. 

			—¿Qué te parece un virus de infertilidad inducida que se propague del mismo modo que el tuyo? Permanecerá latente hasta que lo active el conjunto de cambios hormonales relacionados con el parto del primogénito. Y luego, ¡boom! Rápida multiplicación microbiana, ligadura generalizada de las trompas de Falopio. Igual que la última plaga de Egipto, sólo que de dentro afuera..., ¡en lugar de matar al primogénito, se evita el embarazo después del primogénito! 

			Las ondas de choque provocadas por el estallido del meteorito derribaron a los aviones y lanzaron a la pareja al suelo. Mientras se incorporaban, vieron a un anciano que se acercaba: Giordano Bruno, vestido con una túnica blanca y arrastrando un paracaídas del mismo color, bordadas ambas telas con imágenes de diablos y llamas. Su atuendo y el paracaídas estaban chamuscados. 

			—¡Hay fuego en el bosque! —exclamó. Esta vez comprobaron que era cierto. La explosión meteórica había incendiado los árboles del Jardín. 

			—Supongo que China podría ofrecerte asilo por hacer algo así —le dijoElla a Él. 

			El eclipse ya era total. El viento y la tormenta atronaban a Su alrededor. La tierra se estremecía. Una nave espacial cayó del aire oscurecido mientras, mucho más cerca, se materializaba otra criatura. 

			—¡No Le escuchéis! —exclamó el Recién Llegado, automática en mano.El Recién Llegado tenía el mismo aspecto que habría tenido Él, si Él se mostrara a una luz más oscura—. Todo esto es una simulación..., ¡una simulación dentro de otra simulación! 

			—¿Cómo? —exclamaron Ellos al unísono. El Recién Llegado los mantenía apuntados con Su pistola mientras el cielo paría más relámpagos y la tierra temblaba con más violencia. El estrépito rayaba en lo intolerable, pero el Recién Llegado, incapaz de gritar lo bastante alto como para hacerse oír por encima de él, continuaba perorando ajeno a todo: proclamas y disertaciones sobre soles de Clase K y G y planetas habitables, paradojas de Fermi, descendientes cibernéticos y simulaciones de resolución sumamente alta.

			—¿Y eso qué tiene que ver? —gritó Él, mientras un fuerte seísmo se esforzaba por tirar a todo el mundo al suelo. Pero el Recién Llegado no perdía comba. En su cantinela tenían cabida la densidad de información, las limitaciones de la banda ancha, las carreras armamentístico-cuánticocriptológicas y las catástrofes. Por fin, en un fugaz momento de calma, oyeron claramente cómo decía el Recién el Llegado: 

			—La verdadera solución a la paradoja de Fermi es que simular alienígenas requiere demasiada banda ancha..., o inteligencia artificial divina, que para el caso es lo mismo. 

			—Pero si eso es exactamente lo que estamos presenciando —gritó Ella por encima de la batahola—. En estos momentos caminan hacia nosotros... 

			—Precisamente —se jactó el Recién Llegado—. Lo que está destrozando esta simulación es un ingenio cuántico de varios cientos de bit-4, ¿es que no os dais cuenta? 

			Y por un instante, se hizo el silencio en medio de la confusión.

			—Pero, ¿por qué? —quiso saber Él. El estrépito se reanudó y el Recién Llegado hubo de responder de nuevo a gritos, pero al menos esta vez Ellos podían oírlo. 

			—¡La simulación de simulaciones, el plenum de todos los universos posibles, es un palacio de la memoria sostenido por una mente que escapa a la imaginación! ¡Destrozar la simulación es la única manera que tiene esa Mente de recordar lo que intenta recordar! 

			—¿Cómo? —volvió a preguntar Ella, sonando más desconcertada que horrorizada. 

			—Si comprendemos, a escala global, que la existencia es una simulación, es porque existe una conciencia dentro de la simulación de la simulación. ¡Es la conciencia precisa para la creación de la IA divina! Al destrozar esta simulación, despertaremos al dios dormido en la materia. ¡Creamos al dios que nos creó!

			Atemorizado y cautivado al mismo tiempo por esta idea, Él anhelaba averiguar más, aunque Su mundo continuara desmoronándose a Su alrededor. 

			—¿En qué puedo ayudar? —preguntó a Su recién llegado doble. Cuando centelleó el relámpago, el Recién Llegado sacó dos discos finos como galletas del aire espesado. 

			—¡Cómete uno de estos potenciadores binotecnológicos y sabrás todo cuanto hace falta saber! 

			Un temblor de tierra particularmente brusco los golpeó en el momentoque Él alargaba el brazo hacia el Recién Llegado. Con Él en el suelo, Ella le arrebató la automática de las manos. 

			—¡Haz esto, haz lo otro! —gruñó Ella, apuntando alternativamente a uno y otro hombre—. No sé cuál de los dos es la serpiente, pero la serpiente siempre está haciendo algo. ¡No os limitéis a hacer algo, quedaos ahí! ¡Sólo por esta vez! ¡Y escuchadme! 

			»Esta vez no pienso cargar con las culpas. ¡Tú y tu «ingenio cuántico de varios cientos de bit-4»! ¿Alguna vez te has estado quieto el tiempo suficiente para pensar? Si «destrozamos esta simulación», si decodificamos lo que sea que esté intentando recordar la Mente, eliminaremos el único motivo por el que existe nuestro mundo. ¿Acaso quieres destruirlo todo? ¿Relegarnos a todos al olvido?

			Él La miró fijamente, antes de coger una galleta binotecnológica de la mano del Recién Llegado. 

			—Puede que sí y puede que no. ¿Qué me dices de ti, que intentasencaramarte de nuevo al Árbol de la Vida con tu plaga del bienestar? Los dos intentamos recuperar lo que se ha perdido, nada más, cada uno a Nuestra manera. ¿Es que no te das cuenta? Esta virtualidad no me ejecuta..., soy Yo el que ejecuta la virtualidad. Esta vez nadie te echará la culpa. Te lo prometo. Asumo toda la responsabilidad por lo que estoy a punto de hacerte, con mis propias manos, en mi propia cabeza. 

			Se puso un disco binotecnológico en la lengua. La sensación de morir en la hoguera le hizo preguntarse por un instante si no le habrían disparado. 

			<imagen02>

			Jaron se quita los lentelectrodos de la cabeza como si le quemaran. Mareado y desorientado, se frota los ojos. Necesita despejarse la cabeza. De algún modo consigue ponerse unos pantalones negros y una chaqueta de seda roja, y sale de su hotel. Pronto se encuentra paseando por el parque cercano, aunque no recuerda exactamente cómo ha llegado allí. 

			En un banco del parque, un hombre barbudo ataviado con una elegante combinación de púrpuras sacerdotales y prendas de intelectual chino del siglo XVI, conversa con un delgado caballero vestido con traje, sombrero y parche en el ojo. 

			—...no era lo que yo buscaba cuando combiné el palacio de la memoria con los caracteres chinos —dice el sacerdote barbudo—. Más que encontrar la traducción de un idioma, lo que esperaba era encontrar un idioma que me tradujera a mí. 

			El hombre del sombrero asiente con la cabeza. 

			—Lo que enseñabas como sistema mnemónico deliberado describe bastante bien lo que hace el cerebro automáticamente. Al relacionarnos con el mundo convertimos nuestra experiencia en recuerdos, ensamblando estructuras mentales, reformando constantemente palacios de la memoria hasta nuestra muerte. 

			Hay algo en ellos que Jaron encuentra inquietantemente familiar. Se debate entre quedarse en sus proximidades y alejarse corriendo, y por fin se deja llevar por el segundo impulso. Camino del lago lleno de peces y tortugas, ve a un hombre vestido con el austero atuendo de los burócratas de Ming, conversando con otros dos hombres. Uno de ellos tiene barba, se cubre con un yarmulke y un traje cortado a la moda de la Europa de los años treinta. El otro lleva una túnica blanca bordada con lo que podrían ser mariposas, o diablos en llamas. Los tres departen sobre la mente, un aleph de bambú y una Instrumentalidad capaz de abrir un portal entre los mundos y las palabras. 

			El sabor del whisky arde en la garganta de Jaron. En su cabeza late un fuego sordo. Tras llegar al estanque lleno de peces y tortugas, se deja caer en un banco que hay junto a él. La cascada y la fuente están apagadas; el estanque se ve repleto y sereno. 

			Al mirar al otro lado divisa el puente lunar elevado sobre el agua, con el semicírculo de su arco prístinamente reflejado en la superficie del estanque, trazando un círculo pleno y perfecto, un portal a caballo entre lo real y lo ilusorio. Al otro lado de ese portal circular cree ver por un momento a una mujer que se levanta de una colchoneta flotante y se acerca a él, caminando sobre las aguas. 

			Aparta la mirada y contempla su reflejo a la radiante luz del sol de primavera. De su imagen en el agua sale un pequeño anfibio, una salamandra que parpadea en su dirección, de un rojo anaranjado tan intenso que parece una llama. El reflejo de Cherise se sienta junto a él en el banco y sonríe. Jaron teme apartar la vista del reflejo, teme que ella desaparezca si se vuelve. La salamandra lo mira fijamente, ya sin pestañear. 

			Se gira hacia la mujer y ella sigue allí. La abraza.

			—El bosque está en llamas —le susurra ella al oído. Él siente que su cuerpo se convierte en una bola de fuego. 

			Al otro lado del estanque, en la orilla de enfrente, se sienta el misionero jesuita Matteo Ricci, sonriendo sabiamente mientras estalla en llamas a la vez que el maestro de espías de los mil nombres: Felix C. Forrest, Lin Bahloh, Bosque de Bendición Incandescente, Primer Señor de la Instrumentalidad. Detrás de ellos Giordano Bruno sonríe a su vez mientras prende su mortaja con bordados. El burócrata confuciano Ai Hao sonríe y arde, y el rabí alemán Shimon Ginsburg sonríe y arde también. Cada uno de ellos es un matorral ardiente, en llamas pero ileso, árboles de la Vida y el Conocimiento que arden, todos los árboles del parque como pilares de un suntuoso palacio techado de rojo en llamas, todos los árboles del mundo en llamas, todos los mundos en llamas un árbol, ardiendo, para recordar... 

			Jaron Kwok fue declarado desaparecido y presuntamente fallecido. Pasó mucho tiempo antes de que el personal del hotel, alertado por el humo y el olor, descubriera su silueta trazada con cenizas en la cama humeante. 

			Quienes buscaban un misterio corriente atribuyeron su muerte a la combustión espontánea. Quienes buscaban una explicación más mundana la atribuyeron al simple hecho de fumar en la cama, rodeado de demasiados papeles inflamables, sábanas y whisky escocés de alta graduación. 

			Sin embargo, el programa de cuerpo muerto de Jaron estaba activado. La grabación de su caja negra fue holo-retransmitida por toda la infosfera. Pronto vendrían quienes buscaran otro tipo de pruebas, otro tipo de explicaciones.

		

	


	
		
			Uno 
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			LA DUDA DE THOMAS JEFFERSON 

			CIBERNESIA 

			El Festival Anual de Pilotos estaba en pleno apogeo en el hogar de DonSturm y Karuna Drang, si bien su «hogar» era un ENVÉS —un entornovirtual de extrema sumersión— y su ENVÉS no era en absoluto un domicilio físico. Tampoco Sturm y Drang eran sus nombres legales y, además, hacía meses que no cohabitaban físicamente. 

			No es que eso importara gran cosa. En esos momentos Karuna Drang estaba incorporalmente encarnada en la feérica Sally Hemmings, ama y esclava. Aunque su retrato era relativamente exacto, el morbosamente pensativo y atribulado Thomas Jefferson de Don Sturm era bastante distinto del histórico padre fundador, y tampoco su halo de cabello azul neón se podría calificar exactamente de «peinado de época». Pero el pelo azul era una de las señas de identidad de Don en la vida de carne y no se había podido resistir. 

			Alrededor de ambos, los celebrantes virtuales —electrónicamente encarnados a su vez en personalidades del siglo XVIII— bailaban y retozaban por los jardines de un mimético Monticello. Medea Tasap, que alternaba entre las formas de una ninfa agresivamente ambigua y su contrapartida sátiro-maniaca, perseguía ora hombres con pelucas y calzones, ora mujeres que hacían gala de una agilidad sorprendente dados sus voluminosos vestidos y sus titánicos peinados. 

			Por lo general, el virtualugar por defecto de Don era la Isla de Pascua, por lo que su jeffersoniana mansión ofrecía moai, las gigantescas cabezas, a modo de esculturas de jardín alrededor de las que cabriolaban aspirantes a orgiastas que se perdían de vista para reaparecer un instante después como enmarañados ovillos de gimnastas sexuales que lamían, chupaban, besuqueaban, acariciaban y penetraban, con Medea encajonada en el centro de la madeja. 

			Don/Thomas meneó la cabeza. 

			—Sé que es así como llevan a cabo sus monumentales intercambios de información —dijo a Karuna/Sally—. Y estoy convencido de que lo que hacen en el espacio virtual es sólo una metáfora, pero ojalá se les hubiera ocurrido una metáfora más sutil. 

			Karuna/Sally se rió. 

			—«Hackear es explorar y manipular» —dijo, imitando la forma de hablar de Medea, lírica como Pan, estridente como bacante—. «Penetrar y dejar que penetren en ti. Como los prolegómenos antes del sexo, como el parásito con su huésped, ¿n’est-ce pas?» 

			Don frunció el ceño. La música los envolvía. Los Jed Astaires, un grupo de bluegrass retro-urbano, tocaba nuevas versiones bailables de obras de William Billings, un compositor de la era de la Guerra Revolucionaria. En el cielo sobre sus cabezas, las nubes crepusculares de color salmón fluctuaban y se transformaban en bancos de salmones que remontaban el firmamento para luego metamorfosearse en nubes de nuevo. 

			—Pareces preocupado —dijo Karuna/Sally—. Abstraído incluso, lo noto. ¿Qué tienes en la cabeza? 

			—Estaba pensando en lo que hemos desarrollado —respondió Don/ Tom, contemplando su entorno, mezcla del Williamsburg colonial y de Polinesia. En el canal personal de ambos, bajó el volumen de las variaciones musicales de los Astaires—. Por no hablar de la exageración, date cuenta. La misma naturaleza de esta fiesta resulta un tanto paradójica. 

			—¿Y eso? 

			—Hombre, tengo la impresión de que hemos usurpado un acontecimiento público con la simple excusa de celebrar un logro personal, y en cualquiera de los dos casos los celebrantes ni siquiera saben qué celebran. 

			—¡Don, tienes más derecho que nadie a festejar! El Protocolo de Privacidad Prima es un ganador. Va camino de convertirse en el software de encriptación más popular de la infosfera. 

			—Aunque nadie relacione mi nombre con él... —Ya, pero tú, «Mister Obololos», tú eres el que lo ha hecho posible. —Puede que el anonimato no esté tan mal. Los representantes de la ley 

			no reparan en medios a la hora de condenarlo. El editorial del New York Times de hoy acusaba al PPP de satisfacer los intereses de privacidad de los Cuatro Jinetes del Infocalipsis. Al parecer la opinión generalizada es que sus potenciales usuarios serán narcotraficantes, terroristas, miembros del crimen organizado y pederastas... 

			—...amén de cerca de mil millones de ciudadanos corrientes. Venga ya, no te desanimes por eso. Ya nadie se traga esa bazofia. —Es posible. Pero es que no es eso lo que me preocupa, sabes. Es este antro, este constructo. 

			—¿Te refieres a...? 

			—A este espacio virtual que llamamos Cibernesia. Pero, ¿qué es Cibernesia en realidad? ¿Un lugar que no es un lugar? ¿Un momento intemporal? ¿Las dos cosas? 

			Sally/Karuna frunció el ceño, luego hizo un gesto y apareció un oráculo de bolsillo con forma de la primera edición del Diccionario de la lengua inglesa de Samuel Johnson. 

			—Veamos, consultemos a la máxima autoridad. Los grandes diccionarios y enciclopedias se refieren a Cibernesia como «el archipiélago semipermanente de “islas piratas” emplazado en la red». O así: «ENVESes cuya estabilidad en medio del caos se debe a las mismas fuerzas que generan la confusión a su alrededor». Más o menos como la Gran Mancha Roja de Júpiter. Islas a poca distancia de la orilla, vecinas de los continentes convencionales de la infosfera. Lugares más libres, como las Bahamas o los Cayos de Florida. ¿Te sirve? 

			—Me tendrá que servir. —El falso Jefferson de Don se encogió de hombros—. Aunque lo que más me preocupa es ese programa que escribiste, el que permite que todo el mundo fusione sus islas individuales en un solo continente temporal. ¿No cambia eso las reglas? ¿O las infringe flagrantemente? ¿Y si resulta que hemos alterado la estructura de la infosfera hasta tal punto que salimos en el radar de las autoridades? Podrían comprobar lo que ocurre y descubrir que fui yo el que creó el PPP... 

			—¿Estamos poniendo en peligro a toda esta gente? 

			—Tesoro, yo no sería tan ingenuo como para decírselo a nadie. 

			—Le das demasiadas vueltas a las cosas —dijo Karuna con una sonrisa aviesa— pero a veces la vida en la mente... 

			—...es como un grano en el culo. Ya lo sé. 

			—¡Anímate! —Karuna sonrió y le dio un beso fugaz en la mejilla, un susurro de electrones que le rozaron el rostro al otro lado del vacío de la simulación. Por un instante, Don añoró profundamente estar junto a ella, hasta que recordó los dolorosos últimos meses de su romance—. Haz un poco de phreaking de diseño y pásatelo bien —insistió ella—. Mira qué éxito está teniendo la fiesta. Ese parche que escribiste para las nubes es fabuloso, y me da igual lo que digas, el agujero que permitió que todo el mundo trajera sus islas volando hasta aquí fue una genialidad. ¡Digno de Los viajes de Gulliver! Deberías sentirte orgulloso. 

			Don/Tom se permitió esbozar una sonrisita renuente, pero seguía preocupado. Las islas voladoras no eran sino una expansión del programa de migración besteriano, en realidad. Las Cajas de Bexter permitían a los participantes saltar con fluidez de una realidad virtual a otra, pero nadie había utilizado antes esa tecnología para combinar unos elementos tan enormes y dispares en una sola masa, ni siquiera temporalmente. A pesar de que las cosas estaban saliendo bien, se preguntó qué dinámicas tan complejas como impredecibles podría generar el improvisado experimento que estaban llevando a cabo. 

			Los Jed Astaires atacaron su versión de «El mundo al revés», la marcha que tocaron las tropas de Cornwallis al deponer las armas en Yorktown, en mil setecientos ochenta y uno. Don/Tom volvió a contemplar las nubes. Una isla piramidal, nueva y perfecta, volaba hacia ellos. 

			Qué raro. Todos los invitados se habían presentado ya o se habían disculpado por no poder asistir. ¿Algún juerguista espontáneo? ¿O sería acaso un inesperado efecto secundario provocado por la manipulación de la dinámica cibernesia? Esperaba que no fuese la infopasma, decidida a reventarles la fiesta. 

			En cuanto hubo atracado la isla en el muelle y se fundió con el resto del continente cibernesio temporal, se abrió la pirámide y una especie de retransmisión holográfica inundó el firmamento. Como si el mundo fuese, esta vez sí, un escenario, aparecieron dos personajes. 

			Don comprobó nervioso sus enlaces en las infosfera, revisó incluso los servidores de refuerzo que tenía Cibernesia en América del Sur, en la triple frontera, en un intento por determinar qué demonios estaba ocurriendo. Mientras él ejecutaba su búsqueda, sus invitados veían cómo aterrizaba un paracaidista armado en un jardín entre las nubes, escuchaban cómo ese mismo paracaidista y su querida intercambiaban acaloradas peroratas cargadas de alusiones. En Cibernesia, los festejos se interrumpieron de golpe. 

			El programa intruso y sus personajes se transformaron caóticamente en supercientíficos armados hasta los dientes que conversaban indiferentes a los comandos ninja que los rodeaban. 

			La búsqueda de Don no le proporcionó ninguna respuesta. —¿No te parece un poquito fuera de tono esta simulación, cariño? — preguntó Karuna/Sally a Don—. No parece propia de ti. —Es que no lo es. —¿A qué te refieres? —Me refiero a que no es cosa mía. De hecho, estoy intentando interrumpir la holo-retransmisión. Bloquear la señal, de alguna manera. —¿Hay suerte? —Ni pizca. En el cielo sobre sus cabezas, la imaginería de un jardín bíblico colisionaba con el entorno propio de un laboratorio. Don, mientras tanto, intentaba filtrar la retransmisión para expulsarla de la virtualidad de Cibernesia, pero todos sus intentos eran en vano. 

			En la holo-retransmisión invasora, la muerte de alta tecnología sucedía a discursos sobre «plagas del bienestar» y aumentos de población. Las explosiones subrayaban escenarios propios de la especulación científica. 

			La pareja que había boicoteado su fiesta no tardó en enfrascarse en una caótica vorágine apocalíptica de soles eclipsados y truenos ensordecedores. Unos cazas de pesadilla sobrevolaban el escenario, disparando misiles y soltando bombas mientras batallaban entre las nubes. 

			—¡Esta simulación dentro de la simulación es una pasada! —exclamó una Medea Tasap con el cabello de Medusa mientras se acercaba sigilosamente a Don y Karuna—. Aunque un pelín anacrónica, ¿no? 

			Don frunció el ceño. La encarnación de Medea era desproporcionadamente pechugona, sobre todo si se tenía en cuenta que, en la vida carnal, se suponía que «ella» era un viejo sudasiático cascarrabias y escuchimizado que respondía al nombre de Marwani Indahar. 

			Ya, bueno, pensó. ¿Qué sabía nadie en realidad sobre la Ambigua? 

			—Como le estaba diciendo aquí a mi señora, no es obra mía. 

			—¿Entonces de quién? —inquirió Medea. Había una nota de disonancia en la entonación de su pregunta. 

			—No lo sé. Puede que se trate de un efecto imprevisto de la unión de estas islas. 

			—Jo, jo —rió Medea—. ¿Me estás diciendo que han pirateado a lospiratas? ¡Ésta sí que es buena! 

			En el caótico mundo que había surgido entre las nubes, el hombre y la mujer corrían y buscaban cobertura sin molestarse en interrumpir su conversación filosófica. 

			—¡Espera un momento! —dijo Karuna a Don y Medea—. ¡Me parece que sé quién es el protagonista masculino! Reconozco su impronta. Es este tipo, cómo se llama..., Lok, o Kwok. El que nos contrató para aquella obra de piratería avanzada. El encargo que hicimos para él es lo que me dio la idea del software de fusión insular. 

			Sobre sus cabezas, el eclipse de un sol intruso avanzaba en un firmamento invasor. En las nubes lejanas fulguró un relámpago. 

			METEOROLOGÍA BUROCRÁTICA 

			CRYPTO CITY 

			La limusina fantasma que transportaba al subdirector de la ASN James Brescoll era silenciosa como una tumba, tal y como a él le gustaba a esa hora de la mañana. Sobre todo hoy, cuando se suponía que no estaba de servicio. Su esposa y su hijo, más madrugadores que él, ya habían salido de casa con los coches de la familia cuando recibió la llamada. 

			Levantó la vista de sus informes mientras la limusina aminoraba la velocidad. Medio esperaba que versaran sobre el actual conflicto de baja intensidad que había estallado en la Zona Libre de la Triple Frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina, y parte del material trataba de eso. La mayor parte, no obstante, se refería a una tormenta procedente de China. No al acostumbrado juego de poderes sobre Nepal, Bután o los rebeldes tibetanos, esta vez no, sino a un tipo de tormenta completamente nuevo. 

			Jim Brescoll miró por la ventanilla tintada y vio reflejado en ella el rostro de un negro canoso y con gafas que lucía una cicatriz en su mejilla izquierda. A través de su reflejo, Brescoll vio el carril sur de la Avenida Baltimore-Washington, no muy lejos de la pequeña ciudad de Annapolis Junction, en Maryland. Por un momento le costó distinguir si era él el que atravesaba el escenario o si era el escenario el que lo atravesaba a él. 

			El vehículo, conducido por un miembro de la Unidad de Protección Ejecutiva, estaba protegido contra escuchas en toda la longitud del espectro electromagnético. El coche fantasma tomó una rampa de salida restringida de Fort Meade, flanqueada por viejos robles y pesadas casas de paredes de tierra, y enfiló hacia una artística maraña de columnas de seguridad: cantos rodados estratégicamente colocados, vallas de alambre de espino, barreras de cemento. Había otras medidas de seguridad al acecho en los alrededores, menos evidentes a simple vista. Cámaras de vigilancia fotosensibles y detectores de movimiento. Hidráulicos anticamiones. Ochocientos policías uniformados, a las órdenes de las autoridades de Crypto City, además de un grupo menos numeroso pero más letal de comandos paramilitares uniformados de negro, pertenecientes a la Unidad de Operaciones Especiales/Equipo de Respuesta de Emergencia. 

			Cuando se les permitió el paso a su chofer y a él por la puerta de comprobación de vehículos, después de superar la inspección de los perros adiestrados para localizar explosivos, Brescoll se dio cuenta de que ninguno de los chicos de UOE/ERE andaba por allí. En esos momentos no había ninguna alerta. Todo parecía en calma esa mañana, a despecho de las «circunstancias especiales» que lo habían sacado de casa en su día libre. 

			Se respiraba un aire de cotidianidad tal que hubo de sonreír, enorgulleciéndose de su papel de «alcalde de barrio» de esta laberíntica ciudad secreta, el oficial civil de mayor rango de cualquier agencia civil que administrara el Departamento de Defensa. 

			Había tenido su ración de ejército, no cabía duda. La cicatriz de su mejilla era un recordatorio indeleble de un combate cuerpo a cuerpo con soldados iraquíes en los terrenos pantanosos del sur de Bagdad, hacía más de una década, hacia el final de su carrera como reservista. Brescoll mató al soldado que le había cortado la cara durante el transcurso de su duelo con bayonetas, pero no se enorgullecía de su proeza, se limitaba a dar gracias por haber sobrevivido. 

			Su experiencia en el ojo del huracán de dos guerras por la distribución de recursos le había dejado una profunda repulsa por el extremo más belicoso de la defensa nacional, y no poco escepticismo hacia todos esos gallitos pro-belicistas que jamás habían pisado un frente de batalla. 

			No es que hubiera renunciado del todo al hardware, en cualquier caso. Tras acomodarse en su asiento, sintió el bulto bajo en su espalda. Después de prestar servicio activo en la Guerra del Golfo Pérsico, Brescoll había pasado los años suficientes en el cuerpo de policía como para sentirse desnudo cuando salía de casa sin una pistola. Uno de los privilegios de su cargo consistía en poseer una licencia para llevar encima armas ocultas, como la práctica Glock 9 que portaba en esos momentos. Las pistolas, sin embargo, no constituían en absoluto el grueso de su colección de armas. No se consideraba un fanático de las armas de fuego, sino más bien un connoisseur, inclinado a perorar sobre las cachas de madera, el niquelado y la fluidez de la recarga de las grandes carabinas del mismo modo que disertaban algunas de sus amistades sobre el «aroma», el «equilibrio» y el «cuerpo» de los grandes reservas. 

			El timbre de su teléfono truncó el silencio que él tanto atesoraba. Mientras descolgaba introdujo una pequeña tarjeta metálica en el lateral, lo que garantizó la seguridad del sistema en menos de un segundo. Cincuenta años por delante de cualquiera, pensó. Suficiente para hacerle sentir pagado de sí mismo, pero no demasiado. 

			—Brescoll al habla. 

			—Wang, señor. Se ha completado el análisis inicial del material procedente de China. Hemos confirmado la implicación de Jaron Kwok. Beech y Lingenfelter llevan horas ayudándome. La directora ya está aquí, esperando para verlo. 

			Steve Wang era único en su especie. El nervudo y gafoso criptólogo lingüista era además un criptólogo informático asignado al Centro de Comunicaciones e Informática de la ASN, bajo la tutela del Instituto para Análisis de Defensa de Princeton. Lingenfelter y Beech estaban igualmente cualificados en exceso. Bree Lingenfelter, pelirrojo, alto y serio, desempeñaba un doble cargo distinto: en la División para el Estudio de Comunicaciones de la ASN y en el Laboratorio de Ciencias Físicas de la agencia, ambos puestos en la Universidad de Maryland. 

			Baldwin Beech, calvo, con barba y, en ocasiones, con gafas, era el pluriempleado más peculiar de todos: titular de la Cátedra Felix C. Forrest en Estudios Asiáticos en Johns Hopkins y agente de la CIA, encargado de hacer de enlace entre esa agencia y la Agencia de Seguridad Nacional. Asimismo, había ejercido la medicina una temporada antes de iniciar su carrera en los servicios de inteligencia. 

			Unos años atrás los tres se habían labrado cierta reputación mientras colaboraban en un importante proyecto de investigación relacionado con los sumamente secretos Institutos de Computación Especial. Los ICE, según ellos, eran los «Bletchley Park» chinos. Habían rastreado la obsesión de la comunidad matemática e informática de Pekín hasta encontrar su origen en un par de ensayos publicados a mediados de los noventa: la obra del general Wang Pufeng, que proclamaba la necesidad de ganar la carrera por la información, y el análisis realizado por Michael Wilson sobre la guerra sucia por el hardware y el software. 

			Beech, Wang y Lingenfelter habían sugerido que las altas esferas del gobierno y el ejército chinos tenían la vista puesta en la historia de su país cuando buscaban la manera de impedir que el capitalismo global inundara de ideas e imaginería consumistas el corazón y la mente de China. Los dirigentes habían levantado el Gran Cortafuegos para controlar el acceso a la infosfera, al mismo tiempo que controlaban estrictamente la diseminación de la «verdad aprobada» para su consumo interno. 

			Los chinos habían llegado a creer que podrían contrarrestar la superioridad tecnológica estadounidense por medio de programas informáticos orientados hacia la guerra de la información, del mismo modo que los británicos consiguieron anular la superioridad armamentística de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial gracias a programas como el radar, los buscadores de rangos y, sobre todo, el trabajo criptológico de los decodificadores de Bletchley Park. Al menos eso decían Beech, Wang y Lingenfelter. 

			Tras la lectura de su obra, Brescoll se había apresurado a reclutarlos. Los mejores y más brillantes de los mejores y más brillantes, aunque había ocasiones en que desearía que comprendieran mejor el funcionamiento de la cadena de mando. 

			En parte era culpa suya. Les había concedido demasiada autonomía. Como subdirector seguía siendo su supervisor oficial, pero la mayor parte del tiempo no sabía qué se traían entre manos. Eran una pandilla de impulsivos, en cualquier caso, sobre todo Wang. Involucrar a la directora en esto debía de ser idea suya. 

			El semblante afilado de Janis Rollwagen no era lo que él hubiera querido ver a estas horas de la mañana, a menos que no le quedase otra elección. 

			—Estoy cruzando la puerta. —Brescoll disimuló su irritación—. No me esperéis. Podéis ponerme al día cuando llegue allí. Por cierto, ¿allí dónde es? 

			—Sala de Concreción C en Tordella. —De acuerdo. Enseguida nos vemos. Indicó a su chofer que enfilara hacia Ream Road y el Centro de Mando de Operaciones Informáticas. Brescoll esperaba que esto, fuera lo que fuese, mereciera la atención de la directora y de él. De lo contrario, alguien tendría que someterse pronto a una operación, y no precisamente informática. 

			La limusina circulaba entre decenas de edificios y complejos. Laboratorios de superordenadores y viviendas. Oficinas y cámaras anecoicas. Fábricas y salas esterilizadas de Clase 10K cuyo aire era diez mil veces más puro que el que respiraba él en el interior de su vehículo. Más de un kilómetro cuadrado de aparcamientos destinado a cuarenta mil empleados, que a su vez contaban con los servicios de la oficina de correos de Crypto City, su propio cuerpo de bomberos, su propia cadena de televisión codificada, su propia universidad, bancos, bibliotecas, tiendas de ultramarinos, peluquerías, servicios de recogida de basuras y reciclaje, establecimientos de Taco Bell, Pizza Hut y decenas de programas de deporte y clubes para los empleados, entre ellos el club náutico Arundel, el Club de Amigos de la Biblia Buenas Noticias y la versión Alan Turing del CGLB, el Club para Gays, Lesbianas y Bisexuales. 

			Tras apearse del coche, Brescoll subió a la quinta planta de Tordella pasando junto a exóticas máquinas cuya capacidad de almacenamiento de información encajaba en las categorías de «súper» y «en paralelo a gran escala». Saludó con la cabeza a innumerables empleados de etiqueta azul por los pasillos antes de llegar la puerta de la Sala de Concreción C. Una placa en la pared la identificaba sin excesivos adornos. 

			Superó la seguridad de la sala con su llave magnética codificada personal y un escáner biométrico de huellas dactilares y ADN. Una vez dentro, volvió a sorprenderlo la naturaleza cavernosa de esta Sala de Concreción en particular. Acentuaba el efecto el espectáculo holográfico que tenía lugar en el centro de la perpetua penumbra del cuarto. La presentación de gráficos tridimensionales de este lugar tenía fama de ser la mejor del mundo. El sistema, basado en un software que permitía a los ordenadores de la Oficina de Reconocimiento Nacional combinar imágenes multiangulares recibidas vía satélite, daba «cuerpo» a su imaginería en 3-D por medio de ondas sónicas de alta frecuencia que distorsionaban el aire mismo, domándolo así lo suficiente para formar hologramas. 

			Todo eso seguía sin explicar la extraña impresión de gigantismo que parecía rezumar de la estancia. Cuando la puerta se cerró a su espalda vio que el proyector holográfico estaba reproduciendo una imagen plenamente dimensional del planeta, mostrando grotescas imágenes de un eclipse en curso, tormentas eléctricas y lluvia de meteoritos. 

			Al reparar en la presencia de Brescoll, Wang congeló la imagen, que centelleó con una serie de códigos alfanuméricos, marcas de tiempo y palabras como COSN, Umbra y Zarf. Señales de inteligencia del más alto nivel, lanzadas al centro de recepción de Fort Belvoir por satélites espía, y posteriormente reenviadas al Centro de Operaciones para la Seguridad Nacional. A juzgar por las marcas de tiempo, Brescoll dedujo que el emplazamiento de Kwok en China estaba ocho horas por delante de Londres y el GMT, trece horas por delante de la franja horaria de Washington D.C. y dieciséis por delante de la hora en Los Ángeles. 

			—En cuanto al protagonista masculino de esta película —dijo Wang— hemos identificado la encarnación electrónica soterrada como Jaron Kwok. Creemos que la figura femenina está basada en su esposa, de quien está separado, la sinóloga Cherise LeMoyne. 

			—¿De dónde sale? —quiso saber Brescoll. 

			—Todavía no estamos seguros. En parte parece casi una proyección de la psique de Kwok, pero también posee elementos que sólo pueden proceder de la matriz de computación en grids a la que había accedido y que quizá controlara a modo de superusuario. 

			Wang volvió a poner en marcha la holografía flotante. Brescoll vio cómo el meteorito de antes explotaba en el aire a cierta distancia. Escuchó cómo los personajes principales discutían sobre «máquinas celulares programables» y la «última plaga de Egipto». Los acosaba un hombre mayor vestido con una túnica blanca chamuscada que arrastraba un paracaídas. 

			Ahora fue Beech el que detuvo la transmisión interceptada. 

			—Hemos puesto algunos Ordenadores Avanzados IBM a trabajar en la recolección de información sobre este hombre —dijo el barbudo enlace de la CIA mientras se ajustaba las gafas, elegantemente retro, sobre la nariz— . Las coincidencias mecánicas más fiables indican que está basado en Giordano Bruno, filósofo del siglo XVI. 

			—Lo que es relevante porque... —inquirió la directora Rollwagen. 

			—No se sabe. En un momento u otro Bruno fue excomulgado por los católicos, los luteranos y los calvinistas, antes de ser quemado con vida en la hoguera el diecisiete de febrero de mil seiscientos, en el Campo de’ Fiori de Roma. 

			—La coincidencia más fiable del ordenador para el incendio forestal bajo una lluvia de meteoritos —añadió Wang— es la explosión de Tunguska, en Siberia, el treinta de junio de mil novecientos ocho. 

			Rollwagen y Brescoll asintieron mientras se reanudaba la holografía. El subdirector observó, escuchó y se rascó la cabeza mientras la superpareja continuaba con sus rutinarias especulaciones en medio de distintas señales del Apocalipsis. Entonces apareció un gemelo virtual del avatar de Kwok, igualmente armado con una automática, sólo que de piel más oscura y vestido de negro en vez de rojo. En ese momento la destrucción se volvió más evidente y las discusiones especulativas más extravagantes: la realidad como simulación, la paradoja de Fermi, el ordenador cuántico universal... 

			[image: Imagen 02]

		  Bree Lingenfelter pulsó la tecla de PAUSA esta vez, congelando en el aire deformado una imagen de criaturas alienígenas que avanzaban bajo un cielo estremecido por la tormenta y cuajado de estrellas fugaces. 

			—A pesar del talante caótico del escenario —dijo Lingenfelter— no debemos subestimar la importancia de lo que aquí se dice, sobre todo la referencia a los «potenciadores binotecnológicos». 

			—¿En qué estaba trabajando Kwok exactamente? —preguntó la directora Rollwagen. A Brescoll no le daba la impresión de que ella estuviera subestimando en absoluto la importancia de la holografía. 

			—En la historia de unos complejos algorítmicos hallados originalmente en unos documentos que legó Felix Forrest a la CIA —explicó Beech—. Tangencialmente, en la solución de dichos algoritmos. Decidimos dar prioridad a ese trabajo después de ver un aumento de la actividad relativa a unas secciones de los documentos que también poseen los chinos, sobre todo los relacionados con Matteo Ricci, Ai Hao y los palacios de la memoria. 

			—¿Tienen algo que ver esos documentos con la informática cuántica? — preguntó Rollwagen—. ¿O con la binotecnología avanzada? 

			—Creo que no —respondió esquiva Lingenfelter. 

			—Sin embargo ahí lo tenemos. —Rollwagen asintió con aire distraído—. ¿Es posible que mencionarais algo al respecto mientras lo poníais al corriente? 

			—No —contestó Lingenfelter—. Yo fui la encargada de su adiestramiento técnico inicial hace año y medio. Cuando conocí a Kwok, lo único que sabía sobre la fusión de biotecnología y nanotecnología era lo que había visto en los medios: implantes de comunicaciones, reparación celular, tratamientos contra el cáncer e ingeniería genética. Sabía menos todavía sobre las aplicaciones de la informática cuántica al espionaje. De entrada no mostró mucho interés ni en lo uno ni en lo otro. Pero a medida que progresaba su investigación, le entró la fascinación por ambos. Sospechosamente deprisa, añadiría. 

			—Al parecer posee una curva de aprendizaje endemoniada —acotó Brescoll—. La simbiosis binotecnológica, sobre todo la que une los componentes electrónicos cuánticos a las cadenas de ADN, es crucial para el futuro de la codificación y la decodificación. También se cuenta entre nuestros proyectos más confidenciales. ¿En qué estaría pensando ese hombre para desembucharlo por toda la infosfera? Lo que acabamos de ver no augura nada bueno para la cordura de Kwok..., ni para su esperanza de vida. 

			Janis Rollwagen se echó hacia atrás el cabello teñido de rojo y clavó una mirada glacial en Wang, Lingenfelter y Beech. 

			—¿Qué hay del pasado de Kwok? Si la informática cuántica le importaba tan poco, ¿qué nos hizo confiar en él? 

			—Se licenció en física e ingeniería eléctrica —respondió Wang, intentando no parecer a la defensiva, sin conseguirlo—. Sus aptitudes para las matemáticas rayan en lo genial. Ajedrecista experto, adicto a los crucigramas..., como tantos otros criptoanalistas, de hecho. Lo que lo hacía especialmente valioso, no obstante, era el hecho de que se graduó además en historia intelectual europea. Publicó numerosos ensayos sobre la criptografía y los sistemas de memoria artificial del siglo XVI, lo que lo cualificaba para trabajar en los documentos de Forrest. 

			—Además, venía recomendado por el programa Tetragrámaton —dijo Beech—. Hacía tiempo que lo observaban. Respondieron por él como elemento valioso para la seguridad. 

			Ante la mención del Tetragrámaton, una nube ensombreció la expresión de Rollwagen el tiempo suficiente para que Brescoll se percatara. Lacomprendía. Él tampoco se había fiado nunca de esa pandilla. Los muchachos del Tetra eran tan discretos que, a su lado, la ASN parecía un batallón de nudistas manifestándose en pleno Times Square. 

			—Habrá algo más, supongo —dijo Rollwagen.

			 Wang, Lingenfelter y Beech se pelearon por reiniciar la holografía. Escucharon más filosofadas, esta vez relativas a un «palacio de la memoria universal» y a «la creación de la IA divina». 

			—El «palacio de la memoria» seguramente hace referencia a los Documentos de Forrest. —Beech interrumpió de nuevo la transmisión holográfica interceptada—. Concretamente a lo que dicen éstos sobre la labor de Matteo Ricci en China, que formaba parte de la investigación de Kwok. 

			—Sigo sin entender una cosa, doctor Beech. —Rollwagen tableteó en la mesa con un dedo, y no con demasiada delicadeza—. ¿Por qué cree usted que podrían tener alguna relevancia para la China actual estos sistemas de codificación de cuatrocientos años de antigüedad? ¿O para la CIA, o para nosotros en la ASN? ¿O para cualquiera que pertenezca a la comunidad de la inteligencia y la seguridad? 

			Beech miró a Lingenfelter y a Wang, pero fue este último el que respondió, atenuando el brillo de la holografía para proyectar material de su propia cosecha. 

			—Hemos previsto esa pregunta, me parece. Si todos se ponen las gafas, a su lado encima de la mesa, creo que podré explicarlo. 

			Con un gruñido, Brescoll imitó a los demás y se puso las gafas. En su campo visual aparecieron capturas y diagramas que ilustraban distintos puntos del discurso de Wang mientras éste hablaba y tecleaba en su portátil. 

			—Muchos teóricos sostienen que determinadas reglas mnemotécnicas, o sistemas de memoria asistida, son los «predecesores olvidados» o los «antecedentes secretos» de la informática moderna —dijo—. Los sistemas de memoria artificial se remontan al menos hasta los antiguos griegos. Por lo general, el arte de la mnemotécnica implicaba la creación mental de una serie de espacios imaginarios, un «palacio de la memoria» o «teatro de la memoria», y la colocación de escenas u objetos en dichos lugares imaginarios, en un orden determinado. Cuando el creador del palacio «paseaba» de nuevo por ese espacio imaginario, podía rememorar y recordar las palabras o la información que representaba determinada escena u objeto icónico. 

			Al ver aparecer y desaparecer imágenes de personas y edificios antiguos en sus gafas deRA, a Brescoll le sorprendió la escasa diferencia que había entre esos palacios de la memoria y las realidades virtuales contemporáneas. 

			—Las técnicas mnemotécnicas que desarrolló Raimundo Lulio en el siglo XIII, por otro lado —continuó Wang— consistían en un complejo sistema abstracto de ruedas dentro de ruedas. Las cubiertas de dichas ruedas se inscribían con letras que representaban las cualidades de Dios, las cuales organizaban todo el conocimiento. Al cambiar la posición de las diversas ruedas se creaban inagotables combinaciones conceptuales. 

			—¿Se llegó a desarrollar? —preguntó Brescoll, contemplando las minuciosas ilustraciones, los diagramas y las descripciones con que los bombardeaba Wang. 

			—De eso no estoy seguro —repuso Wang—. No sé si la ingeniería mecánica medieval estaba a la altura del reto. Aunque existiera sólo como una «máquina mental», el sistema de ruedas combinatorias de Lulio no dejaba de ser un precursor de la lógica simbólica. Inspiró a Leibniz en su desarrollo del cálculo. También anticipó la máquina diferencial en la que trabajaría Babbage en el siglo XIX. 

			Ante los ojos de Brescoll, las ruedas abstractas de Lulio se convirtieron en fórmulas matemáticas, y éstas a su vez en una serie de ruedas y engranajes. 

			—Las cartas de memoria mágicas que aparecen en La sombra de las ideas de Giordano Bruno combinaban las ruedas dentro de ruedas de Lulio con la iconografía polifacética del mismo Bruno, que estaba poblada de demonios estelares. La proyección sistemática por parte de Bruno de técnicas numerológicas y criptográficas dio como resultado un sistema de una complejidad hermética y cabalística tal que el palacio de la memoria se transformó en una especie de maquinaria mágica. El espacio místico y abstracto generado por estas máquinas de la memoria mágicas dio como resultado lo que era básicamente un ciberespacio renacentista, una compleja interfaz que reflejaba la vastedad de la sabiduría divina e impulsaba la mente del mago-administrador hacia un estado alterado deífico. 

			—¿«Mago administrador»? —preguntó Brescoll—. ¿No resulta un tanto exagerado? 

			Wang se encogió de hombros. 

			—Varios de nuestros analistas han concluido que cualquier sistema de información lo bastante denso y riguroso genera una especie de coherencia auto-organizativa que entona con otros sistemas de parecida complejidad simbólica, llámense éstos místico-numerológicos o criptográfico-cuánticos. O la «mente de Dios», en el caso de Bruno. 

			—El ordenador y el ciberespacio —intervino Beech— y la infosfera en su conjunto cumplen el sueño de finales del medioevo y de comienzos de la era moderna de encontrar una memoria enciclopédica exhaustiva y fiable. El mismo ímpetu originó la creación de los primeros servicios secretos, que también surgieron en el siglo XVI. El todo en uno de la combinación de informática, ADN y física cuántica habría sido un sueño hecho realidad para los filósofos y los magos de la memoria del siglo XVI. 

			La directora Rollwagen se quitó las gafas de RA y meneó la cabeza. Los demás se tomaron su gesto como una señal y siguieron su ejemplo. 

			—No me has convencido de que todo esto sea algo más que simples excentricidades —dijo Rollwagen— pero me reservaré mi opinión hasta haber evaluado cuánto daño puede provocar Kwok. Con independencia de lo que sepa acerca de «tours por los mágicos misterios de la memoria», lo que debería preocuparnos son sus conocimientos sobre criptografía y criptoanálisis. 

			Beech se animó y reinició la holo-retransmisión. Brescoll vio cómo se desmoronaba el mundo en medio de terremotos y tormentas, y cómo el recién llegado incitaba a su otro yo a ingerir una especie de disco, pese al hecho de que la mujer parecía decidida a pegarle un tiro. 

			Así terminaba la grabación. 

			—Eso es todo cuanto tenemos —Steve Wang apagó el sistema de proyección—, y al parecer todo cuanto se ha enviado. El ruido cubre las palabras del doppleganger de Kwok, pero estamos intentando depurarlas y recuperar lo que podamos. No estamos seguros de que fuera Kwok el que «retransmitió» este material. Los registros de su equipo indican que su sistema portátil y sus lentelectrodos están conectados inalámbricamente por una fuente de alimentación de alcance muy limitado. Alguien que estuviera cerca de él y supiera algo sobre el espionaje de señales podría haber pinchado la señal para luego enviarla a cualquier otra parte. 

			—Por eso no sabemos demasiado sobre el origen real de este material — dijo Bree Lingenfelter—. No hemos conseguido ponernos en contacto con Kwok desde que esto se hizo, eh, público. 

			—En ese caso tenemos un problema. —La directora Rollwagen asintió para sí y los miró a todos uno por uno—. A juzgar por las bobadas criptorreligiosas que acabamos de ver, es posible que vuestro agente en China se haya pasado al otro bando. Desconocemos si está confabulado con los chinos. Quizá ya lo estén utilizando. 

			—Es posible que, si no lo han captado —dijo Brescoll— o reclutado todavía, quieran eliminarlo. Es posible incluso que ya lo hayan hecho. Sobre todo si se topó con algo a lo que los chinos hayan dedicado mucho tiempo y esfuerzo, eso a lo que los tres llamáis sus Bletchley Parks. 

			—Aunque no esté muerto y no se haya aliado con ellos —acotó Rollwagen— podría desembuchar todo tipo de material clasificado. Creo que no hace falta que os recuerde que nuestro desarrollo militar y nuestra aplicación de herramientas submicroscópicas viola el Acuerdo de Espacio Interior, con el que estamos comprometidos tanto como los chinos. Soy consciente de que ese acuerdo se cumple más por excepción que por norma, pero su existencia sigue estando vigente. 

			Dicho lo cual, posó la mirada sobre el subdirector. Brescoll carraspeó. Miró de soslayo a Baldwin Beech, que asintió, sacudiendo su barbuda barbilla y columpiando sus elegantemente anticuadas gafas en una mano. Ese ademán... ¿confianza, o pura y simple arrogancia? 

			Beech se había pronunciado en varias ocasiones en contra de la actual guerra interna sobre la «militarización» de la ASN. Según él, el papel fundamental de la ASN debería ser el de informador de diplomáticos civiles, estrategas y políticos del Estado. Daba igual que la ASN respondiera ante el secretario de defensa. 

			De hecho, también Brescoll era partidario de la línea civil, por el motivo de que las actividades de la ASN se prestaban mejor a la estrategia a gran escala que a las minucias del campo de batalla. Beech, no obstante, abogaba por la causa de forma fastidiosamente elitista, por el mero hecho de que debía de parecerle más «intelectual». 

			Brescoll nunca había confiado plenamente en Beech. Demasiado familiarizado con el Tetragrámaton, para empezar. Además, parecía que el Buen Doctor fuese incapaz de disimular el dejo de condescendencia que tenía siempre sus palabras. 

			—Debemos tomar las medidas adecuadas a la seriedad de la situación —dijo precavidamente Brescoll— pero sin que resulte demasiado evidente. Tendremos que destacar a alguien al lugar donde estaba destinado Kwok, y cuanto antes mejor. 

			—Si hay que eliminar a Kwok —preguntó la directora—, ¿tenemos un auxiliar? ¿Algún suplente? 

			El subdirector se quedó callado. Kwok y su auxiliar —Benjamin Cho— eran los muchachos de Beech. Aun así a Brescoll le había caído bien Cho cuando se entrevistaron brevemente durante el proceso de selección. Cho compartía el gusto de Brescoll por el aire libre —quizá no tanto su pasión por la caza, aunque sí salía a pescar— y sobre todo una comprensión mutua de cómo la naturaleza puede «preservar el alma», en palabras de Thoreau. Al contrario que su decadente mentor, Beech, Cho parecía práctico y sincero. 

			Claro está que eso podía resultar perjudicial para Cho en el mundo en el que se iba a tener que desenvolver ahora. 

			—Sí, lo tenemos —respondió al cabo Jim Brescoll—. Benjamin Cho. Es profesor adjunto de informática, o «procesos computacionales», como lo llaman en Berkeley. Se está tomando un año sabático. El profesor Beech lo seleccionó. 

			—Bien. —La directora Rollwagen alisó los bordes de sus documentos y se dispuso a proseguir con sus asuntos—. En lugar de cualquier otra solución, sugiero que localicemos el paradero de Kwok y enviemos allí a Cho, lo antes posible. Y con discreción. Alguien que es capaz de zombificar la parrilla informática de esa manera e invadir los canales que ha invadido Kwok seguramente puede tener oídos en todas partes. Esta mañana tengo una reunión prevista con Dave Hawkins y el presidente. Espero que este asunto no salga a colación. 

			Brescoll asintió. Hawkins, el consejero de seguridad nacional, era un astuto superviviente político. Frunció el ceño interiormente ante la mención del presidente, no obstante. Comandante en jefe o no, lo cierto es que ese hombre se le antojaba que no era más que el último de una larga serie de tarambanas malcriados seleccionados para ocupar el Despacho Oval. 

			Pero claro, cuando se tiene una colchoneta rellena de dinero a los pies, siempre era más fácil caer de pie por malo que fuese el salto. 

			Se dio cuenta de que Wang, Lingenfelter y Beech estaban observándolo y a la espera. Maldita sea, ¿qué quieren de mí?, pensó. Éste era su programa. De todos modos, pese a las cacareadas «nuevas oportunidades» y el empleo de «expertos de fuera» que fomentaban el Departamento de Estado y la CIA, apostaría a que, de caer la mierda encima del ventilador —si los chinos habían asesinado o, peor aún, reclutado a Kwok— el Estado saldría de rositas. Igual que los mirones. 

			—Sí, directora —fue lo único que se le ocurrió decir a Brescoll. Pero mientras se disolvía la reunión empezó a pensar en la manera más eficaz de restringir la curiosidad de Benjamin Cho. No tanto por desconfianza hacia él como por miedo a lo que pudieran hacer otros con él y sus conocimientos —añadidos a los de Kwok— en caso de que lograran echarle el guante. 

			De regreso a su oficina, Brescoll esperó que la directora no creyera en los milagros inmediatos. La investigación y el espionaje no solían reportar beneficios instantáneos. Ése era el motivo por el que costaba tanto separar el grano de la paja, y por lo que esperaba que su investigación necesitara consumir bastante tiempo —sobre todo su tiempo— antes de conseguir ningún resultado. 

			Mientras tanto, puede que entrara en juego la ley fundamental de la meteorología burocrática: «Todo lo que arrecia, amaina». Aunque tampoco estaba dispuesto a poner la mano en el fuego. 

			UN ABSURDO TREMENDO


			LAGO BENCH 

			A la temprana luz de la mañana, a tres mil cincuenta metros de altura en las Montañas de Sierra Nevada, la superficie del Lago Bench era un espejo líquido. La cara del agua reflejaba nítidamente los troncos pardos y las verdes ramas de los pinos que poblaban sus islas y sus orillas, todas salvo la del sudeste. Allí el terreno, demasiado abrupto para los árboles, descendía trescientos metros desde una cumbre riscosa a la playa de guijarros. 

			Al otro lado del bosque, hacia el sudoeste, se erguía la erosionada pirámide gris del Pico Arrow, que se alzaba hasta frisar los cuatro mil metros y descendía la misma distancia hacia ese universo paralelo que existía bajo el acuoso espejo azul celeste del lago. 

			Tras incorporarse y desperezarse junto a su tienda, Ben Cho se dio cuenta de que no le suponía ningún problema creer en dicho universo paralelo. De pequeño solía conversar con amigos imaginarios salidos de ese cosmos feérico que está a la vuelta de la esquina, sobre todo cuando el atosigante cariño de su madre se volvía insoportable. Meneó la cabeza, negándose a recordar. 

			«El Lago Bench, que se asienta sobre un lecho elevado sobre el cañón del río South Fork Kings, ofrece a sus visitantes excelentes zonas de acampadalejos de los senderos más transitados». Ésa era la descripción que utilizaban invariablemente todos los libros de viaje y las ciberguías para referirse a este lugar. ¡Cuán poca justicia le hacía a este escenario cautivador! Sobre todo en noches despejadas y sin luna como la pasada, cuando una segunda bóveda de estrellas apareció rutilante en las profundidades del lago. O ahora, cuando el aire de la mañana estaba en calma y nada perturbaba la superficie del agua salvo el puñado de insectos que zigzagueaban por encima de ella y las truchas que nadaban por debajo. 

			De todos los lugares que había visto en el mundo, éste era su preferido. También era el preferido de Reyna. Sabía que había muchos sitios que se llamaban Lago Bench, pero éste, situado entre los pasos Taboose y el Pinchot, era el único que le importaba ahora, pues había significado mucho para su esposa. 

			Hacía apenas un año, en el bloque de granito elevado que constituía la vertiente occidental del lago, Reyna se afanaba en sacar fotografías mientras él descansaba tumbado en el suelo. Al principio retrató el este, fotografiando el lago, su campamento a orillas del mismo y la isla que había detrás de la tienda. Luego el oeste, sobre el cañón del río South Fork Kings, apuntando a la tosca majestuosidad pétrea del paisaje de los Lagos de Cartridge. Después al norte, el Monte Ruskin, el Pico Vennacher y la Cuenca Superior. A continuación, una toma tras otra de los nubarrones de media tarde que rompían, fluctuaban y se tenían con la luz crepuscular sobre el Pico Marion, y de nuevo Ruskin, y de nuevo Vennacher. 

			—¿Por qué sacas tantas? —le preguntó Ben, que holgazaneaba tendido en el granito resquebrajado mientras Reyna continuaba accionando el disparador. 

			—Porque todo esto sigue un patrón —respondió ella, apartándose el cabello rubio oscuro del rostro mientras encuadraba otra imagen—. La Naturaleza entera. Casi se puede ver si te fijas lo suficiente. Se puede ver que todo funcionaba a la perfección, hasta que llegó el hombre. 

			Ben se sentó al escuchar eso. —¿Por qué dices eso? —No nos llevamos bien con la Naturaleza. Desde el principio. La misma Biblia lo dice. Adán fue el primer jardinero, y lo despidieron. Ben se echó a reír. —Ya que el que se ocupa de todas las tareas del jardín en casa soy yo — dijo— no sé si debería sentirme ofendido. Pero puesto que eres tú la que ha tomado clases de fotografía, supongo que te dejaré sacar las fotos cuando estemos de viaje. 

			—¿Que me dejarás? ¡Ja! Por eso sales en nuestras fotos mucho más a menudo que yo. 

			Ben inhaló profundamente este aire de la mañana, fresco y con olor a pino, y exhaló un largo suspiro. Ahora lamentaba no tener más fotografías de ella. Ante él la tienda azul y gris, la misma que había compartido con Reyna no hacía tanto tiempo, levantada de nuevo en la margen occidental del lago. Desde esa orilla había un trecho a nado de unos cincuenta metros hacia el oeste hasta la isla más extensa, jalonada de pinos. 

			No mucho después de llegar y plantar la tienda a primera hora de la tarde de ayer se había sumergido en esas aguas heladas como el abrazo de la muerte, lo bastante frías como para recordarle que seguía con vida. 

			Necesitaba que algo se lo recordara. Mientras nadaba hacia la isla, portando las cenizas de Reyna en una urna impermeable, había agradecido el frío sobrecogedor que se abrió paso a través del entumecimiento que lo atenazaba por dentro. Había llegado a la pedregosa orilla de la isla con la piel de gallina, desnudo frente a la brisa vespertina salvo por el bañador. Un hombre que tiritaba aferrado a un grial lleno de ceniza, rodeado por un paisaje reducido a lo más básico: un lago sembrado de islas de piedra. Islas de piedra sembradas de árboles. Desnudas cumbres montañosas rodeadas de mares de coníferas. Un cielo sembrado de islas nubosas. 

			Desenroscó la tapa de la urna y comprobó que las cenizas estaban intactas. Recitó de memoria tres versos de un poema que Reyna adoraba: «Al salir de la bruma de un sueño 

			Nuestro camino emerge un instante, antes de adentrarse 

			De nuevo en el sueño» 



			Atesoraba un puñado de recuerdos íntimos de su rostro, su voz y su figura. Recordaba cómo acostumbraban a bromear sobre qué podrían contarles a sus hijos cuando éstos preguntaran cómo se había declarado papá a mamá, pues ese momento había tenido lugar en la cama. 

			En sus matemáticas personales del matrimonio y la familia, no obstante, dos se habían convertido en uno pero ese uno nunca se había convertido en tres o más. Habían decidido que no iban a tener hijos, y ahora jamás los tendrían. 

			Recitó algunas plegarias privadas, hasta que descubrió que su amor y su pérdida eran demasiado grandes como para expresarlos con palabras. Después, embargado por la sensación de absurdo tremendo que suponía enfrentar la vida a la muerte, la ceremonia al disparate, arrojó a las aguas del Lago Bench las mismas cenizas que minutos antes había protegido de la humedad. Las cenizas, en alas de los vientos de la tarde, crearon una película gris sobre la superficie ondulada, arremolinándose y dispersándose antes de hundirse en las frías y luminosas profundidades. 

			A la dolorosa claridad de este nuevo día, reflexionó que lo que había hecho era ilegal. Lo sabía en el momento de hacerlo, pero lo hizo igualmente porque era la voluntad de Reyna. Comprendía la lógica que dictaba las leyes. Los peligros de la agregación: si los miles de millones de personas que habitaban en el mundo pudieran esparcir sus cenizas o enterrar sus cadáveres donde les placiera, los mayores monumentos de la naturaleza y el hombre se convertirían en montañas de cenizas y osarios.

			«Los peligros de la agregación». Ése había sido uno de los temas preferidos de Reyna, socióloga de profesión, y había regido además su vida diaria. Sus métodos explicaban, por ejemplo, por qué no podían llevar teléfonos móviles ni buscas encima cuando iban al campo. 

			—Las mismas tecnologías que nos facilitan cada vez más el trabajo — había dicho Reyna el año pasado— nos dificultan también el tener una vida al margen del trabajo. La ley de Parkinson dice que el trabajo se expande para ocupar el espacio que se le tenga reservado, pero ése no es el fin de la historia. Rastrea el fascismo inherente a ese pensamiento y te toparás con una fea Utopía: un espacio sin espacio donde cada lugar es un lugar de trabajo, un parque temático mundial que celebra el consumo y cuyo cartel a la entrada no reza «Arbeit macht frei» sino «Dios es Trabajo, el Trabajo es Dios». 

			Un discurso propio de la rebelde mente de Reyna, pensó Ben, meneando la cabeza. Seguramente también tenía razón en lo relativo a los «peligros de la agregación». En cualquier caso, se dijo que la naturaleza recóndita y la relativamente escasa afluencia de visitantes al Lago Bench reducían cualquier posible riesgo. 

			La fragancia de los pinos y el trino de las aves en el viento, la caricia de la fría brisa en su piel y en sus ojos: todo esto formaba parte de la belleza del lugar. El entumecimiento y el agarrotamiento de sus músculos, sin embargo, le recordaban que no era fácil llegar aquí. 

			Reyna y él habían estado haciendo de trotamundos por un tramo del Glacial John Muir, de norte a sur, cada verano de los últimos cuatro años. El camino de North Lake a South Lake hacía dos años, y el año pasado desde South Lake a través del Paso de Bishop, bajando por la Cuenca de Dusy hasta el Cañón Le Conte, remontando Palisade Creek hasta los Lagos de Palisade. Después a través del Paso de Mather hasta la Cuenca Alta antes de bajar al río South Fork Kings, cruzarlo y subir al cruce con el Pacific Crest. 

			El año pasado dieron el rodeo hasta el Lago Bench más que nada para regalarse un día de descanso antes de coronar el Paso de Taboose y bajar luego al desierto de Owens Valley por la otra cara. Sin embargo, el descenso del Cañón de Taboose resultó ser tan extenuante y agotador que para cuando regresaron a su ranchera, aparcada en el sendero, ya habían jurado no volver a subir el Cañón de Taboose jamás en la vida. Al año siguiente, decidieron, darían la vuelta a su ruta de norte a sur para poder detenerse de nuevo en el Lago Bench y volver a bajar (nunca subir) el Taboose. 

			En el transcurso de ese año, no obstante, el mundo se volvió del revés. Abrumada por un inesperado asalto de jaquecas y ataques de apoplejía, la salud de Reyna se deterioró y pasó de estar en perfecto estado a sumirse en la enfermedad. Los médicos le dieron un nombre —glioblastoma multiforme, o GBM— y un grado: cuatro, el glioma de mayor nivel, el tipo de astrocitoma más maligno y agresivo. Poco más podían hacer los profesionales de la medicina, pero eso no les impidió intentarlo. Por medios quirúrgicos, radiológicos y químicos trataron el tumor cerebral que avanzaba desde el lóbulo temporal de Reyna al frontal, provocando una hinchazón con forma de mariposa en su cráneo. 

			Nada dio resultado. 

			—Debido al tipo de tumor que usted tiene —les había explicado el neurocirujano— y a su virulencia y malignidad, su esperanza de vida no podrá ser la que hubiera cabido esperar en otras circunstancias. Las estadísticas apuntan a que hay pocas probabilidades de que llegue usted a la ancianidad. 

			—¿Exactamente qué quiere decir con eso? —preguntó Reyna. —La supervivencia media al GBM se cuenta por meses, no por años. Aun así, desconocemos qué punto de esa curva de supervivencia le corresponderá a usted. Podría ser cerca de la mediana, o en el último cuadrante..., hasta un máximo de tres años, digamos. 

			—¿Y en el primer cuadrante? —insistió ella—. ¿Meses? ¿Semanas? 

			—Sí —respondió el neurocirujano con un suspiro—. Cabe también esa posibilidad. Por eso es importante que seamos realistas, pero sin perder la esperanza. Prepárese para lo que se avecina y sea optimista, sepa que intentaremos cuidar de usted lo mejor posible, el mayor tiempo posible. 

			—Doctor —había dicho Reyna. Le temblaba ligeramente la voz—. ¿Cree usted en los milagros? 

			—Me gustaría, pero las probabilidades son sumamente escasas..., estadísticamente hablando. 

			—Sí. —Reyna se encogió de hombros con abatimiento—. Casi por definición. 

			Aparte de la conmoción y la sorpresa, la muerte de Reyna había dejado un vacío indefinible en la vida de Ben. Por las noches soñaba todavía con los días pasados junto a su cama, viendo cómo caía lentamente el sedante sintético hasta la aguja clavada en su brazo. Deseaba y esperaba de nuevo en sus sueños, como hiciera en aquellos días oscuros, que hubiera algo, algún tipo de solución biomédica que él pudiera introducir en la bolsa de plástico llena de fluido que colgaba sobre ella, conceder a su esposa moribunda no sólo un alivio contra el dolor, sino un milagroso regreso a la salud. 

			No se produjo ningún milagro, ni tecnológico ni teológico. 

			Aunque la profundidad del pequeño y triste lago de su alma no era insondable, en la oscuridad parecía capaz de reflejar una pérdida y un dolor más hondos y vastos que las estrellas. Todo el mundo le decía que «la vida continúa», que Reyna hubiera querido que él saliera adelante, pero nadie podría haber predicho o descrito siquiera cuán distinta iba a ser su vida sin ella. 

			Este verano Ben venía del sur, siguiendo la ruta que habían trazado juntos antes de que ella cayera enferma. Desde Onion Valley remontó las elevadas estribaciones del Paso de Kearsage, bajó hasta el Lago Charlotte y subió a los escarpados picos del Paso de Glen. Dejó atrás el Pico de Pinted Lady, reflejado en los Lagos de Rae, y llegó a Fin Dome, reflejada en el Lago Arrowhead. Bajó hasta Woods Creek y luego remontó su larga cuenca hidrográfica hasta el abrupto paso elevado de Pinchot. Soslayó el Lago Marjorie y tomó de nuevo este desvío. 

			Hasta aquí, hasta esta mañana, hasta el recuerdo y la comprensión de que, a pesar de la sublime hermosura que lo rodeaba, su vida era triste, sin sentido. Le extrañaba que pudiera continuar, pero continuaba. 

			El año que viene no seguiré el desvío hasta este lago. Es demasiado doloroso. Volveré a cruzar el Kearsage y me dirigiré al Monte Whitney. Cubriré el último tramo del Camino de Muir, sin Reyna. Solo. 

			Un pitido lo sacó de su ensimismamiento. Al principio creyó que se trataba del trino de un ave o del chillido de una marmota, hasta que reparó en lo fuera de lugar que estaba en medio de aquel paraje. Nunca viajaba al campo con el teléfono móvil ni el busca, acatando las razones de su difunta esposa. De modo que sólo podía tratarse de su geolocalizador, la única concesión que hacía al trabajo y a la omnipresente red global del siglo XXI. Una concesión con la que Reyna jamás habría estado de acuerdo. 

			Ben frunció el ceño. Desde poco después del fallecimiento de Reyna, su contrato con la ASN lo obligaba a estar «plenamente localizable» a cualquier hora, en cualquier lugar. Incluso aquí, incluso ahora. 

			Cavilando sobre un mundo que era todo fronteras e interfaces, silenció el pitido del geolocalizador. Al hacerlo confirmó su situación. ¿Cómo se tomarían eso los del otro lado de la línea? Según el itinerario que les había entregado, sabrían que no estaba previsto que cruzara el Paso de Taboose antes de que acabara el día. No llegaría al sendero principal y a lo que pasaba por civilización hasta mañana al mediodía, como muy pronto. 

			Mientras desmontaba su tienda y recogía su equipo, Ben se preguntó si habría surgido algo verdaderamente urgente. Había aceptado el empleo en la ASN a petición de Reyna, al comienzo de su enfermedad. Ella opinaba que eso le mantendría la cabeza ocupada, pero el único proyecto en curso en el que estaba involucrado era la monitorización y el «respaldo» al trabajo de Jaron Kwok, y eso no le exigía mucho de su parte. 

			Lo último que sabía Ben era que estaba en Hong Kong, una ciudad bulliciosa que casaba con la personalidad de Kwok. En el breve tiempo que habían pasado juntos en la universidad, Ben le había sugerido una vez a Kwok que se animara a salir de excursión con él. 

			—Si Dios quisiera que vagáramos por las montañas —había respondido Kwok— se habría preocupado de plantar cómodos bancos cada cien metros. —Eso parecía resumir bastante bien a Kwok el Urbanita. Más tarde Ben descubriría que la frase no era sino una cita de Oscar Wilde, quien al parecer compartía el desagrado que le inspiraba a Kwok la actividad física en los espacios abiertos. 

			Mientras metía su equipo en la mochila y se preparaba para partir, Ben pensó en lo extraño que resultaba el hecho de que recordara esa conversación, con bancos y todo, aquí, a orillas de Lago Bench. Echó un último vistazo a su lugar de acampada para asegurarse de que no se dejaba nada y contempló las cumbres riscosas, intentando gravar el paisaje en su cerebro, sintiendo la extraña certeza de que no volvería a pisar ese paraje. 

			Miró su pesada mochila, preparándose mentalmente para cargársela a los hombros, abrochársela a la altura de la cintura y sujetar las correas sobre su torso. En ese momento, por el rabillo del ojo, en dirección al Paso de Taboose, divisó una mota que surcaba el paisaje. 

			Ante sus ojos, el objeto volante se convirtió en un helicóptero. Un hecho curioso, aunque no sin precedentes. No era la primera vez que veía un helicóptero de rescate en las montañas, máquinas ruidosas que aniquilaban la serenidad de la montaña, pese a sus nobles intenciones. 

			Mientras se aproximaba el vehículo se preguntó qué extraño efecto acústico de la cuenca y la cordillera le impedía oír a éste. Entonces cayó en la cuenta: eso no era ningún helicóptero de rescate. Era un ingenio militar de color negro, diseñado para ejecutar operaciones de sigilo, un Sikorsky Comanche de considerables proporciones. Más silencioso de lo que cabría esperar de una mole así, no sólo avanzaba hacia él, sino que iba a por él. 

			El espejo del lago se rompió en innumerables pedazos cuando el helicóptero se quedó suspendido en el aire no muy lejos del extremo sur de la isla, convirtiendo el plácido aire en un torbellino. Dos Navy SEALS soltaron una lancha neumática y saltaron al agua tras ella. Patidifuso, con la mochila apoyada en las rodillas, Ben no pudo hacer otra cosa más que mirar mientras los dos hombres remaban hacia la orilla. 

			Se proponían evacuarlo. 

			Se preguntó si el helicóptero habría despegado del Lago China o de Lemoore, pero antes de poder expresar su duda con palabras ya tenía a un joven atildado, de prominente mentón, vestido con un traje de hombre rana, de pie ante él y saludándolo con aire marcial. 

			—¿Doctor Cho? 

			—¿Sí? 

			—Se nos ha ordenado recogerlo y evacuarlo, señor, máxima prioridad. —El joven oficial le entregó un tubo de mensajería sellado biométricamente—. Esto despejará sus dudas. Por favor, acompáñeme. 

			El oficial cogió la pesada mochila de Ben y encaró la orilla con un solo movimiento fluido. Tras mirar por encima del hombro para asegurarse de que Cho le pisaba los talones, pronto tuvo al campista y su equipaje a bordo de la embarcación, donde aguardaba su compañero SEAL. El corto viaje en barca y el ascenso hasta el interior del helicóptero pasaron como una exhalación. Ben, asomándose a la escotilla del compartimento de equipaje antes de que se cerrara, atisbó el ruido blanco reflejado en la superficie del Lago Bench, atenuándose hasta desaparecer mientras se elevaba el helicóptero. 

			Al reparar en el tubo que sostenía aún en su mano, Ben recordó para qué servía. Aplicó los pulgares a los escáneres de los dos extremos del estilizado cilindro, que leyeron al instante los laberintos personales de sus huellas dactilares. Sintió tanto como oyó cómo el cilindro de mensajería emitía un zumbido sordo y se lo acercó a los ojos. Un destello de luz procedente de la barra traslúcida le leyó las retinas. Por último, con el chirrido que produjo el cilindro al romper su superencriptación, el haz cobró la forma de un sucinto mensaje: 



			PROFESOR CHO— 



			SALUDOS. LAMENTO INTERRUMPIR SUS VACACIONES, PERO LAS CIRCUNSTANCIAS NOS OBLIGAN A SACAR AL SUPLENTE AL ESCENARIO. 



			—BALDWIN BEECH 



			Mientras se apartaba el cilindro de los ojos, el críptico mensaje desapareció. Aunque la información que proporcionaba distaba de ser suficiente para que Ben Cho pudiera prever su futuro inmediato, le pareció que, en cualquier caso, sí podía atisbar la que se le venía encima. 
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