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			Sabes? Vouche contar unha cousa que é un segredo. Ninguén o sospeita, e é que Bisa Bea vive comigo. Ninguén o sabe. Ninguén a pode ver.


			Poden procurala por toda a casa, pero dubido que a atopen. Aínda que alguén fose remexer nun recantiño do caixón, non a atoparía. Nin se fedellasen baixo a alfombra. Nin detrás da porta. Se quixesen, poden mesmo agardar un momento no que eu estea moi distraída e espiar polo burato da pechadura do meu cuarto. Cren que van poder ver a Bisa Bea?


			Non, non poderán.


			Sabes por que? Porque Bisa Bea vive comigo, mais non xustamente ao meu lado. Bisa Bea vive moi pretiño de min. Ela vive dentro de min. E até hai ben pouco tempo nin eu mesma o sabía. A dicir a verdade, nin eu sabía sequera que Bisa Bea existía. 


		




		

			No fondo 
dunha caixiña
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			A primeira vez, Bisa Bea estábavos moi ben agochada. Apareceu soamente a raíz dos arranxos do cuarto da miña nai.


			A miña nai é xenial. Non ten esas teimas de andar a arranxar a casa como moitas nais teñen, mesmo vai deixando as cousas medio ciscadas pola casa adiante, un pouco fóra de lugar, e no momento en que precisa algunha cousa case deixa a todo o mundo tolo, remexendo por aquí e acolá. Mais, de cando en vez, reacciona. Toca a rebato, como ela di. Arranxa, arranxa, arranxa, dous, tres días seguidos. Tira todo do seu lugar, racha papeis, separa a roupa vella que xa non vai usar máis, atopa unha chea de cousas que estaban perdidas, tira ao lixo as revistas, dános unha morea de papeis para que os usemos nas clases de educación plástica na escola. E sempre ten sorpresas para min, como un colar de cores distintas e brillante que un día atopou e que me deu para xogar.


			Pois foi nun destes arranxos, aproveitando que a miña nai facía limpeza xeral, cando puiden coñecer a Bisa Bea. Mesmo parecía a historia da vida do xigante que conta a miña tía, sabes? Aquela historia que di así: “No medio do mar había unha pedra, dentro da pedra había un ovo, dentro do ovo había unha candea e quen a soprase mataba o xigante”. Abofé que non había ningún xigante no arranxo xeral da miña nai. Nin ovo ningún. Mais había unha candea rosa, do pastel de cando fiexen un ano, e que ela gardaba coma unha lembranza, dentro dun zapatiño vello de bebé, de cando era pequeniña. Mais eu acordeime da historia do xigante porque todo o mundo podería contar a historia de Bisa Bea deste xeito: “Dentro do cuarto da miña nai había un armario, dentro do armario había un caixón, dentro do caixón había unha caixa, dentro da caixa había un sobre, dentro do sobre había unha morea de fotografías, dentro dunha fotografía estaba Bisa Bea”.


			Pero eu, ao comezo, non o sabía. Cheguei da escola e vin a porta do cuarto aberta, a porta do armario aberta, o caixón aberto, e a miña nai sentada no chan, descalza, toda despeiteada, cunha caixa pechada na man. Deille un bico e mirei a caixa. Era a cousa máis fermosa do mundo, toda de madeira, pero madeira de cores diferentes, unhas máis claras, outras máis escuras, formando un deseño, unha paisaxe, onde había un outeiro, unha casiña, un piñeiro e unhas nubes no ceo. Daquela, miña nai abriu a caixa e sacou de dentro, do máis baixo do seu fondo, un sobre de papel pardo, vello e medio engurrado.
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			—Que hai aí dentro, mamá?


			—Nin o recordo, filla. Imos ver.


			—Deben ser moitas cousas, que o sobre está ben gordiño.


			E así era. Unha chea de fotografías. Había unha cunhas persoas serias nunha praza. Había outra cunha familia enteira, con moitos nenos e mesmo un canciño, debaixo da estatua do Cristo Redentor. Había unha máis, dunha neniña con dous rechamantes lazos de tea na cabeza, no medio dunha estraña planta, unha especie de arbusto en forma de camelo, imaxina. Quedei impresionada:


			—Como pode haber plantas que parezan animais?


			—É que antes cortaban os arbustos desa maneira, era unha moda, uns redondiños, outros con feitío de cadeira de brazos, outros con forma de animal. Era na praza París, un lugar cunha lagoa pequeniña e unha fonte cun chafariz que pola noite se iluminaba cunha chea de cores. Semellaba un globo de auga que se iluminaba coas luces do chan.


			—E como sabes todo iso?


			—Porque me lembro, filla. Esa neniña de aí son eu.


			—Non pode ser. Andas de broma...


			Eu miraba para a miña nai e para a fotografía da neniña, aquilo parecíame moi divertido: miña nai unha nena, xogando no pescozo dun camelo, pensando nun globo de auga. E era un pouco estraño vela alí grande diante miña,  sen­tada no chan, explicándome cousas, toda
animada:
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			—Viaxabamos en tranvía, era bárbaro, dábache o fresquiño, todo aberto. Ás veces tiña remolque. Cando se pagaba o traxecto, o cobrador tiraba dunha corda e tocaba unha campaíña, nese momento cambiaba o número nunha especie de reloxo que quedaba na parte máis alta e marcaba cantas persoas viaxaban no tranvía.


			Eu daba en imaxinar como sería aquilo, sabía que o tranvía era unha especie de tren de cidade, xa vira algún nas películas da televisión, pero quería saber máis:


			—E cando o home do tranvía turraba da cordiña, non tiña que soltar o control do motor? Non era perigoso?


			Mamá encontrou graciosa a miña pregunta.


			—Non, que ía ser! O tranvía era a cousa menos perigosa do mundo. E o empregado non tiña nada que ver co motor, el unicamente cobraba. Quen manexaba era o condutor...


			Seguiamos coa leria mirando as fotografías. De súpeto vin unha que era a cousa máis xenial que poidas imaxinar. Para comezar, non era cadrada nin rectangular, como as fotografías que sempre se ven. Era medio redonda, alongada. Oval —explicoume mamá despois—, en forma de ovo. E non era nin de cores nin en branco e negro. Era marrón e beixe claro. Mamá dixo que esa cor de fotografía vella se chamaba sepia. E non estaba solta, coma as fotos que un tira e vai buscar logo á tenda, metidas nun álbum pequeno ou dentro dun sobre. Nada diso. Esa fotografía oval e sepia estaba pegada a un cartón duro e cincento, todo adornado con flores e mesmo con lazos de papel, engrosado, coma se o cartón estivese medio inchado naquel lugar e daba xenio pasar o dedo por aquel lado do cartón. E dentro de todo iso estaba o mellor: unha neniña linda, de cabelos encaracolados, cun vestido claro cheo de fitas e pasamanarías; termando dunha man cunha boneca con sombreiro e na outra cunha especie de roda de bicicleta solta, sen bicicleta, nin raios, nin pedal, non sei, unha cousa semellante a un hula-hoop para xiralo na cadeira. 


			—Ah, mamaíña, dásme esa bonequiña?


			—Non é unha boneca, filla, é un retrato da avoa Beatriz...


			—E logo! Esa avoa non sei quen é. Só sei da avoa Diná e da avoa Esther. Hai máis, mamá?


			—Hai, pero é miña. A avoa Beatriz. A túa bisavoa...


			—A miña bisavoa Beatriz...


			Quedei ollando a fotografía e despois decateime de que non podía chamar bisavoa Beatriz a aquela neniña graciosa con cara de boneca. Non tiña cara ningunha de bisavoa... Ao vela daban ganas de xogar con ela.


			—Onde vai a boneca da neniña, mamá? E o hula-hoop..., onde está? Gardouno alguén?


			—Non. Todo isto é de hai moito tempo, perdeuse por aí. E non era un hula-hoop...


			—Era unha roda de bicicleta, xa o sei.


			—Non, era un xoguete antigo, que se facía rodar polo chan sen que caese. Chamábase aro. Nin sequera era do meu tempo, era do tempo da avoa Beatriz, da túa bisavoa... —a miña nai ía respondendo cunha voz medio soñadora.


			—Miña bisavoa... Miña bisa Beatriz...


			Penso que debeu ser daquela cando comecei a pensar nela como a miña Bisa Bea. E quería a fotografía para min:


			—Ai, mamaíña, dáme a foto, dáma... 
É tan bonita..., parece unha boneca..., dásma?


			—Non podo, filla. Para que a queres? Ti nin a coñeciches...


			—Pois por iso mesmo, para que estea comigo e levala dun lado a outro, ata coñecela ben. Levala á escola, á praza, á rúa, a todos os sitios onde vaia. Dáma, anda, dáma...


			O ton na miña nai púxose máis firme:


			—Non. É o único retrato que teño dela, non cho podo dar.


			Pero eu debina mirar cunha cara tan amolada que quedou tristeira.


			—Está ben. Darcha non cha dou. Pero préstocha para que a leves á escola.
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			Cando eu xa saía brincando co retrato na man, ela aínda me recomendou: 


			—Pero con moito coidadiño, eh? Non ensucies o retrato, non o engurres. E, sobre todo, non o deixes por aí ás toas... É a única foto da túa bisavoa de cando era pequena.


			Pensei despois en meter a foto no peto dos pantalóns, pero non entrou. Nese momento pensei que o retrato era máis grande ca o peto. Só despois de comezar a coñecer mellor a Bisa Bea foi cando souben a verdade: a ela non lle gusta ver unha nena con pantalóns longos, nin curtos, nin estas roupas máis acaídas para xogar. Pensa que todo isto é roupa de homes, sabes? De cando en vez ela vén cunhas ideas así de estrañas. Se por ela fose, as nenas só usarían vestidos, saia, mandil e todo con bordados e batistas. Mais iso só o souben despois. Naquela primeira vez pensei que o retrato non cabía no peto e marchei con el na man para o meu cuarto. Non sospeitaba que ela era quen non quería saber nada de petos nos pantalóns longos. Non sospeitaba tampouco que ela tiña vontade propia e opinións propias. Nin sospeitaba que ela xa devecía por vivir comigo.
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