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A nonno Pasqualino, 


			per l’amore che mi trasmette ogni giorno!


		


		

			





Mille pezzi


			8 aprile 2020


			Distratta, sento un rumore. Succede tutto in un secondo. Giro lo sguardo, allungo la mano, ma non faccio in tempo. Vedo il quadro che cade e si rompe in mille pezzi. 


			È troppo tardi. È successo di nuovo. Con la mano sulla fronte, guardo il disastro disseminato ovunque. I piccoli frammenti lungo le scale assomigliano al mio umore.


			Sono sola. 


			Mi sento ridicola in questo momento. Seduta sulle scale dentro casa, appoggiata al manico della scopa elettrica, mentre guardo i vetri rotti davanti a me. Il mio piede nudo sanguina, ma non sento dolore. Almeno non per quello. 


			L’ennesima situazione che si ripete. Qualcosa di rotto oggi. La moto che non partiva ieri. E domani? Sono stanca di correre, stanca di cercare, stanca di girare a vuoto. 


			Sto crollando, affranta nel mio malessere. Qualcosa mi agita. Sta prendendo lo stomaco e lo sta divorando piano piano. Una morsa che mi distrugge giorno dopo giorno.


			Che cazzo devo fare? Non so più dove sbattere la testa.


			Dopo alcuni minuti, cerco di alzarmi e ripulirmi il viso dalle lacrime, strofinando il braccio sugli occhi. Raccolgo i pezzi infranti sul parquet, gradino dopo gradino. 


			In fondo alle scale, trovo invece il foglio con le foto che erano al suo interno. Lo guardo e mi siedo commossa, evitando i vetri: io in Australia con il mare dietro, io a Londra con il Big Ben alle spalle e sempre io, appoggiata sugli avambracci davanti al Washington Monument. 


			Che spettacolo, penso tra le lacrime. 


			Come mai è caduto proprio il quadretto con la tua immagine? Gli altri due appesi, invece? Sono intatti!


			«Sì, lo so, Margaret. Sarà stato un caso!»


			E se invece fosse stato un segnale?


			«Ma che segnale e segnale… Ho sbattuto con il manico dell’aspirapolvere proprio dove c’era il quadro. Diamine!»


			







Continuo a soffrire in silenzio. Addirittura discuto con una voce che mi risponde. Parlo da sola? Con me stessa? Sarò pazza, ma è il mio sfogo e a volte purtroppo le devo dare ragione. Interviene sempre quando non dovrebbe e sta zitta quando invece potrebbe parlare. Sembra che lo faccia apposta.


			Però in fondo le voglio bene. Io la chiamo Margaret. Mi fa domande sensate, a dire il vero, come se io avessi sempre la risposta, ma è lei che dovrebbe darmela. 


			Rifletto sull’accaduto. Dopo minuti interminabili alzo lo sguardo e vedo le due cornici ancora appese, distanziate tra loro da un chiodo rimasto vuoto. Sono caduta a pezzi proprio come quel quadro. Ma che mi sta succedendo?


			Poi il vuoto dentro di me. Sto soffocando. Eppure respiro, com’è possibile? Non ce la faccio più. Mi sento mancare. Chiudo gli occhi e rimango per un tempo indefinito in quell’angolo di casa, seduta sulle scale. Vorrei prendermi a schiaffi, ma non ne ho la forza, né il coraggio. 


			La mente continua a rimuginare. 


			Non puoi vivere così. Devi fare qualcosa. Alzati, riprenditi.


			Sembra facile a pensarlo, però come si fa? Mi affaccio alla finestra, chiedo aiuto, allungo la mano nell’illusione che qualcuno possa salvarmi, ma non c’è nessuno. 


			Hai un blocco, Marica, devi buttarlo fuori! Nessuno ti potrà salvare, se non lo vuoi veramente.


			«Cazzo, lo so. Però come posso fare? Lo sento, tuttavia non riesco. È difficile. Alle volte sembra che voglia uscire, ma è talmente grosso il peso che non se ne va, resta lì tra lo stomaco e il diaframma» esclamo, nervosa.


			Stai tranquilla, non pensarci… Lascialo andare, risponde Margaret.


			«Ma come posso star tranquilla se non respiro? Tu non capisci. Parli e basta. Tu pensi di stare bene, invece? Non mi aiuti affatto con i tuoi consigli del cavolo.» Dentro di me, la rabbia più assoluta. La disperazione che dilaga silenziosa.


			Marica, non ti ho mai visto così…


			«Eh, certo, nemmeno io pensavo ci fosse questo lato di me» affermo, con i nervi a fior di pelle.


			







Passo alcuni momenti in agonia e, quando finalmente decido, mi alzo e riprendo a pulire, sistemando il danno, ancora più arrabbiata. 


			I miei piedi continuano a sanguinare. Butto i vetri nel cassonetto che tengo fuori. Il fracasso che si sente nel pomeriggio silenzioso spaventa gli uccelli che cinguettano spensierati sui tetti.


			Mi lavo le mani sotto l’acqua fredda, risciacquo alcuni tagli causati dall’incidente. Mi fermo un attimo e la morsa allo stomaco diventa ancora più aggressiva. 


			Vorrei urlare. La frenesia, la rabbia, in questo momento non mi fanno più riflettere. Spingo, urto, faccio rumore, tanto che non sento neanche il telefono che suona e addirittura il campanello di casa. Continuo nel mio malessere. Non mi importa più di niente. Sono arrabbiata con me stessa. Sto impazzendo.


			Che cosa ti porta tutta questa rabbia?


			«Senti, Margaret, per chi mi hai preso? Secondo te, se lo sapessi, sarei qui a soffrirne?»


			Sei limpida come l’acqua, io ti conosco. Ma qualcosa dentro di te, a volte, ti rende irascibile. Devi buttare fuori quello che hai dentro, e scoprire da sola come…


			«A volte ti odio.» Resto immobile con lo sguardo fisso al buco in mezzo al muro. 


			Il vuoto. Lo stesso che sento dentro di me. Quasi incolmabile. Mi arrendo.


			Il quadretto appeso ormai non c’è più. Guardo il chiodo, un puntino solitario. Dal profondo del mio essere fuoriesce un sospiro lungo e affranto, e poi un urlo liberatorio: «Vaffanculo… Vaffanculo… Vaffancuuulooo!». 


			Ma non sembra essere servito a molto.


			Poi il nulla, o forse solo l’inizio.


			





Inizio


			L’inizio. Come posso decidere quando inizia o finisce qualcosa se, quel qualcosa, lo sto vivendo in prima persona? Non lo posso sapere finché non ne divento consapevole. 


			E soprattutto l’inizio e la fine sono relativi. Siamo un eterno finire e un infinito ricominciare. In ogni singolo minuto della nostra vita iniziamo e finiamo qualcosa. «Inizio» e «fine» sono parole che costruiamo nella nostra mente.


			Siamo fatti per evolverci in continuazione, possiamo finire una lunga giornata e iniziare una bella sera. L’inverno finisce per dar spazio alla primavera. 


			Ci possono essere molti inizi. Oppure diverse conclusioni. Chi può dirlo? Ogni momento della giornata è un’opportunità di cambiamento, siamo noi a sceglierlo. 


			Quando e come è iniziata questa storia? Il 21 febbraio 2020 – primo caso di Covid a Codogno – oppure il 10 marzo, lockdown nazionale? E se invece fosse iniziata ancora prima? 25 ottobre 2019. Partenza zaino in spalla.


			Ma, esattamente, di cosa stai parlando? interviene sempre a sproposito Margaret


			«Stai zitta e ascolta…»


			







			Un mattino di inizio marzo, la luce dell’alba entra dalla finestra e, illuminando la camera, mi sveglia. Dopo una notte abbastanza tormentata, apro gli occhi, allungando le braccia per stiracchiarmi. 


			Con il viso ancora stropicciato, mi metto seduta sul letto per qualche secondo. Le ambulanze hanno lavorato tutta la notte, le sentivo passare in continuazione. Senza tregua. Le auto, ancora non le sento circolare. Calma piatta. 


			Mi ritrovo a trascorrere il tempo chiusa tra le mie quattro mura a causa del coronavirus, che sta mettendo in ginocchio l’intera popolazione mondiale. 


			In Italia, come in altri Paesi, siamo costretti al lockdown per limitare i contagi. Sono giorni che riempio le mie ore con un fazzoletto legato in testa e lo straccio nella tasca dei pantaloni. Tanta la polvere che ho dovuto scrollarmi di dosso. Ho riempito sacchi di spazzatura con oggetti che ritenevo importanti ma che in realtà non lo erano.


			Sulla lavagna annoto righe su righe di cose da fare: lavori che avevo programmato giorno per giorno. Le credenze svuotate e risistemate. Il materasso buttato e sostituito. L’armadio che esce per far entrare un divano. Le mattonelle che brillano e il calcare che ormai non è più un nemico. I muri che profumano di vernice fresca. Ogni cosa pur di far passare le ore chiusa in casa.


			Il governo ha annunciato che tutta l’Italia dovrà rimanere segregata per tre settimane in lockdown. Nel mio piccolo, mi limito ad attendere i ventun giorni previsti dal decreto, per poi essere nuovamente libera.


			È una situazione alquanto allucinante e forse inverosimile, ma con ogni probabilità una misura efficace nei confronti del virus. Non mi sembra vero di trovarmi dalla sera alla mattina chiusa nel mio appartamento, e la libertà che è sempre stata scontata ora non lo è più. Nuove regole si affacciano sul mondo intero e io, come presumo tanti altri, sono del tutto confusa e impreparata.


			Un virus invisibile che colpisce il sistema respiratorio. Migliaia di persone stanno soffrendo, giorno dopo giorno. All’inizio sembra solo un’influenza, ma poi tutto si aggrava. C’è bisogno di ossigeno. Le terapie intensive sono al collasso. I posti letto sono pochi e i malati sempre di più. Dove andremo a finire? 


			Trascorro gli ultimi giorni prima della scadenza nella speranza di una riapertura da un momento all’altro. Non è stato difficile restare chiusa in casa senza uscire o vedere amici e familiari. 


			Poi arriva il nuovo decreto che chiude tutte le attività non essenziali, toglie ogni possibilità di uscire. Ho la sensazione di essere chiusa in una prigione, senza modo di evadere. Rimango incredula e abbattuta dalla notizia dell’ultima ora. Si prevedono altre settimane senza poter incontrare nessuno. 


			Mi hanno tolto ogni possibilità di contatto. Il che vuol dire che gli abbracci non esistono più, le strette di mano diventano saluti con il gomito, le mascherine coprono il viso e possiamo salutarci solo con gli occhi. 


			I baci diventano illegali, le nuove relazioni impossibili. Chi vive solo resta solo. Chi ha una relazione a distanza smette improvvisamente di vedersi, come chi abita a pochi chilometri da te, ma è al confine di un’altra regione. Vietata ogni opportunità di spostamento e di svago con gli amici.


			La televisione dentro casa rimane spenta. Resto chiusa nei miei pensieri che cercano di creare qualcosa di alternativo. Come posso abbattere questi muri che mi stanno crescendo attorno? 


			Ero abituata a viaggiare per evadere dalla routine quotidiana. Londra, Madrid, Amsterdam, Bangkok, Napoli, Barcellona, Sydney, Vienna, New York. Questa è la mia vita. Questo è quello che più desidero. La mia collezione di viaggi non è ancora terminata.


			Ora però, mi ritrovo con le ali spezzate, senza possibilità di volare. La sera, non mi rimane che guardare il sole tramontare dalla finestra di casa, con i gomiti appoggiati al davanzale, i pugni che stringono le guance e il viso colmo di turbamento. Nelle notti compongo dialoghi di introspezione guardandomi allo specchio, l’insonnia è una brutta compagna che non mi lascia tranquilla. 


			I pensieri con cui combatto riguardano la mia voglia di scappare e di abbattere i muri che mi stanno soffocando. Guardo il soffitto e immagino di essere in qualche strano posto sconosciuto. La mia fantasia è così reale che mi vedo camminare con lo zaino sulle spalle scalando montagne, ma non arrivo mai alla vetta e mi sveglio al mattino sudata e spaventata. 


			Mi manca la voglia di alzarmi. Una sensazione dentro mi schiaccia, non ho nulla in programma, non c’è neanche l’impegno di andare al lavoro come facevo prima del lockdown. Rimango a fissare la parete bianca davanti a me mentre faccio colazione. 


			La tazza di caffè che tengo in mano sembra prendere vita e chiedermi: È questo quello che vuoi essere? Guardati! La maglietta che indossi è sempre la stessa, i tuoi capelli arruffati sembrano una vecchia scopa abbandonata in cantina.


			«Smettila di insultarmi!» Abbasso la testa e provo a far funzionare il cervello.


			La mia mano prova a bussare sul cranio. Non è vuoto, qualcosa di buono ancora c’è. Sorrido e penso: Le cazzate, le dico ancora, evidentemente non sono da buttare. 


			Mi alzo di scatto dalla sedia. Forse non avrei dovuto muovermi così velocemente. Una fitta lungo la schiena mi blocca all’istante. Resto ferma e cerco con delicatezza di raddrizzarmi.


			







Ho sempre desiderato un po’ di tempo per me e, ora che ce l’ho, non sto affatto bene. Mi sento in trappola e vorrei scappare. 


			Ricordi quando stavi male perché andavi sempre di corsa?


			«Ma ancora qui sei?» Perché Margaret spunta sempre nei momenti difficili della vita?, penso. «Quando avevo le settimane piene di appuntamenti? Certo che le ricordo!»


			Lavoro in una spa all’interno di un piccolo hotel a gestione familiare. Attualmente, per il Covid, il centro benessere è chiuso. Prima del lockdown lavoravamo molto. Gli appuntamenti estetici e olistici abbondavano, un cliente dopo l’altro. 


			Come se non bastasse, facevo lezione di acquagym due volte a settimana e nel weekend uscivo sempre in compagnia di amici e amiche. 


			Ogni momento libero, lo dedicavo a ciò che mi piaceva. Correre, camminare in montagna, pedalare con la mountain bike e viaggiare. 


			Mi fermavo giusto per dormire la notte, perché crollavo stremata. L’agenda era colma di note e scarabocchi, difficile trovare un pezzetto bianco per gli imprevisti o gli eventi improvvisi.


			Quand’eri sempre di corsa, ti lamentavi e, adesso che sei a casa e non sai cosa fare, ti annoi, brontolando in continuazione. Ma cosa vuoi veramente?


			Questa riflessione costante mi aggroviglia i capelli. Mi fa tornare indietro. D’estate, quando la sera dopo il lavoro salivo in macchina per tornare di corsa a casa, era bello sentire l’aria che entrava dai finestrini abbassati. Spesso non facevo in tempo a entrare dalla porta, che subito indossavo le scarpe da footing. Gli auricolari appesi all’attaccapanni scivolavano sul mio collo. Premevo play. Il timer iniziava a scorrere indicando anche i chilometri percorsi. I piedi, in successione, spingevano il corpo sempre più veloce. Erano il mio motore di sopravvivenza. 


			Esco mezz’ora, mi dicevo. Ma non era vero. Passavo le ore ad allenarmi, cercando di distogliere la mente dai pensieri che si accumulavano. Però era tutto inutile. 


			Spesso uscivo in bicicletta, sfogando sui pedali la mia energia. Al rientro a casa, nonostante il mio corpo fosse esausto, la mente rimaneva in balia di se stessa. Mi spogliavo in fretta e lanciavo i vestiti dritti nella lavatrice. 


			Percorrevo nuda il corridoio per raggiungere la doccia al piano superiore. Il viso paonazzo rifletteva la fatica dell’allenamento. Attraverso lo specchio mi guardavo dritta negli occhi che puntualmente si spalancavano per aver appena ricordato un appuntamento mancato.


			Merda, merda, merda, sono in ritardo!


			







Una di quelle sere entrai in doccia. L’acqua gelida mi aiutò a schiarire le idee. Avevo bisogno di un viaggio. E fu così che pensai alla Croazia come meta per una piccola escursione.


			Chiamai Vania per proporle una gita in compagnia. Di lì a pochi giorni avrei compiuto trentun anni. Un po’ di relax fisico e mentale mi sembrava la soluzione.


			Aspettando il giorno della partenza, passai il tempo a preparare Joy, un vecchio Ford Transit del ’96, comprato qualche anno prima per colmare la mia voglia di evasione senza l’obbligo di prenotare una stanza in anticipo. 


			Il giorno della partenza Vania arrivò sotto casa mia e subito salimmo a bordo del mitico Joy. Era una giornata di sole caldissima. Partimmo nel tardo pomeriggio per trovare un clima più fresco con le prime ore della sera. Con un camper datato come quello non si poteva avere anche l’aria condizionata. La visuale più dall’alto rispetto a una macchina rese la partenza ancora più emozionante. Sorridevo e saltellavo sul sedile. 


			«Dove la porto, signorina?» Indossai un vecchio cappello di paglia che tenevo nell’abitacolo per rallegrare i viaggi.


			«Portami nel tuo mondo!» rispose Vania.


			«D’accordo, ma tieniti forte, perché sarà un’avventura.»


			Fu un weekend incredibile. La giusta dose di relax, nuotate, cene sul mare, gelati, birra e avventure in sella a uno scooter fuori moda. 


			Nel campeggio in cui alloggiavamo, trovammo un gazebo adibito ai massaggi thailandesi. Incuriosita, ne provai uno per la prima volta e ne rimasi letteralmente innamorata. 


			Mi soddisfece a tal punto da riuscire a cancellare i pensieri rumorosi che avevo nella testa e così cominciai, per non so quale strano motivo, a costruire dentro di me un’idea.


			







Ma perché cerchi sempre di scappare?


			«Ma perché non te ne stai mai zitta, tu? E comunque non scappo!» 


			Sì, invece. Devi ammetterlo con te stessa. Rifletti un attimo, fermati. Non vedi che, qualsiasi cosa tu faccia, resti insofferente?


			«Ma non è vero, solo che…»


			Scuse, scuse e ancora scuse. Rifletti, fermati.


			«Margaret, per favore. Non ti ci mettere anche tu, lasciami in pace.»


			Guarda che sto cercando di aiutarti. Se solo mi ascoltassi…


			«Ma smettila di fare la moralista del cazzo!»


			Lo ammetto, sto impazzendo.


			





Ieri e oggi


			Cosa c’è di così strano nel parlare con Margaret?, penso, mentre cammino tra una stanza e l’altra.


			Cara mia, non c’è assolutamente nulla da temere nel parlare con me. Potresti invece trarne vantaggio!


			«Eccoti. Pure i miei pensieri sei in grado di leggere?»


			Io sono dentro di te! mi ricorda, poi sparisce all’improvviso.


			Restare chiusa in casa a lungo, effettivamente, nuoce alla salute. 


			Dai Marica, non demordere. Mi sposto in terrazzo. 


			È proprio una bella giornata di primavera. Chiudo gli occhi e percepisco l’aria che mi accarezza. Mi sento strana. Lo stomaco comincia a gorgogliare. Ma non solo, c’è qualcos’altro che mi turba. 


			La cucina mi chiama e lascio da parte quel pensiero. Apro il frigo e scelgo cosa cucinare, anche se da giorni non faccio altro che mangiare e dormire. 


			Nulla mi soddisfa. Poi mi decido per un’insalatona. Poco più tardi, mentre sorseggio il caffè post-pranzo, mi accorgo che qualcosa non va. Sento un dolore, come una morsa che mi prende lo stomaco. Mi corico sul divano per cercare di rilassarlo.


			Improvvisamente riappare lei, Margaret. Ricordi che ti era già successo?


			«Margaret!» Alzo gli occhi al cielo. «Sì, ricordo quel giorno che ero con le amiche…»


			







Era una sera di fine estate. Le cene insieme erano un rituale frequente quando si poteva uscire. Ci trovammo per una pizza in compagnia. Qualcosa non andava, ero sofferente e smisi di conversare con loro.


			Vale mi vide un po’ silenziosa. «Stai bene?»


			«Insomma! Ho qualcosa sullo stomaco, come un peso. Più che un dolore è un fastidio, non riesco a descrivertelo.»


			«Domani prova ad andare dal medico!» disse lei, preoccupata.


			«No, lo sai che non ho molto feeling con i medici. Domani prendo appuntamento con Daniela, la mia osteopata.»


			«Perché vai dall’osteopata se hai mal di stomaco?» Vale era sempre più perplessa. 


			«Non credo che sia un problema da dottore e pastiglie! Vado spesso da lei quando non sono in forma e mi sono sempre trovata bene.»


			«Se lo dici tu!» rispose.


			«Sì, Vale. Mi aiuta perché, oltre a trattare il corpo, mi fa parlare. In amicizia, certo, però almeno butto fuori quello che devo dire. Mi sprona a espormi e diciamo che va sempre dritta al punto dolente.»


			«Va bene. Però se non passa, una visita, vai a farla.» 


			«Mmm… Okay!»


			La notte mi girai nel letto più e più volte senza venirne a capo. La mia mente continuava a lavorare. Al mattino mi alzai presto. Non solo il dolore non era ancora passato, ma cominciai ad accusare diversi disturbi che infastidivano la mia quotidianità. 


			Non riuscivo a mangiare, ero frastornata. In confusione, fisica e mentale. Nella disperazione totale, non riconoscevo più chi fossi. 


			Pensai a come uscire da quella condizione, e alla fine mandai un messaggio a Daniela. Ho un peso sullo stomaco, quando hai tempo per un appuntamento?


			La sua risposta non tardò. Se vuoi domani pomeriggio si è liberato un posto. 


			Va benissimo. Grazie. A domani, replicai.


			Daniela mi aiuta sempre quando sono in difficoltà, è un’ottima terapista. Mi piacciono i suoi trattamenti. Non so come, ma riesce sempre a trovare un punto di vista diverso da quello cui sono abituata. 


			Nel frattempo rimasi barricata in casa. Sommersa dal dolore, sprofondai sul divano, chiusa in me stessa, nella speranza che accadesse qualcosa. Suonò il campanello di casa e non mi preoccupai neanche di vedere chi fosse.


			







Il pomeriggio successivo mi presentai qualche minuto in anticipo all’appuntamento. Aspettai il mio momento con pazienza.


			Daniela sbucò dalla porta del suo studio. «Marica, accomodati.»


			Entrai, salutandola con lo sguardo basso, e subito lei capì che non ero nel pieno delle mie energie.


			«Che succede?» chiese.


			«Non lo so, ho un fastidio sullo stomaco e la schiena dolorante. Non riesco a farlo passare. Non capisco cosa possa essere, mi sento strana!» Mi sdraiai supina sul lettino.


			«Ora vediamo di sistemarti un po’.»


			Una volta stesa, guardai il soffitto bianco in silenzio, mentre le sue mani agivano indisturbate. Prima me le appoggiò sui piedi, poi sulle gambe e improvvisamente sentii un boato all’interno dello stomaco.


			«Oddio, fantastico. Sembra quasi che sposti i blocchi all’interno del mio torace» mi azzardai a esclamare. «Ma come fai?»


			Lei sorrise e, senza darmi risposta, continuò la sua pratica.


			Mi stavo rilassando e allo stesso tempo anche nello stomaco cominciavo a sentire sollievo. Non sapevo esattamente cosa stesse facendo. Ma lei sì. 


			Sapeva benissimo dove mettere le mani, dove premere e come muoversi. Era come se il mio corpo stesse subendo un reset, cercando di riportare alla normalità ogni sua funzione.


			Poi mi toccò all’altezza dello stomaco, chiedendomi di fare dei respiri profondi con la pancia. E, mentre espiravo, premeva sul diaframma, liberandolo.


			«Dani, io non so proprio quello che mi stai facendo. Cioè, tocchi il piede e si muove lo stomaco, appoggi le mani sulle gambe e di nuovo qualcosa nella mai pancia brontola. Assurdo!»


			«Il corpo è una macchina perfetta, ricordatelo. Pensa che è in grado di auto-guarirsi, individuando i disturbi racchiusi e nascosti al suo interno. Ci vuole tempo, ma non è impossibile» affermò lei.


			Parlammo tutto il tempo. Del lavoro che mi stressava, dell’amore che era un caos, delle amicizie che andavano bene, della vita in generale, nel tentativo di distrarre il mio pensiero dal dolore e anche per esternare quello che mi tenevo dentro.


			«Marica, dovresti cominciare a volerti un po’ più bene. Il tuo corpo ha solo bisogno di essere amato. Devi concentrarti di più su te stessa. Lascia andare il passato, quello non esiste più. Ora sei grande e puoi ricominciare da te. Non odiarti per le scelte che hai fatto!»


			«Grazie, Dani, ma come si fa a lasciar andare il passato?»


			«Questa è la parte più difficile: accettalo e perdonati.»


			«Ci proverò.»


			«Non provarci. Fallo!» Mi salutò prima di accogliere il cliente successivo.


			Lasciai lo studio con il sorriso sulle labbra, stavo decisamente meglio. Ero più carica ed energica. Ma le parole che avevo ascoltato quella sera rimbombarono dentro la mia testa per giorni e giorni.


			Cavoli, devo accettarmi e soprattutto perdonare le mie scelte. Sembra facile a dirlo, ma in pratica?


			Salii in macchina e prima di partire, cercai tra le pagine di Google: Come lasciar andare il passato?


			Accettare. Perdonare. Voltare pagina. Concentrarsi sul presente!


			Ah, che banalità, pensai. Okay, e ora? Mi accetto, mi perdono e volto pagina. 


			Non era poi così sbagliato. Ma lasciare andar un passato burrascoso fatto di alti e bassi non era semplice. Un passato c’è sempre fin da piccoli, poi si cresce e si capisce cosa vuol dire vivere. 


			Allora cominci a camminare, ogni giorno, per raggiungere i tuoi obiettivi. E poi? Poi fai delle scelte che, in quel preciso momento, ti sembrano giuste, ma che con il tempo ti accorgi che non erano per te. E così cambi strada. 


			Quando lo fai, stai meglio, però poi arrivi alla fine, e sbatti contro un muro. Questa non ci voleva, dici a te stesso. Tuttavia ti rialzi, un po’ in confusione, e riprendi a camminare. 


			Vai avanti, continuando a vivere, finché non ti accorgi che c’è qualcosa di te che è sbagliato e che non sei accettato come vorresti… E allora scappi. Cominci a correre e diventi sempre più allenato e corri sempre più distante, sempre più lontano.


			Mi guardai dentro per un attimo, pensando a cosa potesse esserci in me che mi faceva stare così male, anche se da fuori non si vedeva nulla. 


			Non lo scorgevo neanch’io, oppure non volevo ammetterlo neppure con me stessa. Gli altri mi avevano sempre visto come quella che sta sempre bene, non potevo contraddirli, pensavo. E così, con quell’etichetta cucita addosso, tenevo tutto dentro. Tanto, mi dicevo, io sto bene, non posso stare male.


			Mi concentrai nettamente sul presente minuto dopo minuto. Guidavo ed ero lì anche con la mente, con le mani sul volante a guardare la strada e tutto ciò che mi circondava. 


			L’asfalto, concentrati sull’asfalto. Ecco un pensiero che attraversa la strada! 


			Poi di nuovo tornai a guardare l’asfalto, che era il mio obiettivo. Concentrarmi su quello che avevo davanti. Una macchina in sorpasso, le case attorno, segnali stradali, un uccello che volava basso.


			Un altro pensiero si fiondò sul cofano. E così per tutto il tragitto. Non fu facile, i pensieri erano sempre lì, pronti a oscurarmi la visuale. Allora divenni più testarda e il tutto si trasformò in una sfida con me stessa. 


			Strizzai gli occhi e continuai a rimanere concentrata. Sarà una bella sfida.


			Provai in continuazione, fino all’arrivo a casa, perlomeno. 


			Perdonarmi, accettarmi, amarmi… Ci voleva del tempo. Non sarebbe stato proprio così immediato, ma ci avrei lavorato. Avrei tentato qualsiasi strada pur di liberarmi da un passato che, seppur ordinario, mi aveva lasciato delle ferite dentro.


			Davanti alla porta di casa, le chiavi non volevano farsi trovare all’interno della borsa. Mi appoggiai sul pavimento, svuotandone l’intero contenuto: libro, penna, fazzoletti, carte varie, portafoglio. Sospirai sconfitta e lì davanti a me vidi, dopo tanto tempo, il cartello che avevo appeso anni prima. 


			Don’t worry, be happy. 


			Sembrava una presa in giro in quel momento, ma poi riflettei. 


			Ebbi un’illuminazione. Quando finalmente trovai le chiavi di casa, nella tasca esterna, mi fiondai subito al computer e cercai un modo per accettare il mio passato. 


			La soluzione, improvvisamente, mi sembrò alquanto banale. Dovevo cambiare il mio modo di vedere il presente, e ciò avrebbe determinato il mio futuro. Portai avanti l’idea che mi balenava in testa dalla Croazia. 


			Raccolsi tutte le informazioni possibili, presi appunti e scarabocchiai pagine e pagine prima di arrivare davvero a una conclusione. L’unica che fino a quel momento mi aveva sempre cambiato la vita: un viaggio!


			Ma non cercavo la classica vacanza tutto incluso e bla bla bla. Volevo studiare e viaggiare allo stesso tempo. Internet, una grande fonte di idee, mi fece decollare non appena cominciai a cercare la destinazione. Sorvolai spiagge, montagne, musei, grattacieli e poi una scritta comparve proprio davanti a me. E lì, cliccai per prenotare.


			Poco dopo spalancai le finestre. C’era ancora l’odore della tristezza che volteggiava nell’aria. Alzai il volume della musica e cominciai a ballare e a muovermi a tempo. 


			Mi spogliai a mano a mano che salivo in camera per mettere abiti comodi e iniziai a ripulire tutta casa da cima a fondo. Il mio corpo aveva ripreso a funzionare, e la mia testa aveva un unico pensiero. Preparare e organizzare il viaggio.


			







			Con le mani sposto la nuvoletta pensante sopra la mia testa e inizio a dimenarmi mentalmente perché costretta dalla quarantena a non viaggiare.


			Maledizione, che sofferenza!


			Sistemo la cucina e mi preparo un caffè. Le giornate sembrano diventare lunghe, interminabili. Per fortuna il terrazzo mi permette di uscire e stare un po’ all’aria aperta. 


			Sembra un po’ spoglio e vuoto, penso. A piedi nudi girovago lungo il perimetro, contando quasi le mattonelle che calpesto. Sto diventando anche paranoica, oltre che pazza.


			«Potrei mettere un vaso là, con dentro i pomodori, poi altri due da questo lato, cetrioli e zucchine. Francesco junior» – l’ulivo – «lo metto nell’angolo a sud così prende il sole diretto. Le aromatiche invece nel bancale bianco appeso al muro.» 


			Cerco di organizzare qualcosa di verde. Voglio costruire un piccolo orto. Almeno mangerò verdura sana a chilometro meno di zero.


			





Premere reset



			Mentre penso a come sistemare il terrazzo, esco di casa e scendo in cantina. Trovo vasi perfetti, delle giuste dimensioni. Sullo scaffale, un sacchetto che al suo interno nascondeva dei vecchi semi. Questi potrebbero servirmi. 


			Raccolto lo stretto necessario, chiudo la porta dietro di me. Torno nel mio appartamento, prendo la terra che avevo dall’anno precedente e comincio a riempire i vasi. 


			Le mani si sporcano in mezzo al terriccio, come del resto tutto il pavimento attorno. Mi piace. La sensazione che provo è strana, mi fa tornare bambina, quando giocavo nella corte dei miei genitori insieme a mia cugina Serena; ci divertivamo a scavare e realizzare piccoli corsi d’acqua, che finivano in un laghetto fatto con un sottovaso per trattenerla.


			I vasi più grandi sono ben distribuiti lungo il profilo del terrazzo. Comincio a seminare in contenitori più piccoli, così potrò averne cura dentro casa finché non crescono, per poter trapiantare tutto tra qualche settimana. 


			Resto concentrata come un’ape operaia. Lavoro e sistemo. Canticchio qualche canzone, stonandola e improvvisando le parole, tanto non le ricordo. Le invento sempre. Il sole rovente della primavera mi fa sudare. 


			Fa caldissimo per essere solo marzo!, penso mentre mi alzo, e con le mani sporche cerco di spostarmi i capelli dagli occhi. Resto a fissare l’orizzonte e sento il motore di un aereo che si avvicina. Rimango stupita. L’osservo.


			«Oh guarda, quanto tempo che non ne vedo passare uno!» dico a voce alta.


			In quel momento una sensazione di nostalgia mi riporta al mio ultimo viaggio. Esattamente cinque mesi fa.


			







Era fine ottobre quando cominciai a preparare lo zaino, con una gran voglia di libertà e di avventura. Fuori il sole ancora scaldava, nonostante l’estate fosse finita da un po’. L’euforia era alle stelle. Preparai lo stretto necessario, poche cose ma essenziali, tra cui il passaporto. 


			Il giorno seguente, dopo settimane di attesa, arrivò il momento della partenza. Infilai le scarpe più comode, quelle da viaggio, le uniche che avrei indossato oltre alle infradito. Misi lo zaino sulle spalle, leggero e pratico. Salutai le mie piantine sparse in ogni angolo della casa e chiusi la porta dietro di me.


			«Ci vediamo presto! Bye bye» esclamai, scendendo le scale alla velocità della luce. 


			Un piano dopo l’altro, due scalini alla volta, finché non raggiunsi l’uscita. Ansia, ansia, ansia. 


			Che mi succede? pensai. 


			Sono una viaggiatrice solitaria che non teme di volare né di affrontare gli ostacoli. Ma la partenza, l’aeroporto, i controlli e tutta l’attesa mi creano sempre un’eccitazione particolare. Brividi a fior di pelle che mi rendono nervosa, però felice.


			Mi accompagnarono Veronica e Valentina, che rimasero persino a salutare, da terra, l’aereo in volo. 


			Mamma chiamò per un ultimo saluto. «Fai attenzione, mi raccomando.»


			«Certo, mamma, ti scrivo non appena atterro.» Chiusi la conversazione e mi incamminai verso il check-in. 


			Consegnai il biglietto e il passaporto, appoggiai il bagaglio sul rullo, mi spogliai degli oggetti superflui e attraversai lo scanner. Ero pulita. Ringraziai la guardia e ripresi lo zaino con me. Aprii le braccia al presente, accogliendo tutto quello che potevo. Ero pronta. 


			Ma guarda dove sono, pensai. 


			Finalmente un po’ di adrenalina. Forse era questo quello di cui parlava Daniela. Stavo lasciando andare il passato o stavo solo vivendo il presente? Entrambe le cose, supposi. Una la conseguenza dell’altra.


			Mentre l’aereo cominciava a muoversi, allacciai la cintura e rimasi con gli occhi chiusi qualche minuto per assaporare proprio quel momento, il decollo.


			Fu un’emozione fortissima, indescrivibile. Avvertivo il mio corpo premere sempre di più contro il sedile. Schiena, spalle, collo e testa, completamente aderenti alla seduta. L’aereo stava accelerando, lo sentivo. Il boato del motore arrivava forte.


			Cominciai a percepire il mio corpo sempre più leggero. Fu una questione di pochi secondi e le ruote si staccarono da terra. Eravamo sospesi. 


			Da lì in poi, il silenzio. Salivamo ogni minuto di più. Dentro di me stava nascendo qualcosa di forte, impagabile. Quel mastodontico uccello di alluminio mi portò tra le nuvole colorate dal tramonto. 


			Il panorama che vidi quando riaprii gli occhi mi emozionò. Mi sentivo viva. Eppure ero la stessa persona di qualche ora prima. Ma davanti a me avevo l’ignoto. E questo mi fece rinascere.


			Poco più tardi atterrai a Francoforte, però le emozioni non erano finite. Mi incamminai per raggiungere il gate e salii sulla prima pedana mobile per fare prima. Lo zaino, dopo i primi minuti, cominciava a diventare pesante, ma ero certa che di lì a poco sarei arrivata. 


			Non fu così. Un passo dopo l’altro, riuscii a raggiungere la seconda pedana e così anche la terza. Mi guardavo attorno e mi sentivo travolta da decine e decine di passeggeri che andavano in tutte le direzioni. Un uomo con la valigetta e l’abito elegante, dietro di lui una famiglia con tre bambini piccoli. Un ragazzo che correva e andava di fretta, una signora che teneva per mano suo marito mentre si stampavano un bacio sulle labbra. 


			E poi c’ero io. Una ragazzetta mingherlina con uno zaino tanto piccolo che, quando l’aveva visto Valentina, aveva commentato, mentre mi portava all’aeroporto: «Ma dove vai con quel puffozaino? Non è un po’ troppo piccolo?». 


			«No, Vale, è perfetto per viaggiare. Non devo neanche aspettarlo sul nastro dei bagagli al mio arrivo» avevo risposto.


			«Tu sei matta!»


			Avevo assunto una posa salda e decisa. «No, sono minimalista.»


			«Io, uno zaino così piccolo, lo userei solo come beauty case» aveva detto Valentina, non tanto per scherzo.


			Devo ammetterlo, stavo viaggiando con un mini-bagaglio. Tra l’altro il mio beauty era praticamente inesistente. Avevo portato solo uno spazzolino e un contenitore monodose con olio di cocco per la messa in piega.


			In realtà, con i capelli che mi ritrovavo, bastava spettinarli un po’. Erano folti e ricci, racchiusi sotto il cappuccio di una felpa nera che usavo spesso durante gli spostamenti, per nascondermi e sentirmi protetta. Avevo poi i pantaloni morbidi della tuta per provare la sensazione di casa anche sull’aereo, e le scarpe da ginnastica per camminare ore e ore.


			Quando si presentò davanti a me un’altra pedana mobile, rimasi sbalordita. Guardai l’orologio. Erano circa trenta minuti che stavo camminando.


			Ma ce l’ha, una fine, questo aeroporto? pensai. Potrebbero organizzare una maratona al suo interno.


			Poi un bivio davanti a me. 


			Evvai, ci sono delle indicazioni. 


			Sul cartello era disegnata una freccia che puntava a sinistra e il simbolo di un ascensore. Salii, con la testa incassata nelle spalle. Ovviamente ero circondata da persone di tutto il mondo che andavano ovunque. 


			Tenevo le mani davanti a me, non riuscivo a muovermi, osservavo con gli occhi senza muovere la testa. Mi sentivo schiacciare. Il classico suono che segnala l’arrivo al piano fece aprire le porte. Fu come la campanella dell’ultima ora, all’ultimo giorno di scuola. Un exploit.


			Arrivai al gate dieci minuti più tardi. Presi posto tra altri viaggiatori e, con lo zaino tra le gambe, ingannai l’attesa esaminando le persone che mi circondavano. 


			Guardavo i loro gesti, l’abbigliamento, gli accessori e le diverse personalità definite dalle scarpe indossate. L’adrenalina che mi scorreva nel corpo mi permise di essere più attiva, lucida e fantasiosa. Avevo una gran voglia di arrivare.


			La voce all’altoparlante annunciò qualcosa. Nella confusione non capii benissimo, ma attorno a me tutti si alzarono, formando a mano a mano un’unica fila. 


			Era il segnale di inizio imbarco. Mi presentai all’ultimo momento, evitando lunghe attese in piedi. Consegnai il biglietto e salii sul volo. Fremevo dalla voglia di decollare per la seconda volta.


			Un’atmosfera particolarmente rilassante mi sorprese non appena varcai la soglia dell’aereo. Il viola dei coprisedili mi tranquillizzava. Le persone non parlavano, ma con mia sorpresa bisbigliavano tra loro, e la musica in sottofondo restava la protagonista. 


			Quasi sentendo il comfort casalingo, cercai il mio posto a sedere e mi accomodai, appoggiando lo zaino sotto il sedile anteriore. 


			Mi guardai attorno, impressionata da tanta eleganza. Le hostess con i capelli raccolti, il viso sorridente e calmo, emanavano pace e tranquillità. Per un attimo mi fermai a pensare a quanto bello sarebbe stato vivere ogni giorno con questa emozione dentro.
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