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			L’autore


			Tre narrazioni esemplari di una scrittrice di vaglia, queste di Nelida Kruljac, narrazioni condotte lungo il filo della memoria, alla ricerca di un mondo fatto di dolorosa nostalgia e di pietas, di poesia e di un’infanzia che non potrà più ritornare e che tuttavia la memoria recupera e restituisce alla nostra sensibilità e alla nostra intelligenza.


			La sua è una scrittura evocativa e colloquiale ad un tempo, e i personaggi della sua Istria, di quell’angolo di mondo che la storia non ha risparmiato delle sue tragedie, emergono vivide e vitali, come il meraviglioso maestro musicista ultra ottantenne, del racconto La bacchetta, il maestro Michele che ora vive a New York, anche lui, come tanti figli di una diaspora subita.


			Ma dallo scambio di lettere tra Michele e Ines, attraverso foto e ricordi, si ricompone una fetta di piccolo mondo, di esistenze, di verità domestiche e amare, di verità pubbliche altrettanto dolorose, commoventi, fino al ritorno della bacchetta da direttore d’orchestra… da lì da dove era partita… e che a Ines restituisce un pezzo di vita dello scomparso padre. 
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			La neve


			Abitavamo allora chi nelle casette dei nostri genitori e chi in un'uniforme teoria di casamenti dell'edilizia popolare austriaca, uno attaccato all'altro, ritagli di terreno abbandonato, negozi rari o niente, prati pieni di pietre e sterpi, l'odore della guerra che stagnava ancora sulla distruzione. Noi stavamo al numero 4 di via Piave. Quando hanno cambiato i numeri e i nomi delle vie, ci siamo trovati a vivere in via Preradović numero 29. Ma dentro casa nulla era cambiato. Mia madre accendeva il fuoco, io la guardavo mentre preparava il pasto, attizzava la fiamma e rimpinzava la stufa prendendo dal secchio del carbone e delle pigne raccolte in pineta. Facevano un così bel fuoco in quei tempi di combustibile scarso. La nonna parlava delle sue galline e della capra, la lampada del tavolo gettava sul muro la sua ombra inquieta e gigantesca, si aspettava mio padre che era andato a calar le nasse o a pescare a sacaleva1 e ritornava con le mani insanguinate nella tensione delle reti o dell'esca. A cena, la polenta mangiata con frisse2 di lardo riscaldate sulla fiamma e la terrina di fagioli in salata mescolati all'indivia dalle chiome ricce. Erano lunghe discussioni, dispute interminabili, nelle quali s'insinuava il mio orecchio con un misto di piacere e di inquietudine. Le stesse per le quali all'osteria gli adulti cantavano l'Internazionale e Bandiera rossa, si azzuffavano e se le suonavano di santa ragione per via dell'America e della Russia, le maniche delle camicie crepitavano, si strappavano e si sbrindellavano alle attaccature. Dopo cena, intorno alla stufa insidiata da tanti spifferi, nei convivi domestici, genitori e nonni parlavano a lungo ma senza alzare il tono della voce, poi ci scambiavamo tutti la buonanotte prima di andarcene a dormire. Questo scenario tranquillo di una felicità che ci sta accanto senza che ce ne accorgiamo – la fila per il pane, la scuola, il gran prato tutto sassi e rottami di legno davanti casa, l'ideale per giocarvi senza fine, la tazza di latte con le sope3 ogni mattina, la minestra di pasta e fagioli a mezzogiorno, l'argento blu delle sardelle con cadenza regolare alla sera, il giardino di Stefania – nella mia memoria è sempre agitato, trasformato dalla presenza di chi sconvolse tutta la nostra vita. Erano già arrivati a strapparci alle nostre semplici delizie e a intrappolarci fuori del mondo. Fu la loro grande impresa entrare nella nostra città che andava assumendo i contorni concreti delle politiche internazionali e di un secondo regime: i servi hanno sempre la meglio, alla fine. La mamma di Giorgio li aveva aspettati con i fiori, conosceva la loro lingua e il suo cuore era così grande che era in grado di comprendere le necessità di quel prossimo. Altri si unirono a lei in un'orgia di feste, balli, spettacoli, la cui allegria contagiava i più piccoli. Invece per i nostri genitori erano uccelli del malaugurio, erano geroglifici che non sapevano leggere, ce ne volle del tempo e della buona volontà, ma molti non ce la fecero mai. Fu difficile anche per i giovani imparare a ingoiare, digerire e integrare, come a dire fare in modo che ciò che era esterno diventasse interno. Devo mescolare e rimescolare l'altro mondo con il mio mondo. Studiare e ripetere vocabolo dopo vocabolo, tante volte, nella mia camera, tante volte fino a farli rimanere tutti in testa. Vocabolo dopo vocabolo devo catturare quel mondo, trattenerlo, fissarlo. Con la ripetizione, perché imparare significa ripetere, ripetere nuovamente, come la signora Rosi fa con la preghiera Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te..., la ripete un'infinità di volte. Ripetere finché ti viene il mal di pancia per via dei nessi consonantici che rimangono inceppati tra la lingua e i denti. Ripetere sottovoce, ripetere sussurrando, fare il vuoto, integrare la frase così profondamente che essa si prenda tutto il posto che vuole. Anzi, a scapito delle mie frasi, mi sembra che loro scappino via per lasciar posto a queste nuove che mi occupano la testa. Divento io stesso la frase che passa nel mio stomaco, nel mio sangue.


			La trasformazione fu violenta. Fu un rivolgimento assoluto. La città stava perdendo i suoi abitanti. Ormai circolavano i primi numeri. Prima sussurrati a mezza voce, poi gridati da una finestra all'altra. Numeri devastanti. La nostra gente che scappava e loro che si ficcavano nelle case dei fuggitivi: quanto si può digerire questo, ditelo voi!


			Bosiljka era arrivata per prima una domenica di novembre. I suoi erano di Kakanj a nord di Sarajevo, un luogo, riuscimmo in qualche modo a capirlo, senza sole e senza mare. Era una ragazzina molto carina, aveva dei lunghi capelli castano chiaro perennemente scompigliati che alla luce del sole risplendevano e due occhioni verdi spalancati su spazi infiniti. E poi vennero tutti gli altri dietro di lei. Lo so per certo che erano già arrivati per via dei nomi inconsueti che subito si affacciano alla memoria accanto al suo: Ljubo, Rade, Tošo, Miliza, Mladenka, Mišo, nomi dapprincipio impronunciabili. Erano entrati nei quartieri della signora Garbari, della signora Cossetto, della famiglia Cipolla, della famiglia Giachin, dei Turunsek, dei Visintin, dei Serio, dei Quarantotto, dei Rosanda. Erano entrati con la scusa che presto la nostra città sarebbe stata senza ricchi e senza poveri ma di compagni tutti uguali, in un ordine chiuso, costruito ormai fin nelle più sottili maglie dell'aria. I vicini di casa partivano e mia madre rimaneva perché i suoi morti, diceva, non la lasciavano andar via. Ma la vera causa del nostro rimanere era mio padre, un uomo tutto d'un pezzo, con una grinta che sta al centro e che tiene insieme la persona. Si era costruito un alibi che desse senso e futuro all'estinta giovinezza. E che la mamma rifiutava. Lei sosteneva che è una sfortuna nascere in un certo posto, e che nel nostro posto saremmo diventati delle ridicole caricature di noi stessi, più marionette che uomini, abbandonati da Dio, costretti a legare l'asino dove vuole il padrone. Con gente con cui non avremmo saputo nemmeno parlare, e saremmo andati avanti così, e avremmo perso a mano a mano qualcosa di noi finché ogni scintilla si sarebbe spenta e di noi non sarebbe rimasta che cenere. Papà a questo punto guardava mia madre, cioè sua moglie, come fosse la rovina della famiglia, si arrabbiava, questa è la nostra vita, non conosco nient'altro, fiorire e dar frutti in qualunque terreno si sia nati, diceva lui. E poi questa è la mia città, vi sono nato, sono legato ad essa come il pescatore alla sua barca, come il contadino al suo campo, come un'ostrica al suo scoglio, come una capra ai suoi grempani4, le devo tutto ciò che sono, e non posso abbandonarla nel momento della disgrazia, anzi, devo restarle fedele. Ciascuno si armi di sua scienza e coscienza, diceva lui. Bisogna restare a casa e conoscere quello che ti fa paura, diceva lui. Ognuno ha il suo campo di battaglia, e la sua città era il suo. Bisogna tenersi pronti ad affrontare i problemi ovunque si manifestino. Non potrebbero essere questi i motivi del restare a casa propria? E non dobbiamo forse collaborare alla sua realizzazione? È meglio essere fondati o essere sbattuti da ogni vento? Invisibili e palpabili particelle cariche di elettricità saettavano per la cucina. In fondo, per lui, l'unico mondo vero era quello della sua città, cardine del suo mondo interiore.


			Intanto i liberatori gli dicevano che tutto era possibile, ma niente si concretizzava. Non so quanto tempo gli ci volle per capire che aveva scelto il sogno sbagliato. Lasciò che le circostanze della vita lo schiacciassero. Le circostanze hanno il loro peso. Le condizioni sfavorevoli ti segnano, la storia entra dentro di te e fa sì che tu non sia più padrone di te stesso. C'è tantissima gente che avrebbe meritato una sorte migliore, la vita cui aveva diritto, perché si nasce e si muore una sola volta.


			"Fino a quando, Dio mio?" si domandava la mamma davanti a tutti quelli che partivano e davanti a tutti quelli che arrivavano come le cavallette della Bibbia.


			"Finché le città siano devastate e senza abitanti, le case siano senza alcun uomo e il paese sia devastato e desolato. Se vi rimane ancora un decimo della popolazione, esso a sua volta sarà distrutto; ma, come al terebinto e alla quercia, quando sono abbattuti, rimane il ceppo, così rimarrà nella terra il nostro seme", rispondeva la nonna con i soliti versetti della Bibbia che lei interpretava a modo suo.


			I nostri nuovi coetanei ci hanno imposto subito il gioco dei partigiani e dei tedeschi. Il terreno vago davanti alle case di periferia, soprattutto di pomeriggio, si animava del gioco della guerra. Loro i partigiani e noi i tedeschi. Loro i buoni, noi i cattivi. Certamente secondo la logica appresa nelle loro famiglie, della quale logica non tutte sarebbero riuscite mai a liberarsi. Si giocava instancabilmente a partigiani e tedeschi nella nostra squadra di calcio, mentre dalle finestre le mamme urlavano: malignaza mularia, finirè una bona volta de far tuto 'sto rumitur!5 Si giocava nelle cantine, nelle case squartate, nelle lissiere6 abbandonate, tra le macerie, con i manifesti che frusciavano al vento, con le scritte che imbrattavano i muri delle case, con le bandiere rosse che garrivano al vento. Spesso le nostre giornate finivano allo stesso modo, sempre giocando a tedeschi e partigiani. Rientravamo tutti dai giochi e dalle scorribande quando i cani cominciavano ad abbaiare negli orti e un riquadro di luce s'accendeva in ogni cucina. La loro adattabilità di ragazzini come noi li riscattava. Più tardi, da grandi, molti di loro mostrarono i muscoli come i loro padri, ma all'inizio non era così. Potente era la corda bambina ed erano loro ad imparare le nostre parole. Poi, con la seconda generazione, è cambiato tutto, i rapporti si sono ribaltati e loro non dovevano più imparare un bel niente, bensì eravamo noi a dover imparare le loro parole. Tanto che oggi mi accade sempre più raramente di parlare e pensare con le mie parole. Persino nei sogni mi vengono le loro parole, e quelli che faccio nelle mie sono sempre antichi, lontani nel tempo, nodi allentati dalla vita. Ma all'inizio, proprio all'inizio, era curioso vedere con quanta rapidità si acclimatavano, imparavano i nostri giochi, imparavano a nuotare nelle nostre schiume turchesi, a tirar fuori dal mare cozze, mussoli, granchi, pantalene7, ad abbandonarsi al sole ed ai suoi ritmi, a cantare alla luna, a giocare alle manete8 con sassi sonanti, ai quattro cantoni, alle vetrine, imparavano a giocare a piattelle o pee, il gioco della tria, delle belle statuine, a nascondino, a dadi, alla dama, a carte, a dàrsela, con il pallone di pezza, a palla al muro, a saltacavallo, a mosca cieca, con i fucili ad elastico, con il cerchio di legno fatto rotolare aiutandosi con la bacchetta che termina con la curvatura ad 'u'. Non si potrebbero proprio annoverare tra i giochi, ma - a dire il vero - non mancavano le sassaiole, le battaglie tra gruppi appartenenti ai diversi rioni. Erano all'ordine del giorno. Ma esisteva - se così posso dire - un certo codice d'onore, per cui si evitava di farsi male seriamente, al limite ci scappava il bernoccolo, mentre gli obiettivi primari erano la fuga del nemico, i prigionieri e la tregua. I nuovi arrivati all'inizio erano diffidenti ed anche orgogliosi e introversi, poi, cautamente, impararono le nostre abitudini con una sensibilità sottile e una consapevolezza intelligente. Si era diventati amici, e l'amicizia diventò salda in quel gruppo di mocciosi, e ciò che per i nostri genitori non era come doveva essere, noi non lo capivamo e lo tenevamo accuratamente lontano. La nostra era un'amicizia che rispondeva alla necessità di avere compagni con cui divertirci. Data l'età, era un'amicizia che non coltivava certamente ideali e non condivideva certamente idee: era puro divertimento di una stagione in comune.


			Nel mio ricordo c'è la neve, c'è il bianco vapore dell'alito che esce dalle bocche in pennacchi e ci sono le slitte che scivolano nella luminosità del mattino. Slitte per modo di dire, perché da noi la neve si vede raramente e quando arriva si improvvisano dei carretti, fatti di legno compensato, di tavolame e lamiere rubati nei depositi lasciati dai militari. Sono tavole di legno più che altro, di norma lunghe un metro, ai cui estremi si fissano due traversine, ciascuna delle quali regge due ruote grazie alle baliniere9. Ma quando c'è la neve le baliniere non servono, bastano le tavole. La traversina anteriore era fissata con un solo bullone in modo che potesse voltare a destra e a sinistra; lo sterzo era costituito da due pezzi di spago o fil di ferro, ma si sterzava anche con i due piedi. La pista, naturalmente, era una strada in discesa.


			Tutto è avvenuto in una bianca cornice candida, con il vento di bora, freddo e sferzante, che entrava in ogni fessura dei giacconi e dei cappotti. Così almeno immagino oggi quella giornata. Perché ogni volta che cerco di recuperare il ricordo sbiadito, sono altre cose che mi vengono alla memoria. Io potevo avere nove o dieci anni, era una fredda domenica di dicembre. L'arrivo della neve così insolita dalle nostre parti fu davvero un grande avvenimento. Ai sassi si sostituivano le palle di neve nonché le temute pallottole-dum dum, cioè palle di neve con dentro il ghiaccio.


			A intervalli, nella grande calma fredda, arrivava da lontano il richiamo di un ragazzo che dava la voce al compagno. Branko, uno scricciolo petulante appollaiato su un tronco imbiancato dalla gelata, sotto la tettoia della casetta del calzolaio, ad un tratto saltò in piedi e rompendo il circolo che lo stringeva, gridò con aria un poco sdegnosa:


			"Avanti, su, tedeschi e partigiani, a noi la neve!"


			Quale forza magica ha la neve! La bora gelata ci screpolava le labbra, a tratti ci lasciava senza fiato, eppure una gioia straordinaria si gonfiava dentro di noi, una gioia completa che stordiva ed esaltava. Il pendio immacolato si apriva sotto le rigide tavole strette e gli sci rudimentali. Gino e Cesco, due ragazzi della sesta, scivolavano instabili, sembravano equilibristi sul filo, la discesa si sfogava, giù a perdifiato con ringhiate a profusione e poi ritorno in cima all'altro "monte" per altre mille prodezze con la polvere bianca di cristallina sostanza, il cui odore s'infiltrava sotto la maglia, sotto la canottiera, nei pori della pelle. Tutti quanti affollati dietro a quel tappo di Branko, abbiamo abbandonato tavole e sci, ci siamo messi a correre lungo l'edificio del Fronte Popolare, avvolti da un brusio di risate, di canti, di richiami, di inseguimenti. Già due o tre amici si staccavano da un altro gruppo per raggiungerci, strillando di gioia, schizzando mota sotto gli zoccoli, le mani in tasca, le sciarpe di lana al vento.


			È là che tutto ebbe inizio.


			Lauretta e Sonja avevano raccolto molta neve, ne avevano fatto una montagnola e cercavano di imprimerle una forma, cercavano di modellare il corpo di un pupazzo con piccole mani e gambe. Io passavo a Sonja della neve già bell'e pronta, dura, pesante, compressa fra le mani, e con quella lei confezionò la testa, con occhi, naso, bocca e capelli, conficcando nella faccia del pupazzo degli stecchetti ricavati da rametti secchi. Ma intanto arrivavano palle da ogni dove, un ciapa-ciapa generale, una bufera scalmanata senza freni, le due ragazzine vennero colpite, una sulla schiena, l'altra sul braccio e, appena in tempo a reggere l'assalto, abbandonarono l'omino di neve per passare al contrattacco. Lauretta era la più grande, aveva dodici o tredici anni. Si è abbassata per schivare un colpo e si è messa a ridere facendosi beffe del partigiano Mišo, una capocchia di spillo che volava fra terra e aria come se fossero un unico elemento da attraversare.


			"Avanti, è tutto qui quello che sai fare?"


			Mišo, biondo come una spiga, è l'amico del mio cuore. Ogni tanto dà nella sua improvvisa risata di cagnolino giovane e raccoglie altra neve, non è ancora riuscito a colpire Mario una sola volta. E il tedesco intanto sghignazza come una iena e all'ultimo minuto si sposta ed evita i suoi colpi. E ride e ride, mentre i bambini lo inseguono con strilli acuti, pazzi di gioia, accaldati e storditi dalla corsa, applaudono rumorosamente. Mišo tira al tedesco un'altra palla. Mario corre goffamente, come se ad ogni passo dovesse spiccare un salto, e la neve si infrange contro la schiena di Pino, chinato a creare un secondo pupazzo. Si gira di scatto, Pino.


			"Chi è quel pezzo di merda che mi ha colpito?" esclama solenne, facendo ridere Bosiljka, china con lui intorno all'informe monticello bianco.


			"È stato Mišo!" si discolpa Mario gioioso e guarda Pino preparare il contrattacco.


			In quel momento una palla colpisce Mario in pieno viso e le risate di Mišo riempiono l'aria.


			"Mai abbassare la guardia, caro mio!" esclama Ljubo.


			"Ah, sì?" ribatte Mario e lo insegue. È affaticato, si nasconde dietro l'albero, si rannicchia e tende l'orecchio, trattenendo il fiato. Poi lancia la palla ma Ljubo si è riparato dietro a Pino, che resta colpito in pieno petto e si gira truce verso Mario.


			"Sei morto, Mario!" esclama Pino raccogliendo altra neve.


			"Ma tu sei matto, hai dimenticato chi sono i tedeschi e chi i partigiani..."


			"E che c'entra?" risponde la voce petulante di Pino. "Se siamo tedeschi e partigiani, non abbiamo forse il permesso di fare tutto, anche di farci del male fra di noi, se vogliamo? Spegnerò per sempre il tuo sorriso sdentato!"


			E così dicendo lancia contro Mario la bomba micidiale che ha finito di plasmare. Mario fa appena in tempo a spostare la testa di lato e il proiettile prosegue il suo corso.


			"Stronz!" urla Mišo un secondo dopo e crolla a terra con la visione di due facce che l'aria pungente e la corsa hanno tinto di rosa, sotto due grandi cappotti, e poi tutto si confonde in un violento barbaglio.


			La testa del pupazzo, una vera e propria arma, perché all'interno è stato messo un grosso sasso per renderla più consistente, non c'è più. Sparita. Per la prima volta io sento quella leggera angoscia che prende nelle giornate troppo felici.


			Giorgio sta avendo la sua vendetta su Branko che, completamente coperto di neve, si trascina fino al suo gruppetto di partigiani e si fa sorreggere e difendere da Rade. Ora che Mišo è fuori gioco e se ne sta ancora steso sulla neve, Giorgio non ci pensa due volte a lanciare addosso a Rade altre palle. La figuretta grave e puerile ad un tempo di Bosiljka, che da partigiana traditora se ne sta sempre dalla parte del tedesco Pino, scappa timorosa della vendetta, e io corro con il cuore in gola dietro di lei. Giorgio corre da Mišo steso a terra e gli intima di affrontare da uomo il nemico invece di starsene riverso sulla neve.


			"E tu, Mišo, lo affronterai sì o no il tuo di destino o farai il disertore?" gli chiede, mentre chino sul piccolo partigiano usa le braccia come scudo umano per schivare le palle di Rade.


			Dario si rifugia dietro a Bosiljka e segue divertito Giorgio e Rade che hanno intrapreso una battaglia all'ultimo sangue. Giorgio evita una grossissima palla e ride, di quella risata che è solo sua, e deride Rade.


			"Avanti, partigiano, puoi fare di meglio!"


			"Infatti, maledetto tedesco, hai detto questa frase e sarà l'ultima cosa che dir...!" naufraga Rade in un gargarismo sconnesso.


			"E prenditi questa! Attenzione! Guarda da dove arriva quella!"


			Bosiljka urla vittoria e batte le mani perché da partigiana parteggia per Rade. Solo quando si tratta di Pino fa un'eccezione, solo quella volta parteggia per i tedeschi. Già sa che lo amerà per sempre. Io guardo Bosiljka, undici anni, capelli castano chiari, occhi verdi e viso angelico: il mio primo amore. Non ne avrò altri. Tutti dicono che la sua lingua è dura da imparare, è difficile perché ha i casi come il latino, ma per me è diventata subito e sarà sempre la voce dell'amore. Qualcuno fischia, è un fischio prolungato che ogni tanto si ripete e taglia l'aria.


			Giorgio, chinato su Mišo che ha aperto due fessure dei suoi occhi blu, non ride. Arriva di corsa Ljubo che lo sbatte a terra e lo copre di neve.


			"Infame!" gli grida la vittima cercando di scappare.


			Bosiljka intanto si è avvicinata e sollecita Mišo alla battaglia.


			"Alzati, dai, smettila di fare il morto!"


			Invece lui, nulla. Fissa il vuoto e tra un battito e l'altro le palpebre indugiano sempre più a lungo sugli occhi, come quando arriva il sonno.


			Silvio s'intromette.


			"Lascialo, fa il furbo", ordina, dilatando le narici e scrollando la testa come un ariete.


			Branko, riparato dietro l'albero di more, attacca a palle l'ignaro Giorgio. Lui si volta.


			"Me la paghi questa, Branko!"


			"Sì, lo so" pensa Branko, mentre scappa a nascondersi dietro a Ljubo. Giorgio non si fa intimorire e si mette ad inseguirlo. La seconda palla colpisce Mario in pieno petto e lo fa cadere all'indietro, accanto a sua sorella Lauretta.


			Bosiljka guarda i partigiani e i tedeschi che si rincorrono e ridono, ignari ed innocenti.


			"Quello che ci aspetta nella vita, invece, è ben altro" le dice silenziosamente Pino, che è venuto a nascondersi dietro di lei.


			 "E se invece potessimo giocare per sempre a palle di neve?"


			I fiocchi continuano a scendere lenti e fitti, una grossa nuvola nera oscura il sole, oscura il prato. In quel momento da tutta quella baraonda esce un grido.


			"Bisogna chiamare qualcuno! Aiuto! Mišo sta male. Aiuto!"


			Tutto congestionato corro verso l'amico. Mišo cala adagio le palpebre mentre mi guarda, come per non vedere più che un mondo interiore. Una larga macchia di sangue arrossa la neve attorno al capo.


			"No, no, no!" grida Giorgio e poi se ne sta zitto, serra forte le labbra.


			Nessuno fiata. Ce ne stiamo in piedi tutti quanti, con il cuore che picchia forte intorno al compagno steso a terra, tutto raggrinchiato come per il travaglio di una colica. Solo Fido abbaia furiosamente correndo a destra e a manca.


			In quel momento Pino sbuca da dietro la lissiera10 e avanza incerto, la neve gli ha formato un baffo gelato sul labbro superiore, trema, sembra sul punto di esplodere, guarda il partigiano steso a terra, ha paura, il suo comportamento impacciato, goffo, lo potrebbe far passare per colpevole.


			Infatti Giorgio dopo qualche istante domanda:


			"Allora, l'hai ammazzato tu?"


			"Magna merda de can!" urla Pino.


			Ha un aspetto davvero stravolto, finge di avanzare e poi ad un tratto supera la siepe dalla parte del muretto e se la dà a gambe con l'aria di una bestia inseguita. Io lo chiamo.


			"Pino!... Pino!..."


			Ma lui non volta neppure la testa.


			Bosiljka nasconde il viso nella sciarpa, le spalle sono scosse da muti singhiozzi.


			Era stata una giornata tempestosa fino a sera, con un cielo di stelle angosciate. A cena mangiai a testa bassa con appetito feroce, incurante degli sguardi fissi su di me. Il mio cuore era di ghiaccio mentre un'onda di pianto mi soffocava. Bevendo il vino brulè la conversazione fu rada, la mamma voleva capire, ma io non sapevo davvero da dove fosse arrivata la palla fatale contenente il sasso fra tante palle di neve incrociate che quel giorno avevano attraversato l'aria. Sfinito, rannicchiato sotto le coperte militari, ascoltavo il dolore mordermi i fianchi e ruminare contro le pareti contratte dello stomaco. Quando il sonno mi prese, sognai il viso livido e contratto di Pino che si curvava a guardare per terra come a cercare un oggetto smarrito mentre io facevo quattro o cinque passi, poi mi giravo indietro a guardare le mie orme, e camminavo al contrario per rimettere i piedi nei solchi.


			La mattina mi svegliai e trattenni il respiro: delle voci arrivavano dalla cucina, quella della mamma e quella del milizioner11. Mi avvicinai in silenzio, sentivo i piedi di ghiaccio, le giunture irrigidite, origliai dal buco della serratura, sentii fare il nome di Pino. Il poliziotto indagava. Faceva il giro dei quartieri. Chi aveva lanciato la testa del pupazzo con dentro il sasso?


			L'inquietudine durò due giorni buoni.


			Rivedo ancora il padre di Mišo, sottoufficiale di fanteria, che parla con il padre di Pino, a voce bassa, con i segni dell'ansia e dell'ira stampati in volto. Credo che il sottufficiale fosse in quello stato di disperazione e di stanchezza in cui la rabbia trabocca senza che si riesca a controllarla. Si era avventato sul padre di Pino, ma non vennero alle mani. Seguì un fiotto d'ingiurie da parte del graduato alle quali l'altro non poteva rispondere, non capiva la lingua, annaspava nel buio dell'ignoranza.


			Le indagini furono fatte anche a scuola, nelle classi parallele frequentate dai ragazzi delle due diverse lingue. Smarrimento, timore, cicalio riempirono le aule dalle quali era sparito il crocifisso per far posto al maresciallo. C'era tutto l'apparato processuale allestito in un'aula, fra l'odore della carta assorbente, il legno dei banchi e il suono dei pennini e dei calamai. Ogni ragazzo che aveva partecipato al parapiglia delle palle di neve sarebbe stato chiamato in quella classe e interrogato dal milizioner e da un altro individuo in cappotto di pelle. Escluso Pino che era sparito nel nulla, ed escluso Dario che era a letto con il raffreddore, la febbre e un principio di bronchite, ed esclusi i ragazzi che provenivano dalla campagna. Non avevano partecipato alla battaglia ed ora se ne stavano stretti intorno alla stufa arroventata, con le schiene ingobbite, le teste rasate per via dei pidocchi e le scarpe troppo grandi. La curiosità li vinceva e anche loro tendevano l'orecchio. Il loro sentore di fieno e di stalla appesantiva l'atmosfera della classe. Non avevamo lezione, eravamo tutti a disposizione del milizioner e dell'uomo con il quaderno. Tutti volevano sapere il nome del colpevole e Pino, senza essere accusato di nulla aveva comunque fatto convergere su di sé sospetto e diffidenza. Io gridavo più forte di tutti: avevo preso decisamente le parti di Pino.


			I due uomini esterni rimasero a scuola mercoledì e giovedì.


			Il secondo giorno, mancavano pochi minuti alle 8 h, quando un picchio improvviso ai vetri ci fece alzare la testa. Dopo un attimo appoggiato alla porta vedemmo Pino che non si decideva ad entrare in aula. Aveva l'aria sfinita e gli occhi arrossati, la bava della paura gli copriva le guance. I due più vicini alla porta, Mario e Sergio, gli corsero incontro, ci fu sulla soglia una specie di conciliabolo che non sentimmo, poi il suono di un litigio, due erano le voci più alte: la prima, quella di Pino, che spiegava, si giustificava, l'altra, quella di Mario, che gridava, triste e sdegnata nello stesso tempo.


			I tre entrarono in classe. Pino aveva la faccia vivida e rossa, la testa protesa innanzi, mentre avanzava al suo modo consueto e s'indugiava un po' sulla soglia a guardare dentro con uno sguardo tra scrutatore e prudente.


			"Ma, disgraziato, perché sei scappato? Perché non dire che..."


			"Perché avete gettato automaticamente la colpa su di me che ero il più vicino al pupazzo senza testa. Ho avuto paura. Nessuno ha nominato quei due ragazzi incappucciati, nemmeno Dario. Non li avevo mai visti, venivano da un altro rione. Tiravano palle di neve come matti. Quando Mišo è stramazzato al suolo, Dario ed io ci siamo lanciati alle calcagna delle due ombre in fuga che, dopo aver costeggiato la parte bassa del caseggiato grigio, sono risalite verso la chiesa. Prima attraverso la strada asfaltata, poi attraverso un vicolo stretto e malandato, infine per un sentiero di terra e fango. Correvano troppo veloci, quei due, e noi facevamo fatica a seguirli. Là li abbiamo quasi persi. Hanno attraversato la strada della chiesa e si sono infilati nel dedalo di stradette e vicoli dietro il cimitero. Bisognava fare prima una discesa molto ripida e lastricata a tratti di ghiaccio, poi voltare due o tre volte fra cortiletti e stalle vuote, fino ad arrivare al largo vicolo sbarrato al fondo del cortile della casa dei Rosanda."


			"E là li avete acciuffati?"


			"Io ho gridato a Dario: li abbiamo presi, è un vicolo cieco! In realtà, loro avevano preso noi... Ci avevano guidato proprio dove avevano voluto, dove c'era un terzo che li aspettava, nascosto dietro una catasta di legna. Arrivati sotto il muro, i due ci hanno aggredito, erano più alti e più forti di noi, il terzo ha lanciato quel fischio di guerra già udito tante volte nel pomeriggio tra le palle di neve che volavano. Subito altri tre ragazzi sono saltati fuori dal cortile dove rosseggiano i coppi della casa abbandonata, evidentemente si erano messi in agguato. Erano tutti incappucciati, i visi affondati nelle sciarpe... Ce le hanno date di santa ragione..."


			"Anch'io ho visto quelli con i berrettoni e le sciarpe..." fanfrugnò Giorgio.


			"Ma sì, anch'io, mai visti prima nel nostro rione!" gli fece eco Laura.


			"Come non ci abbiamo pensato prima... Li ho visti anch'io!"


			"Ragazzi, non c'è tempo", intervenni risoluto. "Avete sentito Pino. Dario quando gli passa la febbre e torna in classe sarà pronto a confermare. Ce la fate a sostenerlo? Vero che abbiamo visto tutti due ragazzi sconosciuti e irriconoscibili, intabarrati nei loro pastrani, nei loro berrettacci e sciarpone che gettavano palle di neve?"


			Giurammo tutti. Eravamo ragazzi, tutto ciò che appariva più solenne e serio del solito ci affascinava. Lo schema bianco-nero, partigiano-tedesco, fu infranto di colpo dall'amicizia. Mario corse nella classe dei partigiani a passar parola, a invitarli a sostenere la nostra versione dei fatti. Non fu difficile, anche Ljubo, Bosiljka e Branko, tutti loro avevano visto i ragazzi sconosciuti tirare palle di neve. Rade assunse un atteggiamento di inerte indifferenza, agitava però le palline di terracotta custodite nelle tasche dei pantaloni. Alla fine acconsentì, anche se il comportamento di Pino aveva il volume opaco e ingombrante di qualcosa di taciuto, di qualcosa di più subdola e persistente della paura. Tuttavia, anche senza confessarcelo, senza sapere neppure perché, quella c'era in tutti, eravamo pieni di paura. Invano cercavamo di stornare il pensiero, di ingannare l'angoscia. La discussione e il patto fra tedeschi e partigiani avevano almeno chiarito un fatto: che c'erano sul prato dei ragazzi sconosciuti di un altro rione. Tutto il resto restava avvolto di mistero.


			La divisa trasfigurava la linea delle spalle del milizioner, faceva di lui un uomo rigido e temibile. Il commissario, invece, cappotto di pelle, berretto e scarponi, sembrava bonario, giocherellava con una matita gialla e interrogava esigendo che si rispondesse all'istante, senza pensarci sopra: qual era la più grossa colpa della tua vita? qual era la cattiveria più grande che avevi commesso? sapevi che nella palla di neve c'era una grossa pietra? avevi lanciato tu la testa del pupazzo?


			Tra lo spavento e lo stupore di una sublime giustizia, ci furono momenti di incertezza, risposte imbarazzate, vennero fuori banali fandonie, piccoli sotterfugi, piccoli inganni, qualche furtarello nella credenza, burle, infantili bugie, ma all'uomo dal grosso notes e allo sbirro a quell'ultima domanda - unica pertinente - rispondemmo tutti la stessa cosa: la palla con dentro il sasso l'aveva lanciata uno di quei ragazzi sconosciuti. Neanche nell'altra classe parallela dei partigiani i due pervennero ad un qualche risultato mostrando, come avevano già fatto nella nostra aula, il grosso sasso che la neve aveva celato: pure loro avevano visto sgusciare quelle ombre e si lasciarono andare suppergiù alle medesime ammissioni, alle medesime esposizioni, alle medesime deposizioni e alle medesime conclusioni.


			"Voi capite bene quanto me che questo non è un caso che si possa spiegare così, su due piedi. Voi questo lo sapete bene. Non è una cosa che si possa mettere nero su bianco così alla svelta. Eravate in tanti, eravate in troppi su quel prato. E ora saltano fuori anche questi anonimi di passaggio..."


			Così l'uomo in borghese dopo che ebbe interrogato l'ultimo fra di noi e deposto nella sua borsa il sasso, il corpo del reato. Chiuse di colpo il suo quadernone e se ne andò seguito dall'uomo in divisa.


			Il resto mi si confonde nella memoria, ma ricordo che furono ore d'ansia e di terrore misterioso. Mi meraviglio che soltanto a Dario fosse montata una febbre da cavallo. La neve diventata ghiaccio, il freddo, i divieti dei genitori, l'impossibilità di trovarci fuori ci impedirono di riparlare del fatto. Impossibile dare inizio a qualche cosa di serio durante quelle corte giornate, solcate dalla bora o da una tetra pioggia gelata.


			Le indagini erano assolutamente a un punto morto. Le autorità archiviarono il caso.


			Non si seppe mai chi fosse il colpevole: questo restò per sempre il grande mistero delle nostre adolescenze.


			La piccola cappella era piena di una luce innaturale, con dei riflessi in movimento generati dalla fiamma instabile di alcune candele, le quali rendevano l'ambiente simile ad una catacomba o a una cripta. Buia, minuscola, i muri grigiastri e privi di arredi, le seggiole sbilenche trasudanti un senso di abbandono. Una lunga fila di mani, di silenzio. Persone che entravano, una parola alla famiglia. Scuotevano le teste. Non doveva succedere. Bisognava parlare piano, non farsi sentire, i respiri si facevano leggeri, quasi inesistenti, mentre più forti erano i singhiozzi della madre che annaspava smarrita nel vuoto della cappella.


			Ci sedemmo tutti in fila. Io guardavo Bosiljka, le lacrime sgorgavano copiose dai suoi occhi che fissavano il vuoto. Restammo circa un'ora a guardare la forma minuta e rigida di Mišo, il viso dai lineamenti disegnati con una delicatezza quasi dolorosa. Pochi gli uomini, tutti intenti alla ricostruzione delle strade secondo il piano regolatore, un miscuglio di anziani, molte le donne imbozzolate nei cappotti, negli scialli, nelle mantelline fatte di lane colorate. Le mamme dei nostri amici partigiani se ne stavano in silenzio, non sapevano e non osavano, le nostre nonne, in assenza di un sacerdote e in presenza del crocifisso voltato verso il muro, pregavano ad alta voce, la preghiera non può risuscitare, ma è la resurrezione. Ne avvertimmo subito il respiro solenne e rinfrescante. Il corteo accompagnò il piccolo feretro alla tomba posta sotto un pino, poco lontana dall'Ossario degli italiani, un silenzio profondo dominava su tutto. A tratti, però, arrivava il suono di una musica lontana, arrivava dalle sagome confuse degli edifici intorno al nostro prato, come un ricordo pieno di fascino e di rimpianto. Il papà di Gino e il papà di Branko hanno calato la bara nella fossa. Guardammo gettar terra sopra, noi stessi ne gettammo a manciate, tanti i gesti di affetto e solidarietà alla mamma e al papà di Mišo, ridotti a quattro occhi febbrili.


			Qualcuno depose lì accanto una piccola lapide a forma di rombo con scritto il nome del nostro amico con l'ortografia cirillica. La cerimonia funebre terminò là, intorno alla fossa scavata tra un popolo di statue, come in un sogno. Ci eravamo assiepati fra le tombe abbastanza uguali con le loro lastre di pietra, circondate d'erba incolta, stavamo come ammutoliti da qualcosa di grande e sorprendente che non si arriva a esprimere, l'aria profumava di un vago marciume sotterrato, il cielo era basso e nero.


			Nei giorni stralunati che seguirono al funerale, ritornammo alla sua tomba. Il cimitero non è lontano dalle nostre abitazioni. Qualcuno con un fiore in mano. La mamma di Mišo, vestita di scuro, i capelli ferrei, screziati di bagliori rossi, era già là, inginocchiata a terra, lo sguardo tradiva una tristezza mortale.


			A quel punto accadde una cosa curiosa.


			Noi nulla sapevamo dei loro usi e costumi, nulla. Cosa possono sapere dei ragazzini tra i dieci e i dodici anni, rimasti a vivere fuori del mondo, rarissimi i libri e ancor più rari i maestri? Fatto sta che ignoravamo il rito dell'offerta del cibo al defunto. Non sapevamo che i genitori dovevano rinnovare in perpetuo per lui sulla tomba l'offerta di alimenti. Ignoravamo completamente questa loro usanza. Tuttalpiù alcuni nostri genitori nei loro contatti con il mondo della campagna e di un'altra lingua avevano assistito a certe pratiche che molto larvatamente alludevano a quella, avevano visto dopo il funerale prendere carne le parole di Isaia: "Preparerà il Signore degli eserciti per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto di grasse vivande, un banchetto di vini eccellenti, di cibi succulenti, di vini raffinati". Infatti, proprio così, alla fine dell'estenuante rito, tutti i partecipanti alla veglia e al corteo funebre venivano rifocillati dalla lunga tensione e dal digiuno patito. I parenti dell'estinto usavano offrire cibo e bevande lì sul posto, al cimitero, oppure invitavano la sera prima in casa per la veglia del morto e preparavano nella stanza accanto un rinfresco, si mangiava e si beveva ciò che veniva offerto sulla tavola imbandita. La preparazione del banchetto funebre è una vera cerimonia e anche costosa. Era un'usanza dell'interno, della campagna, non certamente della costa e della città. Proprio come nelle case degli antichi romani, in cui albergavano i lari, omaggiati di frutti e libagioni, mentre i penati ricevevano le loro offerte di sale e di farro e i mani vino, miele, latte e fiori. Noi eravamo troppo piccoli, non conoscevamo nemmeno l'usanza, praticata a pochi chilometri da casa nostra, figurarsi quella dell'antica Roma o di gente venuta dalla lontana Serbia! Da noi, dopo un funerale si raccoglievano solo lacrime, tristezza, lutto, riserbo, silenzio, ritiro, solitudine. Perciò, quel giorno, quando la madre del nostro amichetto stese un tovagliolo bianco sulla tomba e vi depose sopra un piatto di farina di farro con grano inzuppato nel latte, ci fu quella risatina. Partita da Laura. La sorpresa le aveva fatto perdere l'equilibrio, provocando quella risatina nervosa e stupida. Prima una risatina sottotono, poi una risata. Subito dopo un'altra risata soffocata si udì dalla parte del cancelletto. Stava là e rideva, Pino, i pollici ficcati sotto i risvolti della giacchetta, con un'aria insieme di sufficienza balorda e di imbarazzo. Silvio, accanto a lui, per darsi un contegno di lealtà, rideva lui pure, e toccava col gomito quelli che gli stavano intorno, quasi per farsene degli alleati... E anche gli alleati partigiani ridevano, scrosci di risa stridule come scudisciate raggiungevano la portatrice di cibo. Ridevamo tutti a crepapelle.
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